


El	capellán	don	Ismael	sufre	una	caída	aparentemente	accidental.	A	través	de
lo	que	parece	una	simple	anécdota	se	inicia	la	crónica	de	tres	generaciones	de
un	 clan	 de	 la	 industria	 vinatera,	 los	 Romero-Bárcena,	 que,	 desde	 la	 nada,
conseguirán	 llegar	 a	 lo	 más	 alto	 del	 poder	 económico	 y	 social.	 Página	 a
página,	el	lector	descubrirá	que	esta	posición	privilegiada	tiene	un	precio.

La	historia	del	 ascenso	de	 los	Romero-Bárcena	es	 también	 la	historia	de	 su
decadencia	 moral.	 En	 un	 escenario	 que	 se	 reconoce	 como	 andaluz,	 los
intensos	 aconteceres	 que	 aquí	 se	 narran	 trascienden	 el	 ámbito	 privado	 y
entroncan	 con	 la	 realidad	 social,	 política	 e	 incluso	 ética	 de	 nuestra	 historia
más	reciente.
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1

El	 capellán	 se	 desplazaba	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 con	 una	 velocidad	 y	 una
pericia	 inadmisibles.	 Yo	 no	 estaba	 allí	 cuando,	 dos	 meses	 atrás,	 una	 caída
estrafalaria	lo	dejó	mudo	y	medio	inútil.	Pero	desde	que	regresó	a	la	casa	en
situación	 de	 estorbo	 vitalicio,	 don	 Ismael	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
registrar	sañudamente	todo	el	piso	bajo,	 impelido	al	parecer	por	una	especie
de	celo	que	ya	no	podía	tener	nada	de	apostólico.	Era	como	si	se	le	hubiese
activado	 de	 repente	 un	 viejo	 instinto	 de	 venganza	 contra	 tantas	 sumisiones
piadosas	 y	 quisiera	 demostrarlo	 por	 medio	 de	 una	 furibunda	 libertad	 de
movimientos.	 A	 primera	 vista,	 eso	 era	 lo	 que	 parecía	 deducirse	 de	 la
engorrosa	desobediencia	del	capellán,	pues	no	hubo	forma	de	mantenerlo	en
esa	 reglamentaria	 quietud,	 que	 era	 la	 que	 mejor	 convenía	 a	 su	 presunta
condición	de	inválido.	Lo	cual	también	podía	resultar	sospechoso	por	más	de
un	motivo.

Tía	 Carola	 fue	 la	 primera	 en	 sugerir	 que,	 caridades	 aparte,	 aquellas
correrías	 impropias	y	 tozudas	agotaban	más	a	 los	 testigos	que	al	culpable,	y
que	a	ver	si	no	sería	sensato	reducir	como	fuera	—incluso	mediante	cerrojos	o
detectores	 de	mentiras—	 el	 excursionismo	 desaforado	 del	 capellán.	 Pero	 el
capellán	 no	 parecía	 disponer	 de	 ningún	 excedente	 de	 resignación	 en	 este
sentido.	 La	 verdad	 es	 que	 tampoco	 se	 le	 obligó	 más	 que	 de	 un	 modo
prudencialmente	pasajero.	Y	por	allí	 seguía	deambulando,	empujado	por	 las
averías	 circulatorias	 del	 cerebro	 y	 dispuesto	 siempre	 a	 traspasar	 los	 tupidos
vericuetos	 del	 patio,	 entre	 los	 tinajones	 de	 aspidistras	 y	 las	 ánforas
primorosamente	 decoradas	 de	 pétreas	 gusaneras	 submarinas.	 Una	 imagen
inverosímil	 desarticulando	 las	 secuencias	 de	 la	 realidad	 como	 en	 una
proyección	equivocada	de	ritmo.

Yo	no	andaba	por	allí	el	día	del	accidente.	No	sé	por	dónde	andaba.	Pero
el	caso	fue	que	una	tarde	húmeda	de	octubre,	a	la	hora	del	rosario	vespertino,
ya	con	toda	la	familia	—a	excepción	del	abuelo	Sebastián—	postrada	en	los
reclinatorios	 y	 la	 servidumbre	 amodorrada	 en	 las	 bancas,	 sufrió	 don	 Ismael
aquella	caída	incongruente.	Tropezó	tal	vez	con	el	mamperlán	de	un	escalón,
o	 tropezó	 con	 algo	 insidioso	 que	 llevaba	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 y	 se	 fue
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incorregiblemente	 de	 espaldas,	 la	 sotana	 a	 guisa	 de	 pañolón	 y	 las	 magras
piernas	 sometidas	 a	 una	 gimnasia	 estrambótica.	 No	 lo	 ayudó	 ni	 el	 ángel
custodio	 ni	 el	 alivio	 superfluo	 de	 las	 risas	 de	 los	 primos	 ni	 la	 última
jaculatoria	que	musitaría	en	vida,	porque	su	nuca	chocó	de	mala	manera	con
uno	de	los	angelotes	labrados	en	el	remate	del	altar.	El	golpe	sonó	a	cántara
cascada	 y,	 cuando	 levantaron	 a	 don	 Ismael,	 tenía	 los	 ojos	 como	 bolindres
opacos	y	un	moco	con	aspecto	de	oruga	le	salía	por	un	agujero	de	la	nariz.	La
santita	Micaela	 y	 Epifanio,	 el	 cochero,	 lo	 reclinaron	 a	 duras	 penas	 en	 una
banca,	 mientras	 al	 capellán	 se	 le	 iba	 poniendo	 en	 la	 boca	 una	 mueca
displicente,	 como	 si	 coincidiera	 con	 los	 primos	 en	 reírse	 de	 su	 propio	 y
descomunal	batacazo.

Las	prolijas	versiones	del	percance	—unánimes	sólo	en	lo	indiscutible—
propiciaron	 de	 inmediato	 una	 maraña	 de	 desacuerdos	 y	 malentendidos	 que
nadie	pudo	o	se	permitió	entonces	desenredar.	Y	menos	aún	cuando	la	santita
Micaela,	 en	 uno	 de	 sus	 privados	 fervores	 indagatorios,	 descubrió	 que	 el
peldaño	causante	del	 tropezón	había	sido	provisto	de	una	capa	de	cera	cuyo
espesor	 resultaba	 a	 todas	 luces	 temerario.	 Eso,	 por	 lo	 pronto,	 porque	 luego
estaban	 los	 tapujos	 sin	 aparente	 justificación,	 los	 silencios	 de	 contagiosa
desconfianza	y,	sobre	todo,	la	actitud	de	tío	Alfonso	María,	el	cual	ni	siquiera
se	movió	del	reclinatorio	en	el	momento	de	la	caída	del	capellán,	quedándose
en	una	postura	de	sumo	recogimiento	hasta	que	se	llevaron	al	desnucado,	que
tenía	ya	más	bien	apariencia	de	 insepulto.	Sólo	entonces	 levantó	 la	vista	 tío
Alfonso	 María,	 se	 restregó	 el	 meñique	 por	 el	 lagrimal	 y	 se	 volvió	 para
Epifanio	diciéndole:

—Te	mudas	 esa	mierda	 de	 camisa	 y	 luego	 te	mudas	 a	 la	 bodega	 y	me
traes	el	coche.

Así	de	raro.	No	se	refirió	para	nada	al	accidente:	ni	preguntó	si	había	sido
fortuito	 —que	 a	 lo	 mejor	 era	 lo	 más	 indiscreto—	 ni	 se	 interesó	 por	 sus
probables	 consecuencias,	 que	 tampoco	 estuvieron	 por	 entonces	 demasiado
claras.	Se	limitó	a	actuar	como	solía	hacerlo	antes	o	después	de	aparecer	por
la	capilla,	o	sea,	componiendo	un	gesto	que	igualmente	podía	ser	de	fastidio
prolongado	 que	 de	 ganas	 de	 beberse	 otra	 copa.	 Un	 comportamiento	 tan
estrictamente	habitual	que	alentó	desde	un	principio	otras	dudosas	anomalías.
Lo	 de	 abuelo	 Sebastián	 fue	 menos	 llamativo:	 aunque	 no	 se	 había	 querido
enterar	de	nada	de	 lo	que	pasó,	quizá	 tampoco	habría	 llegado	a	enterarse	ni
aun	queriéndolo.

Algo	más	de	mes	y	medio	se	pasó	don	Ismael	en	la	cama	de	un	hospital
que	 tres	 generaciones	 de	 Romero-Bárcena	 (y	 otras	 dos	 de	 Hardy	 Romero-
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Bárcena)	habían	 financiado	en	calidad	de	benefactores	 exclusivos.	De	 todas
formas,	tan	generoso	tratamiento	se	debió	antes	a	la	inercia	que	a	la	eficacia,
ya	que	por	más	 ingenios	 de	 cuerdas	 en	que	 situaron	 al	 capellán	 como	 si	 se
tratase	de	un	 torturado	de	galeón,	nunca	volvió	a	hacer	uso	adecuado	de	 las
piernas	 ni	 de	 la	 facultad	 de	 hablar.	 O	 eso	 era	 lo	 que	 se	 suponía,	 porque
también	hubo	sus	discrepancias	sobre	el	particular.

Así	 que	 lo	 trasladaron	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 y	 allí	 se	 estuvo,	 inmóvil	 y
callado,	hasta	que	le	sobrevino	aquel	trastorno	viajero,	una	extravagancia	de
lo	más	incómoda	en	cualquier	caso.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	don	Ismael
se	metía	con	 su	 silla	de	 ruedas	 incluso	en	 las	habitaciones	que	él	mismo	se
había	modestamente	vetado	durante	sus	casi	dos	años	de	capellán	familiar	en
activo.	 Desarrolló	 entonces	 una	muy	meritoria	 habilidad	manual	 para	 darle
impulso	a	la	silla,	la	cual	más	parecía	obedecer	a	una	tracción	milagrosa	que	a
un	simple	recurso	muscular.	De	hecho,	en	el	mes	largo	que	llevaba	actuando
de	 tullido	 ambulante,	 nunca	 incurrió	 en	 atropellos	 por	 negligencia	 o	 graves
errores	de	tránsito.	Decía	el	ama	Remedios	que	por	muy	corto	de	luces	o	muy
torpe	de	andares	que	hubiese	sido	don	Ismael,	ni	se	había	quedado	tan	lerdo
como	 aparentaba	 ni	 cabía	 en	 la	 cabeza	 de	 nadie	 que	 le	 permitieran	 andar
suelto	e	incordiando	todo	el	santo	día.

—A	 ver	 si	 alguien	 me	 explica	 qué	 hace	 aquí	 ese	 marmolillo	 —solía
murmurar—.	Me	gustaría	saberlo.

Y	 no	 le	 faltaba	 razón,	 desde	 luego,	 aunque	 sólo	 tía	 Carola	 parecía
dispuesta	 a	 secundarla.	 No	 por	 ninguna	 afinidad	 pasajera,	 sino	 porque	 tía
Carola	solía	tener	muy	pocas	cosas	en	común	con	el	resto	de	la	familia.	Era
como	una	desavenencia	previa	que	lo	mismo	podía	depender	del	color	de	los
ojos	que	de	 la	manera	de	 comportarse.	Y	eso	 se	 le	notaba	 enseguida,	 sobre
todo	 a	 la	 hora	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba	 o	 de	 tomar	 una	 decisión:	 rara	 vez
coincidía	 con	 los	 demás,	 a	 no	 ser	 en	 la	 perseverancia	 minuciosa	 de	 los
desacuerdos.

El	 trayecto	 preferido	 por	 el	 capellán	 para	 sus	 descubiertas	 venía	 a
reducirse	 a	 la	 galería	 porticada	 en	que	 se	 inscribía	 el	 rectángulo	 abierto	del
patio.	Sin	excluir	algún	esporádico	desvío	por	la	que	fue	sala	de	juegos	o	por
el	 que	 todavía	 es	 recibidor	 en	 desuso,	 cuyas	 puertas	 permanecían	 abiertas
durante	la	limpieza	de	los	martes.	El	capellán	se	apostaba	esos	días	desde	bien
temprano	y	con	pinta	de	centinela	alerta	en	algún	 recodo	del	patio	desierto,
preferentemente	junto	al	fanal	del	leopardo	disecado	y,	al	menor	descuido,	se
internaba	con	astucia	frenética	por	aquellas	habitaciones	que	sólo	alcanzara	a
entrever	durante	alguna	humillante	 tregua	de	confesionario.	Más	de	una	vez
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también,	 al	 encontrar	 la	 cancela	 entornada,	 se	 había	 deslizado	 cautamente
hasta	el	portón,	si	bien	desistiera	en	el	último	momento	de	salir	a	la	calle,	ya
porque	 así	 se	 lo	 aconsejara	 la	 altura	 de	 los	 dos	 escalones	 que	 bajaban	 del
zaguán	a	la	acera,	ya	porque	realmente	no	entraba	para	nada	en	sus	cálculos	la
eventualidad	 de	 abandonar	 la	 casa.	 Seguía	 ejerciendo	 de	 afásico,	 por
supuesto,	 pero	 emitía	 de	 continuo	 una	 cantinela	 monosilábica	 que,	 aunque
ininteligible,	servía	al	menos	para	prevenir	de	los	peligros	de	su	proximidad.

—Una	 deferencia	 que	 lo	 honra	 —repetía	 la	 santita	 Micaela	 con
abnegación	irreprochable.

Que	yo	sepa,	sólo	en	una	ocasión	había	atropellado	el	capellán	a	alguien
de	 la	 casa,	 como	 era	 desde	 hacía	 poco	 Custodia	 —una	 sobrina	 del	 ama
Remedios—,	que	se	ocupaba	entonces	de	ayudar	en	la	costura.	El	choque	no
rebasó,	 sin	embargo,	 los	 linderos	del	 susto,	aunque	 todo	parecía	 indicar	que
don	 Ismael	 había	 embestido	 a	 la	muchacha	 con	 codicia	 tajante,	 un	 destello
mojado	de	lascivia	en	cada	ojo	y	el	péndulo	de	la	baba	rozándole	la	pechera.
Custodia	 se	 apartó	 a	 tiempo,	 sólo	 que	 no	 tanto	 como	para	 poder	 evitar	 que
uno	de	los	brazos	o	ruedas	de	la	silla	(o	a	saber	si	la	mano	ávida	del	capellán)
le	 hiciera	 perder	 el	 equilibrio.	 Pero	 ella	 se	 levantó	 enseguida	 como	 si	 se
desperezara	 sin	 ninguna	 necesidad.	Y	 ya	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 ajustarse	 el
elástico	de	las	bragas,	manipulando	indolentemente	por	encima	del	vestido	y
observando	 con	 meticuloso	 descaro	 al	 capellán,	 que	 frenaba	 en	 aquel
momento	la	silla	justo	a	un	milímetro	del	plinto	de	una	columna.

—Te	conozco	—dijo	ella	por	lo	bajo,	eso	fue	lo	único	que	dijo.
Y	no	hubo	más,	salvo	que	el	episodio	fue	presenciado	por	tía	Carola	desde

uno	 de	 los	 ventanales	 de	 la	 galería	 alta.	 Allí	 estaba	 ella,	 en	 efecto,	 una
estampa	 apenas	 estable	 de	 espectadora	 melancólica,	 el	 celeste	 de	 los	 ojos
acentuado	por	un	resplandor	neto	que	incidía	en	aquella	parte	de	la	cristalera.
Nimbada	por	un	polvillo	de	oro	que	parecía	salirle	de	 la	piel	y	 la	dotaba	de
esa	especie	de	irracionalidad	que	poseen	los	cuerpos	secretamente	deseados.
Un	 olor	 triste	 a	 ropa	 colada	 y	 a	 tejas	 calientes	 bajaba	 desde	 la	 azotea,
descolgándose	por	un	extremo	del	 toldo	que	había	quedado	sin	 tensar.	A	tía
Carola	le	debió	de	llegar	con	el	olor	alguna	idea	vacilante,	pues	se	quedó	un
punto	como	desconcertada,	la	vista	perdida	por	los	alizares	blanquiverdes	del
patio,	antes	de	hacerle	señas	a	Custodia	para	que	subiese.	Ya	estaba	más	que
mediada	la	tarde	y	tío	Alfonso	María	había	dado	por	terminada	—o	estaba	a
punto	 de	 hacerlo—	 una	 siesta	 de	 la	 que	 siempre	 salía	 desmejorado	 y	 con
aspecto	 de	 ver	 moscas	 volantes.	 Pero	 a	 quien	 en	 realidad	 debió	 de	 ver
entonces	 fue	 a	 tía	 Carola,	 ya	 reincorporada	 a	 sus	 funciones	 de	 disidente	 y
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dispuesta	 a	 presentarle	 al	 hermano	 la	 última	 prueba	 irremediable	 de	 las
argucias	del	capellán.

A	 partir	 de	 ese	 percance,	 no	mucho	más	 enojoso	 que	 otros	 de	 parecido
cariz,	 algo	 empezó	 a	 funcionar	 de	 un	 modo	 distinto	 en	 el	 periódicamente
averiado	 engranaje	 doméstico.	 Esa	 cuña	 hostil,	 esa	 reticencia	 que	 se
intercalaba	 de	 pronto	 en	 la	 rutina	 (o	 la	 provisionalidad)	 de	 las	 normativas
familiares	 y	 que	 fue	 poco	 a	 poco	 enconando	 algunos	 remanentes	 de	 la
convivencia.	 Quizás	 habría	 que	 situar	 ahí	 mismo	 el	 más	 severo	 turno	 de
discordias	 en	 torno	 a	 las	 maniáticas	 andanzas	 de	 don	 Ismael	 o	 al	 carácter
irreversible	de	sus	lesiones.	Y	sobre	todo	al	hecho	de	que	su	caída	no	hubiese
resultado	 mortal	 de	 necesidad,	 que	 es	 de	 lo	 primero	 que	 quiso	 enterarse
abuela	Adelaida	inmediatamente	después	del	accidente.

En	cualquier	caso,	tampoco	tenía	mucho	sentido	que	una	desgracia	como
aquélla,	cuyos	efectos	no	tenían	por	qué	desbordar	el	natural	conducto	de	la
beneficencia	(a	la	que	tan	propensos	eran	los	Romero-Bárcena),	terminara	por
convertirse	en	un	subrepticio	foco	de	recelos	y	disensiones.	Tal	vez	por	eso	ni
los	primos	ni	yo	íbamos	a	olvidar	nunca	ese	preámbulo,	ese	fermento	trivial
de	otras	adversidades.	Por	eso	y	porque	tía	Carola	también	se	encargó	de	que
no	lo	olvidáramos.	La	verdad	es	que	nadie	podía	sospechar	entonces	hasta	qué
punto	vendría	a	afectar	a	la	familia	la	secreta	historia	de	don	Ismael.	Pues	si	al
principio	 todo	 se	 redujo	 a	 conjeturas	 y	 suspicacias,	 tampoco	 iba	 a	 tardar
mucho	 en	 saberse	 qué	 extrañas	 penitencias	 se	 escondían	 detrás	 de	 aquel
episodio	desdichado.
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La	casa	había	 sido	construida	en	un	solar	perteneciente	al	área	misma	de	 la
bodega,	 un	 terreno	 de	 desahogo	 ahora	 ajardinado	 que	 ascendía	 en	 un	 leve
declive	desde	 la	 primitiva	nave	de	destilación	y	bajaba	 luego,	 bordeando	 la
fachada	 posterior	 del	 edificio,	 hasta	 una	 verja	 taponada	 de	 arrayanes.	 El
primer	 Romero-Bárcena,	 hijo	 de	 Valeriano	 Romero,	 del	 ramo	 de
ultramarinos,	 y	 de	 la	 montañesa	 Purificación	 Bárcena,	 se	 hizo	 traer	 de
Londres	 a	 un	 arquitecto	 de	 fama	 —un	 Robert	 Finsbury,	 que	 acabaría	 por
radicarse	 en	 la	 ciudad—	 y	 le	 encomendó	 la	 construcción	 inmediata	 de	 una
casona	de	altivo	porte	neoclásico	que	reproducía	escrupulosamente	un	modelo
genovés.

El	 primer	 Romero-Bárcena	 había	 empezado	 por	 obstinarse	 en	 levantar
aquella	 excesiva	 mansión	 a	 partir	 del	 descubrimiento	 de	 unos	 grabados	 de
mediana	calidad	que	andaban	medio	perdidos	en	el	cuarto	de	muestras	de	la
bodega.	 Algo	 debió	 encandilar	 entonces	 sin	 ningún	 razonable	 motivo	 al
primer	 Romero-Bárcena,	 pues	 mandó	 hacer	 enseguida	 varias	 copias
ampliadas	y	debidamente	corregidas	(según	su	mejor	criterio)	de	las	distintas
fachadas,	paramentos,	balconajes	y	detalles	decorativos	del	palacio	genovés,
siendo	ese	cartapacio	documental	el	que	mostró	en	su	día	a	don	Robert	para
que	no	quedase	la	menor	duda	sobre	sus	deseos	arquitectónicos	y	pretensiones
mundanas.	 El	 arquitecto	 debió	 observar	 primero	 con	 atención	 mayúscula
todos	 aquellos	 dibujos	 tan	 pulcramente	 confeccionados	 y	 luego	 examinaría
con	 idéntica	 curiosidad	 al	 cliente,	 tratando	 acaso	 de	 descubrirle	 alguna
presunta	marca	dejada	por	 la	soberbia.	Pero	se	conoce	que	no	encontró	más
que	los	síntomas	nada	sospechosos	de	una	decisión	irreductible,	toda	vez	que
ya	había	corroborado	de	antemano	los	muchos	caudales	de	que	disponía	aquel
antojadizo	criador	de	vinos	y	caballos.	Así	que	no	hubo	nada	que	discutir	ni
ningún	 delirio	 que	 aplacar,	 concertándose	 sobre	 la	 marcha	 la	 ejecución
suntuosa	y	definitiva	del	proyecto.

Habituado	 ya	 como	 estaba	 a	 una	 copiosa	 entrada	 de	 dineros,	 el	 primer
Romero-Bárcena	no	escatimó	en	absoluto	su	salida	para	 llevar	a	buen	fin	 lo
que	había	concebido	con	tan	empecinada	ufanía.	Más	que	ninguna	otra	cosa,
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lo	que	quizás	estimulara	su	avidez	fue	el	recuerdo	de	aquellos	no	tan	lejanos
días	 en	 que	 un	 muchacho	 indigente	 y	 resoluto,	 aún	 llamado	 Sebastián
Romero,	recalara	por	la	ciudad	con	el	plausible	propósito	de	probar	fortuna	en
la	 industria	 vinatera.	 La	 creciente	 expansión	 del	 negocio	 brindaba	 entonces
ciertamente	 toda	 clase	 de	 reclamos	 para	 que	 un	 joven	 impulsivo,	 por	 muy
forastero	que	fuese,	encontrara	allí	una	halagüeña	posibilidad	de	medro.

Y	así	se	lo	planteó	de	entrada	el	aprendiz	de	vinicultor,	ejercitándose	sin
mayores	 impaciencias	 en	 una	 dilatada	 serie	 de	 empleos	 subalternos	 y
provisorios.	Como	su	ambición	constaba	de	etapas,	entendió	muy	bien	que	la
misma	 diversidad	 de	 incumbencias	 iba	 a	 proporcionarle	 un	 cada	 vez	 más
efectivo	 conocimiento	 de	 tantas	 prolijas	 asignaturas	 empresariales.	 Ni	 se
sintió	 en	 ningún	momento	 postergado	ni	 rehusó	 ocupaciones	 aparentemente
insignificantes.	 Se	 adiestró	 con	 ansia	 pareja	 en	 las	 varias	 artes	 de	 la
vinicultura	y	en	 los	arduos	oficios	de	 la	 administración.	De	 la	briega	en	 las
bodegas	y	las	viñas,	pasó	al	departamento	comercial,	y	de	experto	en	crianzas,
a	 especialista	 en	 exportaciones.	 De	 modo	 que	 el	 ascenso	 a	 director	 de	 la
sucursal	 inglesa	 de	 la	 firma	 no	 fue	 ya	 una	 meta	 impensada	 sino	 un
merecimiento	que	le	reportó,	entre	otras	más	inmediatas	jactancias,	la	certeza
de	que	iba	acercándose	favorablemente	el	día	de	fundar	su	propio	negocio.

Según	todos	los	síntomas,	el	primer	Romero-Bárcena	adquirió	en	Londres
diversos	 y	 provechosos	 hábitos.	 Aparte	 de	 mejorar	 su	 inglés	 y	 su	 audacia
mercantil,	se	aficionó	a	la	caza	y	al	juego,	a	los	concursos	hípicos	y	a	la	buena
mesa	y	—simultáneamente—	procuró	por	 todos	 los	medios	acrecentar	el	ya
holgado	 archivo	 de	 sus	 competencias	 como	 bodeguero	 en	 ciernes.	 Un
programa	minucioso	y	 taimado	que	fue	gradualmente	concretándose	durante
los	 últimos	 años	 de	 la	 Regencia	 y	 que	 obtuvo	 su	 premio	 justo	 una	 noche
esplendorosa	de	tahúr,	cuando	vino	a	calcular	—muy	por	encima—	que	había
multiplicado	por	seis	sus	ya	considerables	reservas	económicas.	Tal	vez	fuese
el	 buen	 sentido	 el	 que	 lo	 persuadió	 entonces	 —no	 sin	 alguna	 avarienta
indecisión—	de	que	ya	se	habían	cumplido	todos	los	plazos	de	la	paciencia	y
era	 llegada	 la	 hora	 de	 su	 ingreso	 en	 la	 nómina	 de	 notables	 de	 aquella
floreciente	burguesía	industrial.

Cuando	 el	 todavía	 joven	Romero-Bárcena	 dio	 por	 concluida	 su	 estancia
en	 Londres,	 traía	 bien	 preparado	 el	 ánimo	 —y	 la	 bolsa—	 para	 dos
sistemáticas	 providencias:	 abandonar	 el	 negocio	 ajeno	 y	 acometer	 el	 suyo
propio,	 empeños	 ambos	 que	 se	 resolvieron	 con	 presteza	 y	 eficacia
consecutivas.	O	sea,	que	una	vez	solventados	sus	finiquitos	con	la	empresa,	se
dispuso	a	llevar	a	la	práctica	lo	que	ya	había	astutamente	tanteado	años	atrás.
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Tampoco	 era	 un	 planteamiento	 imprudente,	 pues	 sólo	 abarcaba	 en	 primer
término	 tres	objetivos:	hacerse	con	una	bodega	de	almacenado	que	disponía
de	 óptimas	 soleras	 y	 pésimos	 regidores;	 adquirir	 con	 dinero	 contante	 una
fábrica	de	destilación	y	rectificación	de	alcohol	vínico	en	situación	propicia,	y
—por	 último—	 rescatar	 una	 tonelería	 que	 andaba	 con	 la	 hipoteca	 vencida.
Conseguido	lo	cual,	buscó	una	casa	lo	suficientemente	llamativa,	se	trajo	con
él	a	la	madre	casi	por	instinto	vindicatorio	(el	padre	había	muerto	hacía	años
del	mal	del	buitre)	y	convino	en	elegir	mujer	según	las	más	ventajosas	ofertas
comarcales	 del	 momento.	 En	 el	 fondo,	 ese	 primer	 Romero-Bárcena	 debía
reconocerse	ya	como	artífice	ilustre	de	un	emporio	con	visos	de	memorable	y,
a	 la	 vez,	 de	 un	 clan	 cuya	 prepotencia	 acabaría	 sobreviviendo	 a	 su	 propio
fundador.	Dos	orgullos	simétricos	que	vinieron	a	dignificar	en	su	día,	a	título
munificente,	la	muy	cuantiosa	herencia	familiar.

A	 aquellas	 primeras	 efectivas	 propiedades,	 que	 prosperaron	 con
redundante	velocidad,	 siguió	 la	compra	escalonada	de	dos	viñas	en	 terrenos
de	albariza,	un	buen	lote	de	yeguas	de	silla	y	potros	anglo-árabes	y	algo	más
de	 cuatro	 mil	 aranzadas	 entre	 tierras	 de	 sembradura,	 montes	 de	 repajo	 y
dehesas	corcheras.	Adquisiciones	estas	que	vinieron	a	coincidir	con	la	de	una
esposa	cuyo	 rango	ya	había	 sido	previamente	 seleccionado	entre	el	de	otras
candidatas	 posibles.	 Y	 la	 elegida	 resultó	 ser	 Adelaida	 Conticinio,	 hija
unigénita	 de	 un	 encumbrado	 industrial	 que,	 amén	 del	 título	 de	 conde	 de
Malcorta,	 terminaría	 aportando	 al	 matrimonio	 sus	 buenos	 dividendos	 en
bodegas	de	crianza	y	fincas	rústicas.

Era	ella	una	muchacha	blanca,	ojizarca,	enjuta	y	rubicunda,	no	sin	cierto
gracejo	 teñido	 de	 pudibundez	 y	 provista	 de	 una	 delicada	 tendencia	 a
distorsionar	 la	 realidad.	 Amiga	 de	 tresillos	 y	 quinarios,	 poseía	 una	 innata
pericia	en	el	arte	de	la	equitación	y	se	comportó	impensadamente	la	noche	de
bodas	 como	 una	 famélica	 en	 un	 festín.	 Cuando	 el	 primer	 Romero-Bárcena
ratificó	que,	aparte	de	esos	privados	agasajos,	la	dote	y	bienes	parafernales	de
la	 cónyuge	 triplicaban	 su	 ya	 ubérrimo	 patrimonio	 y	 que	 —asimismo—	 la
buena	cuna	de	ella	mejoraba	con	mucho	la	suya,	lo	primero	que	se	le	ocurrió
fue	 promover	 la	 concesión	 de	 un	 título	 pontificio	 (que	 inexplicablemente
nunca	 llegaron	a	otorgarle)	y	 legalizar	 la	unión	de	 sus	dos	apellidos	en	uno
solo,	deseo	que	logró	de	inmediato.

Fue	 por	 entonces	 (con	 Canalejas	 recién	 nombrado	 jefe	 del	 gobierno)
cuando	concibió	y	apalabró	la	construcción	de	aquella	casona	majestuosa,	no
exenta	 de	 alguna	 que	 otra	 grandilocuencia	 ornamental	 y	 de	 otras	 tantas
prescindibles	 añadiduras.	 La	mansión,	 en	 la	 que	 ya	 vivirían	 por	 espacio	 de
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sesenta	años	tres	generaciones	de	Romero-Bárcena,	constaba	en	principio	de
cuarenta	y	seis	habitaciones	distribuidas	en	dos	plantas	nobles,	sin	contar	las
dependencias	del	sotabanco	destinadas	a	la	servidumbre	y	la	amplia	accesoria
de	cocheras	y	almacenes.	Aun	dando	por	segura	la	honradez	de	don	Robert	—
el	 arquitecto—,	 aquel	 incauto	 esplendor	 tuvo	 que	 costar,	 en	 términos
relativos,	bastante	más	que	el	otro	palacio	genovés	en	que	se	inspiró.

El	fundador	de	la	dinastía	—ya	llamado	por	junto	don	Sebastián	Romero-
Bárcena	y	Mondragón—	debió	empezar	por	sentirse	en	su	nueva	casa	como
un	soberano	en	su	feudo.	Al	principio,	sólo	allí	recibía	e	intrigaba,	sin	apenas
asomarse	al	exterior	y	sin	aparecer	siquiera	por	la	bodega	mas	que	cuando	se
lo	imponía	la	congoja.	Todo	se	parecía	mucho	a	ninguna	casa:	un	desfile	de
siervos	y	dignatarios	atravesando	estancias	de	cortesana	magnificencia,	entre
muebles	 enormes	 fabricados	 con	maderas	 traídas	 de	Ultramar,	 o	 esperando
junto	a	la	florida	cancela	del	patio	el	turno	matinal	de	las	audiencias,	mientras
él,	don	Sebastián,	ya	instalado	en	su	podio,	despachaba	con	encomenderos	y
mandatarios,	 caía	 en	 silencios	 sañudos,	 sobrellevaba	 los	 varios	 pesos	 del
poder,	y	se	dedicaba	de	tarde	en	tarde	a	la	intrincada	vida	de	un	hogar	donde
cualquiera	—él	mismo—	podía	 extraviarse	 en	noches	borrascosas.	A	veces,
un	 temor,	un	reconcomio	ambiguo	de	culpa,	ese	barrunto	de	 intemperie	que
atraviesa	de	pronto	los	resquicios	del	boato,	merodeaba	por	la	conciencia	del
prócer	como	para	amilanarlo	frente	a	los	detritus	de	un	pasado	menesteroso.
Sobre	todo	cuando	medio	recordaba	que	el	monto	de	su	fortuna	iba	creciendo
casi	 en	 función	 de	 un	 proceso	 agudo	 de	 inercia,	 sin	 que	 él	 tuviese	 ya	 que
ocuparse	 más	 que	 a	 ratos	 perdidos	 del	 puntual	 funcionamiento	 de	 los
negocios.

Tal	 vez	 lo	 que	 más	 podía	 contribuir	 entonces	 a	 fomentar	 esos
desasosiegos	 efímeros	 eran	 los	 encuentros	 con	 la	 madre,	 una	 ya	 achacosa
Purificación	Bárcena,	locuaz	y	voluble,	muy	dada	al	vino	quinado	y	al	rosario
en	 familia	 (la	 capilla	 se	 acondicionó	 a	 petición	 suya),	 que	 amonestaba
siempre	 con	 tesón	 invariable	 al	 hijo	 por	 aquella	 enormidad	 de	 casa,	 cuyo
despilfarro	 ningún	 cristiano	 sería	 capaz	 de	 perdonar.	 Contemplaba	 él	 a	 esa
anciana	 como	 si	 fuera	 el	 calco	 marchito,	 la	 figuración	 evanescente	 de	 una
experiencia	 vivida	 en	 aquella	 tienda	 de	 ultramarinos	 donde	 un	 niño	 enteco
aprendía	a	escapar	de	la	penuria.	Y	eso	era	todo:	un	amago	de	malestar	o	de
pesadumbre	 diluido	 entre	 la	 cháchara	 nunca	 desapacible	 de	 la	 anciana,	 en
tanto	que	a	él	se	le	recrudecía	en	los	ojos	el	burbujeo	del	alcohol,	entreviendo
los	reposteros	que	colgaban	de	las	paredes	y	las	telas	espesamente	labradas	de
las	cortinas	y	todo	ese	lujo	abigarrado	y	enfermizo.
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En	 aquel	 tiempo,	 las	 relaciones	 entre	 Purificación	 Bárcena	 y	 Adelaida
Conticinio	no	fueron	precisamente	afables.	Incluso	pasaron	por	momentos	de
reprimida	 tirantez,	 no	 ya	 por	 discrepancias	 educativas	 sino	 por
incompatibilidades	 domésticas.	 Purificación	 Bárcena	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	su	nuera,	sobre	manirrota,	era	lo	más	parecido	que	había	a
una	haragana	petulante,	cuya	única	misión	consistía	en	soliviantar	al	marido
con	toda	clase	de	veleidades	y,	de	rechazo,	vituperar	a	la	familia	entera	entre
zascandileos	y	 festejos	de	más	que	dudosa	compostura.	De	 todos	modos,	 la
nuera	 no	 parecía	 ser	 consciente	 de	 que	 tan	 nutrido	 repertorio	 de	 defectos
concurría	 en	 su	 persona,	 ya	 que	 casi	 nunca	 dejó	 de	 preocuparse	 por	 el
bienestar	de	la	anciana.	Aun	sin	querer	controlarlo	directamente,	le	asignó	una
criada	 entendida	 en	 viejos	 —de	 nombre	 Micaela	 y	 temperamento	 beato—
para	 su	 exclusivo	 servicio.	 Ordenó	 además	 que	 en	 ningún	 caso	 quedase	 la
suegra	 privada	 de	 antojos,	 por	 muy	 inopinados	 que	 pudieran	 parecer	 y
siempre	que	no	afectaran	al	decoro	familiar.

De	poco	valieron,	sin	embargo,	tantas	discretas	solicitudes.	La	anciana	no
acertó	a	ver	en	todo	ello	más	que	un	ladino	simulacro	de	concordia,	una	forma
ruin	de	adulación	sólo	concebida	para	aplacarla	y	poder	comprar	su	docilidad
con	engañifas	 corteses.	Pero	de	ahí	no	pasaron	 las	desavenencias,	 aparte	de
que	nunca	fueron	planteadas	en	términos	de	disputa	verbal.	Incluso	acabaron
por	remitir	del	 todo	cuando	las	dos	mujeres,	 favorecidas	por	el	escaso	 trato,
fueron	 poco	 a	 poco	 tolerándose	 e	 incluso	 intercambiándose,	 como	 por	 una
atracción	 de	 contrarios,	 algunas	 adherencias	 banales	 de	 sus	 respectivos
comportamientos.

La	 única	 periódica	 actividad	 de	 la	 suegra	 que	 Adelaida	 Conticinio	 no
había	 logrado	 soportar	 era	 de	 índole	 más	 bien	 inocua,	 aunque	 no	 por	 eso
dejase	de	producir	sus	perturbaciones.	Pues	se	dio	el	caso	que,	cuando	ya	iba
para	dos	años	que	vivía	en	la	casona,	Purificación	Bárcena	contrajo	un	hábito
incómodo.	Cada	 tres	 o	 cuatro	meses,	 coincidiendo	 por	 lo	 común	 con	 algún
efectivo	o	imaginario	cambio	de	temperatura,	la	anciana	procedía	a	desalojar
sus	 habitaciones	 para	 instalarse	 en	 otra	 zona	 de	 la	 casa	más	 soleada	 o	más
sombría,	 según.	 La	 mudanza	 se	 convirtió	 en	 un	 episodio	 de	 regular
incoherencia	 para	 los	 habitantes	 todos	 de	 la	 casona,	 ya	 que	 Purificación
Bárcena	 exigía	 en	 tales	 ocasiones	 una	 minuciosa	 concentración	 de	 afanes
domésticos.

A	 juzgar	 por	 las	 apariencias,	 hasta	 el	 propio	 don	 Sebastián	—si	 es	 que
llegaba	a	enterarse	de	semejante	ajetreo—	impartía	severas	órdenes	para	que
la	madre	 fuese	 atendida	 según	 su	 voluntad	 y	 secundaran	 sus	 apetencias	 sin
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objeción	ninguna.	Y	así	ocurría,	por	supuesto.	El	traslado	se	preveía	dos	días
antes	de	llevarse	a	cabo,	y	allí	empezaba	el	revoltillo	de	roperos	y	cómodas,	el
acarreo	de	baúles,	la	búsqueda	de	ropas	adecuadas	y	la	selección	de	muebles
y	enseres	de	uso	indescriptible.	Entre	ellos	debían	figurar	inexcusablemente	el
escabel	chino,	una	preciosa	arqueta	taraceada	de	jaspe,	la	butaca	de	orejas	con
su	concavidad	estricta,	una	escupidera	de	Pickman	y	Cía	decorada	de	paisajes
rosados,	el	tocador	de	espejo	basculante	y	una	babel	de	cosas	por	el	estilo.

Al	 reclamo	 de	 la	 mudanza,	 solía	 congregarse	 en	 la	 galería	 del	 piso
principal	 el	 censo	 completo	 de	 la	 servidumbre,	 toda	 vez	 que	 los	 señores
habían	 evacuado	 previamente	 el	 lugar	 en	 evitación	 de	 ajenas
desconsideraciones	o	vergüenzas	propias.	El	ceremonial	se	iniciaba	siempre	a
la	misma	hora	de	 la	mañana,	con	ligeras	variantes.	Y	era	una	fiesta	asistir	a
aquel	desfile	de	ganapanes	portando	bártulos	y	utensilios	diversos,	los	gestos
reducidos	a	una	mueca	equidistante	entre	la	sumisión	y	la	sorna,	mientras	ella,
Purificación	Bárcena,	 taciturna	 y	 renqueante,	 actuaba	 de	 regidora	muda	 del
cortejo,	la	sombrilla	a	manera	de	báculo	pastoral	y	bajo	el	brazo	el	díptico	de
San	Dionisio	Areopagita	que	nunca	había	permitido	que	tocara	nadie.

Un	sol	blanquecino	comparecía	entonces	impecablemente	en	la	galería	y
dejaba	 allí	 unos	 oblicuos	 y	 empolvados	 lienzos	 de	 luz	 que	 tenían	 algo	 de
resplandores	de	 iglesia.	 Incluso	 los	que	presenciaban	el	paso	de	 la	 comitiva
parecían	instados	a	un	recogimiento	oficioso.	De	modo	que	un	testigo	ajeno	a
la	casa	muy	bien	podía	haber	sospechado	que	todo	aquello	se	parecía	bastante
a	una	procesión	sacrílega.	Y	más	si	hubiese	esperado	a	los	dos	últimos	años
que	le	quedaban	de	vida	a	la	madre	del	primer	Romero-Bárcena,	cuando	ya	la
anciana	 no	 podía	 valerse	 y	 era	 transportada	 en	 angarillas,	 igual	 que	 una
milagrera	agonizante,	de	un	extremo	a	otro	de	la	casona.
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Por	 primera	 vez,	 la	 visita	 del	 deán	 había	 sido	 anunciada	 con	 dos	 días	 de
antelación,	un	lujo	previo	de	emisarios	y	protocolos	epistolares	que	no	dejó	de
producirle	 a	 tío	 Alfonso	 María	 una	 impresión	 entre	 recelosa	 y	 halagüeña.
Aunque	el	deán	solía	ir	a	almorzar	casi	todos	los	viernes,	sin	otra	formalidad
que	 la	de	confirmárselo	a	 la	 santita	Micaela	en	 la	misa	de	ocho,	esa	vez	no
acudía	 como	 comensal	 adicto	 ni	 tampoco,	 en	 cierta	 medida,	 por	 razones
pastorales.	 Acudía	 directamente	 en	 calidad	 de	 interlocutor	 amistoso.	 O	 de
interpósita	 persona,	 que	 así	 fue	 como	 se	 autocalificó	 por	 carta,	 cosa	 que	 lo
mismo	podía	significar	una	delicadeza	que	una	intromisión.

Desde	que	abuelo	Sebastián	gestionara	el	ascenso	a	aquella	canonjía	del
que	empezó	siendo	ecónomo	protegido	(después	de	conseguir	el	 traslado	de
un	antecesor	importuno),	el	nuevo	deán	había	dedicado	buena	parte	de	su	celo
a	cuidar	de	las	mejoras	espirituales	y	la	buena	conciencia	de	la	familia.	Una
actividad	que,	si	bien	no	alcanzó	con	holgura	suficiente	las	cotas	teologales	de
la	virtud,	se	veía	de	sobra	compensada	con	obras	de	misericordia	y	estímulos
en	metálico	que	él	aceptaba	de	lo	más	complacido,	no	sólo	por	lo	que	tenían
de	dádivas	piadosas	sino	como	justa	retribución	a	su	fidelidad.	En	el	fondo,	el
reverendo	había	considerado	siempre	al	clan	de	los	Romero-Bárcena	como	el
más	acabado	paradigma	de	una	alegoría	del	poder	social	—finis	coronat	opus
—	 cuyos	 reflujos	 debían	 redundar	 de	 muy	 favorables	 modos	 en	 la	 buena
marcha	de	la	feligresía.	Y	así	era,	en	efecto,	merced	a	una	especie	de	pacto	de
mutua	comodidad	que,	amén	de	legítimo,	no	traspasó	nunca	el	marco	de	unas
atribuciones	adornadas	de	cortesías	y	respetos	por	ambas	partes.

La	 única	 desazón	 de	 la	 que	 no	 pudo	 librarse	 el	 deán	 a	 este	 respecto
(suponiendo	 que	 alguna	 vez	 se	 hubiese	 sentido	 desazonado)	 provenía	 de	 la
competencia	no	del	todo	leal	que	lo	enfrentaba	discretamente	con	el	superior
de	la	Compañía.	Pues	nadie	ignoraba	que	unos	vínculos	que	venían	de	lejos	y
que	 se	 debían	 tanto	 a	 usanzas	 educativas	 como	 a	 querencias	 sociales,
mantenía	a	los	Romero-Bárcena	muy	amigados	con	los	jesuitas,	a	partir	sobre
todo	 de	 la	 juvenil	 y	 nada	 clandestina	 adhesión	 a	 los	 Luises.	 Era	 más	 bien
como	una	variante	mundana	de	las	prácticas	devotas.	Pero	es	que,	además,	la
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indirecta	participación	de	la	Compañía	en	ciertas	iniciativas	empresariales	del
clan,	parecía	 tan	notoria	que	el	 reverendo	no	había	conseguido	sustraerse	al
resabio	 sutil	 de	 la	 alarma.	Más	 que	 por	 ningún	 otro	motivo	 porque	 alguna
astilla	 de	 aquel	 benemérito	 tronco	 familiar	 podía	 escapar	 de	 hecho	 a	 su
evangélico	 control.	 Una	 injerencia	 en	 la	 que	 ni	 él	 mismo	 dejaba	 de
reconocerse	(aunque	sólo	en	momentos	de	inmoderada	susceptibilidad)	como
artero	correveidile	de	negocios	profanos.

A	veces,	en	la	penumbra	malsana	de	su	oratorio,	atosigado	por	el	efluvio
de	las	aguas	olvidadas	en	los	floreros	y	los	súbitos	torozones	de	conciencia,	el
deán	se	sentía	zaherido	por	algún	remanente	de	la	duda.	De	una	duda	que	se
acrecentaba	 o	 reducía	 según	 observara	 él	 el	 sucinto	 parpadeo	 de	 los
candelabros	 o	 el	 resplandor	 que	 bajaba	 de	 la	 vidriera	 y	 se	 descomponía	 en
tornasoles	sobre	las	grecas	de	la	alfombra.	Un	fantasma	humilde	comparecía	a
la	sazón	junto	a	la	puerta	neogótica	de	la	capilla,	se	deslizaba	entre	las	flores
de	 lis	 y	 las	 columnitas	 labradas	 en	 el	 friso,	 acomodándose	 poco	 a	 poco	 al
perfil	del	anterior	deán,	mudo	e	inflexible	testigo	de	un	resquemor	que	apenas
duraba	más	de	lo	que	había	tardado	en	manifestarse.	El	reverendo	interrumpía
entonces,	cada	vez	con	la	misma	impaciencia,	ese	transitorio	remordimiento	y
se	 reintegraba	al	 siglo,	mientras	hacía	esfuerzos	por	sobreponerse	a	un	 flato
crónico	que	lo	atormentaba	al	atardecer.

El	deán	llegó	a	la	casa	sin	más	escolta	que	un	joven	acólito,	escuálido	y
descolorido,	con	aspecto	de	recién	amonestado,	cuyas	facciones	remitían	a	las
de	un	retrato	a	medio	hacer.	Acababan	de	dar	las	seis	y	el	todavía	soñoliento
tío	Alfonso	María	estaba	esperando	ya	en	un	gabinete	del	piso	de	arriba,	un
salón	 umbrío	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 despacho	 de	 nada.	 Antes	 de	 que	 tía
Carola	se	dispusiera	a	evitar	un	encuentro	indeseado,	se	quedó	observando	un
momento	 al	 deán	 a	 través	 de	 la	 celosía	 del	 fondo	 del	 patio.	 Yo	 estaba	 allí
también,	 muy	 cerca	 de	 ella,	 notando	 ese	 calor	 perfumado	 que	 le	 salía	 del
cuerpo,	y	dijo	lo	que	probablemente	no	quería	que	yo	oyera.	Dijo:

—Ya	 está	 ahí	 ese	 pajarraco	 —me	 miró	 como	 disculpándose—.	 Habrá
olido	alguna	carroña.

El	enorme	tamaño	de	esa	palabra,	y	un	sesgo	visual	horadando	la	sombra
verdinegra	de	las	aspidistras,	eludiendo	el	bulto	del	leopardo	disecado,	el	halo
marchito	 que	 lo	 rodeaba	 y	 se	 confundía	 con	 la	 polvorienta	 filtración	 de	 la
claridad.	 El	 deán	 tenía	 una	mano	 posada	 en	 el	 hombro	 de	 don	 Ismael	 y	 le
decía	algo	con	voz	de	fiscal	paciente,	al	tiempo	que	el	inválido	ponía	cara	de
disgusto	y	se	mantenía	como	en	actitud	de	huida	 inmediata.	Y	ya	cuando	el
deán	subía	los	primeros	peldaños	en	compañía	de	la	santita	Micaela,	hubo	una

www.lectulandia.com	-	Página	22



estridencia	metálica	superpuesta	al	 frufrú	de	 las	ropas	 talares	y	se	vio	a	don
Ismael	esquivando	diestramente	con	su	silla	de	ruedas	una	de	las	ánforas.	El
joven	 acólito	 se	 había	 quedado	 en	 el	 patio,	 junto	 al	 arcón	 habanero	 donde
cabíamos	 juntos	prima	Marianita	y	yo,	y	contemplaba	 las	 evoluciones	de	 la
silla	 del	 capellán	 entre	 irresoluto	 y	 consternado.	Un	 repentino	 empellón	 del
levante	hizo	 flamear	el	 toldo	como	si	 fuera	una	gavia	y	amedrentó	al	 joven
acólito,	seguramente	con	motivo.

Según	corroboró	el	cochero	Epifanio,	tío	Alfonso	María	salió	sin	ninguna
premura	al	encuentro	del	deán.	Le	besó	la	mano,	o	tuvo	intención	de	hacerlo,
fija	 la	 mirada	 en	 aquella	 piel	 de	 satén	 que	 parecía	 aprisionar	 con	 excesiva
apretura	 un	 haz	 de	 cordones	 azulencos.	 Pero	 el	 deán	 retiró	 suavemente	 la
mano,	como	si	no	quisiera	que	tío	Alfonso	María	se	cerciorase	de	su	tersura,	y
le	sonrió	con	un	gesto	rutinario	de	condescendencia.

—Pase	—dijo	tío	Alfonso	María	cuando	ya	el	deán	había	pasado.
De	 modo	 que	 entraron	 por	 su	 orden	 jerárquico	 en	 la	 primera	 sala	 que

comunicaba	con	la	galería.	Era	un	gabinete	de	mediana	amplitud,	provisto	de
un	solemne	zócalo	de	nogal	que	la	misma	ausencia	de	ventanas	(y	a	primera
vista	 de	 puertas)	 hacía	más	 consecutivamente	 abigarrado.	 Dos	 lámparas	 de
pergamino,	 sostenidas	 por	 sendos	 pies	 de	 estaño	 a	 manera	 de	 canéforas,
tamizaban	 una	 luz	 mortecina	 que	 casi	 dejaba	 en	 sombras	 la	 parte	 de	 la
habitación	ocupada	 por	 un	 escritorio	 de	 noble	 traza	 victoriana.	Tío	Alfonso
María	 invitó	 al	 reverendo	 a	 sentarse	 en	 una	 butaca	 de	 cordobán
convenientemente	 ajado,	 el	 tenue	 encaje	 del	 claroscuro	 festoneando	 la
moqueta	color	vino.	El	deán	se	sentó	con	un	lento	ceremonial,	acomodando	el
manteo	sobre	los	muslos	hasta	conseguir	un	vistoso	relieve	de	estatua.	Movía
la	 cabeza	 como	 si	 se	mostrase	de	 lo	más	 insatisfecho	 al	 comprobar	 que	 los
tres	óleos	que	colgaban	de	aquellas	paredes	 (dos	de	ellos	probablemente	de
Roelas)	 superaban	 con	 mucho	 a	 los	 que	 él	 había	 reunido	 en	 su	 despacho
particular.

—Te	encuentro	desmejorado	—dijo	después	de	soslayar	esa	comparación
pecaminosa—.	¿Dónde	estuviste	anoche?

Tío	Alfonso	María	se	metió	un	dedo	innecesario	entre	su	cuello	y	el	de	la
camisa	y	luego	se	alisó	una	ceja	con	ese	mismo	dedo.

—¿Anoche?	—hizo	una	pausa	y	preguntó	a	su	vez—:	¿Quiere	tomar	algo,
padre,	le	apetece	una	copa?

—Me	gustó	ese	oloroso	—dijo	el	deán—.	Muchas	gracias	por	la	caja	que
me	mandaste,	una	exageración	de	 regalo	—parpadeó	con	 fingido	acaloro—.
Tomaré	una	copita,	sí.
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—Era	de	la	añada	de	Fleming.
—Parece	que	fue	ayer.
—No	se	ha	movido	hace	qué	sé	yo	el	tiempo.
Debían	de	estar	refiriéndose	a	cálculos	distintos.
—¿Y	cómo	anda	don	Sebastián?
Tío	Alfonso	María	volvió	la	cabeza	como	para	comprobar	que	el	padre	no

estaba	en	la	habitación.
—Igual	—dijo—.	No	se	levanta	casi	—miró	otra	vez	al	deán—.	Y	mamá,

ya	sabe	usted,	con	sus	cosas.
El	deán	 juntó	 los	dedos	 satinados	y	apretó	 los	pulgares	 contra	 el	pecho,

una	 actitud	 rogatoria	 que	 quizá	 fuese	 más	 propiamente	 inquisitiva.	 Tío
Alfonso	María	se	inclinó	un	poco	sobre	el	brazo	de	la	butaca,	buscando	entre
unos	arabescos	del	zócalo	lo	que	debía	ser	un	timbre.	Observó	de	soslayo	al
deán	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquellos	ojos	de	gato	altanero	no	podían
ser	los	de	un	creyente.	El	deán	suspiró	y	dijo:

—Pues	 sí,	 lo	 de	 don	 Ismael	 es	 un	 asunto	 que	 me	 tiene	 bastante
preocupado	—se	mordió	 golosamente	 el	 labio	 inferior—.	Ya	 te	 imaginarás
que	he	venido	por	eso.

—La	primera	noticia	—mintió	tío	Alfonso	María.
—Rumores	muy	desagradables	—prosiguió	el	deán—.	No	te	conviene	ni

poco	ni	mucho	dar	pábulo	a	semejantes	habladurías	—retuvo	la	mirada	en	el
artesonado—.	Ese	casino…

Alguien	tocó	levemente	en	la	puerta	antes	de	entrar.	Camarero	de	casino	o
criado	de	 la	casa,	 trajo	con	él	un	olor	distinto	a	cosmético	y	guarnicionería.
Era	 un	 muchacho	 pecoso	 y	 amujerado	 que	 se	 inclinó	 negligentemente	 sin
dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular,	 como	 aceptando	 de	 antemano	 un	 veredicto
injusto.

—Tráete	 una	 jarrita	 de	 oloroso	—dijo	 tío	 Alfonso	María—.	 Del	 de	 las
damajuanas	que	mandaron	ayer.

El	muchacho	volvió	 a	 inclinarse	mientras	 se	 estiraba	de	 los	puños	de	 la
chaquetilla	con	remilgado	mutismo,	y	ese	gesto	le	proporcionó	a	tío	Alfonso
María	la	misma	irritación	que	había	sentido	en	el	sueño	de	hacía	un	rato.

—Aligera	—dijo.
El	 criado,	 contra	 todo	pronóstico,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 pared	que	quedaba

frente	 a	 la	 puerta,	 no	 con	 aire	 de	 remiso	 o	 de	 extraviado	 sino	 inducido
seguramente	por	esa	tensión	dubitativa	del	que	busca	algo	al	parecer	oculto.
Al	deán	lo	alertó	sin	saber	por	qué	aquella	trayectoria	que	resultaba	de	lo	más
incongruente.	 Pero	 el	 criado,	 después	 de	 quedarse	 un	momento	 observando
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con	prolija	atención	la	labra	de	la	madera,	pareció	encontrar	lo	que	buscaba.
Accionó	 entonces	 hacia	 abajo	 el	 remate	 de	 un	 floripondio,	 y	 un	 reducido
espacio	del	zócalo	y	de	la	pared	se	abrió	hacia	fuera	con	un	lento	zumbido	de
maquinaria	 de	 relojería.	Y	por	 allí	 salió	 sin	más	 el	muchacho,	 a	 la	 vez	que
entraba	en	el	gabinete	el	aire	rancio	retenido	en	algún	lugar	que	se	adivinaba
afelpado	y	húmedo.	El	postigo	volvió	a	cerrarse	con	la	misma	precisión	con
que	 se	 había	 abierto	 y	 la	 habitación	 recuperó,	 no	 sin	 algún	 paréntesis,	 su
barroca	intimidad.

—Muy	 bien	 disimulada	 esa	 puerta	 —dijo	 el	 deán—.	 ¿Es	 por	 ahí	 por
donde	dejas	entrar	al	pecado?

—También	—replicó	 sin	 ganas	 tío	Alfonso	María—.	Da	 a	 una	 escalera
que	baja	hasta	el	comedor	del	servicio.	Un	capricho	de	Socorro.

—¿Cómo	está,	Socorro?
—La	escalera	del	ratón	—hizo	una	pausa—.	Debe	andar	por	ahí	visitando

enfermos.
El	deán	sonrió	y	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra,	no	sin	esbozar	primero	un

rictus	de	confidente.	Empezaba	a	incomodarlo	la	flatulencia	vespertina.	Dijo:
—Pues	 algo	 habrá	 que	 hacer.	 Y	 lo	 primero	 de	 todo	 acallar	 esas

murmuraciones	tan	poco	caritativas,	no	sé	si	me	entiendes.
—Una	 cosa,	 padre	 —dijo	 tío	 Alfonso	 María	 como	 si	 se	 le	 hubiese

ocurrido	de	pronto—.	A	mí	me	importa	un	rábano	lo	que	anden	hablando	por
ahí,	es	que	me	la	trae	floja.

—Qué	 lenguaje,	 hijo	 —interrumpió	 el	 deán	 más	 por	 inercia	 que	 por
disgusto—.	Ten	calma,	hazme	ese	favor.

Y	mientras	lo	decía	creyó	barruntar,	en	un	fugaz	parpadeo,	el	escorzo	de
una	cara	envejecida	y	exquisita	instalada	en	el	contraluz	de	la	puerta.

—Estoy	de	lo	más	calmado,	perdone	—dijo	tío	Alfonso	María—.	Lo	que
pasa	 es	 que	 ya	 me	 tienen	 hasta	 los	 mismísimos	 don	 Ismael	 y	 todas	 esas
estupideces.	Se	acabó	la	guita.

—Lo	sé,	lo	sé	—recalcó	el	deán	con	edulcorada	paciencia	de	deán—.	Pero
permíteme	que	insista	en	que	debemos	hacer	algo.

—No	me	suena.
—Tú	has	obrado	en	todo	este	asunto	como	un	buen	cristiano.	Incluso	has

hecho	más	de	lo	que	buenamente	se	te	podía	pedir	—disimuló	un	leve	eructo
—.	Dios	te	lo	va	a	tener	en	cuenta.

Tío	 Alfonso	 María	 asintió	 como	 por	 descuido,	 calculando	 tal	 vez	 con
escasa	convicción	esa	posibilidad.	Notaba	 todavía	en	 las	sienes	 los	refilones
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del	 sueño	 recién	 extinguido,	 esa	 abulia	 efervescente	 que	 lo	 hostigaba	 sin
posible	alivio	hasta	bastante	después	de	la	siesta.

—Las	 calumnias	 que	 son	 capaces	 de	 inventar	 esos	 desalmados	 —
prosiguió	el	deán—.	Pero	es	que	lo	de	ahora	clama	al	cielo.

—Qué	 más	 da,	 padre	 —dijo	 tío	 Alfonso	 María—.	 ¿A	 quién	 va	 a
importarle	todo	eso?

—Todo	eso	—repitió	el	deán,	y	se	quedó	de	pronto	como	si	le	llegara	el
aviso	de	alguna	doméstica	irregularidad.

Se	oyó	el	sordo	mecanismo	del	postigo	disimulado	en	la	pared	y	antes	de
que	 éste	 se	 abriera	 del	 todo,	 surgió	 por	 el	 hueco	 una	 muchacha	 de	 rostro
eminentemente	 ovino	 y	 uniformada	 de	 verde	 ciruela.	 Portaba	 con	 una
desenvoltura	que	desdecía	de	su	aspecto	una	bandeja	de	plata	repujada,	donde
tintineaban	una	botella	de	historiado	diseño,	dos	catavinos	y	una	especie	de
escudilla	con	almendras	y	pistachos.	Lo	fue	colocando	todo	sobre	una	mesita
central	y	luego	servía	con	pulso	cauteloso	el	vino,	justo	hasta	las	tres	cuartas
partes	de	la	altura	de	las	copas,	mientras	se	le	iban	poniendo	las	mejillas	del
mismo	color	encendido	del	oloroso.

—¿Algo	más?	—preguntó	casi	sin	voz.
Tío	Alfonso	María	se	limitó	a	hacer	un	gesto	negativo	con	la	mano.	Una

fragancia	 a	 nueces	 frescas	 y	 maderas	 envinadas	 circuló	 dulcemente	 por	 el
salón,	 acentuando	 algún	 moroso	 repliegue	 de	 la	 modorra.	 Y	 ya	 cuando	 la
muchacha	salía,	cogió	el	deán	su	copa,	la	contempló	un	momento	al	trasluz,
removió	un	punto	el	contenido,	lo	olfateó	una	y	otra	vez	y	tomó	un	sorbo,	que
paladeó	con	premiosa	competencia.	El	vino	pareció	merecer	todo	su	agrado.
Acabó	 de	 beber	 en	 tanto	 que	 tío	 Alfonso	 María	 restregaba	 el	 pie	 de	 su
catavino	 ya	 vacío	 sobre	 un	 brazo	 de	 la	 butaca,	 los	 ojos	 apáticos	 y
desapacibles.	 La	 fase	 depresiva	 del	 dipsómano,	 debió	 pensar	 el	 reverendo
antes	de	discurrir	en	voz	alta:

—Una	persona	tan	sospechosa	tiene	que	ser	inocente.
—Perdón	—dijo	 tío	Alfonso	María,	 regresando	del	 sitio	 al	 que	 lo	había

llevado	la	desgana.
—Que	 alguien	 tan	 sospechoso	 tiene	 que	 ser	 inocente.	 Palabras	 de	 Job,

tercera	plegaria.	Supongo	que	estarás	de	acuerdo.
—Esa	guerra	también	la	ganamos.
—Yo	creo	que	si	don	Ismael	pudiese	hablar,	como	dicen,	no	iba	a	estarse

todo	el	santo	día	fingiendo.	En	qué	cabeza	cabe.
Tío	Alfonso	María	contestó	con	un	sonido	intraducible,	al	tiempo	que	se

pellizcaba	 una	 aleta	 de	 la	 nariz.	 Volvió	 a	 llenar	 las	 copas,	 aprovechando
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quizás	 ese	 respiro	 para	 recuperarse	 de	 otro	 ramalazo	 del	 tedio.	 O	 de	 algún
ingrato	desajuste	de	la	memoria.	El	deán	adelantó	una	mano	como	queriendo
evitar	que	le	sirvieran	lo	que	ya	estaba	servido.

—No	—dijo—.	Bueno.
A	 tío	Alfonso	María	 debió	 llegarle	 de	 pronto	 una	 defectuosa	 visión	 del

crepúsculo,	estacionado	sin	duda	en	aquel	mismo	instante	por	los	recónditos,
por	los	turbadores	y	míseros	angostillos	del	arrabal.	Se	acercaban	desde	algún
sitio	ilocalizable	unas	voces	desabridas	y	confusas,	un	rumor	que	parecía	irse
amortiguando	conforme	recorría	espesuras	de	tapices	y	puertas	acolchadas.

—Y	eso	de	que	 embadurnaron	 con	 cera	 el	 escalón	para	que	don	 Ismael
tropezara	—continuó	el	deán—,	es	la	mayor	infamia	de	todas.	La	peor.

—No	sé	si	sacar	la	pistola	—dijo	tío	Alfonso	María—.	La	tengo	a	punto.
—Una	 infamia	 demasiado	 escandalosa	 como	 para	 que	 no	 actuemos	 en

consecuencia	—reiteró	el	deán.
—¿Me	deja	hablar?	—dijo	tío	Alfonso	María—.	Mire	usted,	padre,	no	se

preocupe	 más	 de	 esa	 maldita	 historia,	 no	 vale	 la	 pena	 —se	 apretó	 los
lagrimales	entre	el	pulgar	y	el	índice—.	A	don	Ismael	se	lo	voy	a	colocar	a	las
monjas	y	asunto	concluido.

—Yo	me	 considero	 deudor	 pero	 también	 valedor	 de	 esta	 casa	—dijo	 el
deán	 con	 un	 trémolo	 de	 predicador	 exaltado—.	Sabes	muy	bien	 lo	 que	 han
sido	siempre	para	mí	 los	Romero-Bárcena.	Ni	puedo	ni	debo	permanecer	al
margen	de	esas	insidias,	eso	sí	que	no.

Se	escuchó	una	especie	de	arrastre	de	muebles	procedente	al	parecer	del
piso	bajo,	y	ese	sonido	tan	superfluo	produjo	una	considerable	extrañeza.	El
deán	se	quedó	un	instante	en	vilo,	pero	enseguida	reanudó	su	sermón.

—Ten	 en	 cuenta	 que	 también	 está	 en	 entredicho	 el	 buen	 nombre	 de	 un
sacerdote	—se	palpó	levemente	los	labios	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Me
consta	que	incluso	han	sacado	a	relucir	algunos	pormenores	de	la	vida	de	don
Ismael.	De	antes	de	entrar	en	religión,	no	sé	si	me	explico.

—¿Y	qué	pasa	con	eso?
—Qué	 no	 pasa,	 querrás	 decir.	 Calumnias	 aquí	 y	 allá.	 Cierto	 que	 don

Ismael	 cantó	 misa	 con	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Pero	 eso	 no	 tiene	 por	 qué
infundir	ninguna	clase	de	sospechas.	Enviudó	y	fue	visitado	por	la	gracia.	Un
caso	muy	loable	de	pecador	arrepentido,	si	es	que	eso	te	dice	algo.

Tío	Alfonso	María	se	removió	en	su	asiento	incluso	con	brusquedad.	Dijo
muy	deprisa:

—¿Y	 cuándo	 lo	 tendremos	 a	 usted	 de	 obispo?	—parecía	 notablemente
recuperado	de	sus	anteriores	desidias—.	Sé	de	buena	tinta	que	la	cosa	está	al
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caer.
El	deán	mudó	sus	maneras	de	orador	sagrado	por	las	de	gentilhombre	de

cámara.	 Fue	 un	 cambio	 de	 expresión	 tan	 súbito	 como	 el	 del	 tío	 Alfonso
María,	si	bien	al	deán	le	quedó	tiempo	para	fingir	alguna	modestia	por	medio
de	un	lánguido	balanceo	de	la	mano.

—Deja	—musitó—.	Qué	ocurrencia.
Y	fue	también	entonces	cuando	se	oyó	el	grito.	Un	lamento	más	bien	que

se	 iba	 elevando	 hasta	 adquirir	 la	 matización	 animal	 de	 un	 bramido
difícilmente	 identificable.	El	 deán	miró	 para	 tío	Alfonso	María	 y	 éste,	 a	 su
vez,	para	el	reverendo,	quien	se	acordó	cabalmente	del	leopardo	disecado	que
había	visto	en	el	patio	más	de	una	vez.

—Ahí	lo	tiene	—dijo	tío	Alfonso	María,	y	añadió	después	de	que	el	enojo
lo	impulsara	a	levantarse—:	Un	numerito.

—¿Don	Ismael?	—preguntó	el	deán	más	aturdido	que	alarmado.
—Cuando	medio	entiende	que	 lo	vamos	a	 instalar	en	 las	mercedarias,	 le

da	el	ataque.
—¿Entiende	eso,	don	Ismael?
—Lo	que	oye.	Le	paso	el	dato.
—Ya	—fue	todo	lo	que	replicó	el	deán.
Y	 se	 puso	 en	 pie	 con	 enfática	 parsimonia,	 ajustándose	 el	 alzacuello	 y

echándole	una	insulsa	ojeada	a	la	engañosa	zona	del	postigo.
—¿Se	va?	—preguntó	tío	Alfonso	María.
—Lo	siento,	tengo	que	irme	—parecía	paladear	el	regusto	del	oloroso—.

Ya	hablaremos	más	despacio.	Y	no	tardes	tanto	en	aparecer	por	la	iglesia.
—Voy	 casi	 todos	 los	 viernes	 —aclaró	 tío	 Alfonso	 María	 conforme	 se

echaba	en	el	pañuelo	unas	gotas	de	vino	que	habían	quedado	en	su	copa.
—No	a	San	Dionisio	—dijo	el	deán	ya	cerca	de	la	puerta—.	Mi	bendición

para	todos	los	de	esta	casa.
Cuando	salieron	a	la	galería,	el	bramido	y	las	algazaras	subalternas	habían

remitido	 del	 todo	 y	 una	 quietud	 con	 algo	 de	 interina	 parecía	 reptar	 por	 las
paredes	igual	que	el	bulto	de	la	noche	por	un	aljibe.	También	yo	pensé	en	eso
mientras	 tía	 Carola	 volvía	 a	 cogerme	 de	 la	 mano	 y	 me	 hacía	 mirar	 sin
decírmelo	para	la	cristalera,	desde	donde	la	silueta	del	deán	iba	proyectando
una	sombra	deforme	sobre	los	alizares	de	la	otra	parte	del	patio.
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Purificación	Bárcena	escogió	para	morirse	 la	hora	 infrecuente	del	almuerzo.
Y	lo	hizo	sin	darse	cuenta	y	sin	que	alcanzara	a	conocer	—o	reconocer—	a
ninguno	de	sus	tres	nietos:	Alfonso	María,	Carola	y	María	Patricia.	De	haber
vivido	 —y	 de	 haber	 podido	 razonar—	 por	 aquellos	 años,	 tampoco	 habría
entendido	 del	 todo	 el	 hecho	 de	 que	 su	 nuera,	 a	 pesar	 de	 tantos	 dengues	 y
frivolidades,	hubiese	podido	parir	 tres	Romero-Bárcena,	 a	 razón	de	uno	por
año,	que	mejoraban	a	simple	vista	una	raza	de	inmigrantes	vascomontañeses
enrolados	en	las	incertidumbres	de	la	buhonería	y	los	ultramarinos.

Pero	 aquella	 mujer	 que	 en	 el	 último	 trecho	 de	 su	 vida	 casi	 llegó	 a
contagiarse	 de	 la	 inaudita	 bambolla	 que	 la	 rodeaba,	 ni	 siquiera	 logró
comprender	 nunca	 a	 su	 propio	 hijo,	 a	 quien	 apenas	 tenía	 ocasión	de	 ver	 en
aquella	inmensa	casa	y	cuyos	poderes	y	dispendios	sólo	adivinaba	a	través	de
cómputos	 para	 ella	 inverosímiles.	 El	 primer	Romero-Bárcena,	 sin	 embargo,
lloró	 a	 su	 madre	 con	 aplicación	 filial	 suficiente	 y	 honró	 su	 memoria
mandándole	erigir	un	panteón	de	mármol	serpentino,	estatua	yacente	incluida,
a	 más	 de	 bautizar	 una	 bodega	 de	 crianza	 con	 el	 devoto	 nombre	 de	 La
Purificación.

Toda	 aquella	 acelerada	 prosperidad	 industrial	 y	 social	 —que	 don
Sebastián	 Romero-Bárcena	 había	 sabido	 establecer	 con	 tan	 consumadas
estrategias—	 se	 vio	 por	 entonces	 pasajeramente	 frenada.	 Parece	 ser	 que,	 a
partir	del	 inoportuno	asesinato	de	un	archiduque,	 se	 les	quitó	en	parte	a	 los
europeos	las	ganas	de	beber	(o	no	les	quedó	mucho	tiempo	para	hacerlo),	de
modo	 que	 las	 exportaciones	 acusaron	 en	 ciertos	 casos	 una	 merma	 nada
desdeñable.	 Aunque	 nunca	 cesara	 del	 todo	 el	 trasvase	 vínico	 a	 los	 países
contendientes,	 la	 situación	 tampoco	 era	 ni	 mucho	 menos	 alentadora.	 Al
primer	Romero-Bárcena,	no	obstante,	esa	guerra	sólo	le	supuso	un	paréntesis
de	relativa	calma	en	lo	concerniente	al	comercio	exterior,	pues	en	el	interior
las	cosas	iban	todo	lo	bien	que	solían.	El	único	trastorno	posible	se	redujo	al
anómalo	 incremento	de	 los	excedentes	vínicos,	con	lo	que	 también	aumentó
el	volumen	de	las	añadas	y,	por	tanto,	las	dificultades	para	su	mantenimiento.
Pero	don	Sebastián	amplió	incluso	sus	bodegas	de	almacenado,	intensificó	el
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trabajo	 en	 la	 tonelería	 y	 usó	 de	 una	 astucia	 perseverante	 para	 poder	 darle
salida,	mediante	nuevas	marcas	y	promociones,	a	todo	aquel	tesoro.

Coincidiendo	quizá	con	el	armisticio,	 ingresó	el	primer	Romero-Bárcena
en	 su	más	 efectiva	 fase	 de	 preeminencias.	 De	 una	manera	 nada	 ilógica,	 se
acabó	de	fraguar	entonces	 la	 figura	del	prócer	que	siempre	había	aspirado	a
ser,	 sólo	 que	 con	 mayor	 abundancia	 de	 méritos.	 Ya	 él	 había	 conseguido
neutralizar,	no	sin	malas	mañas	sentimentales,	los	tramos	de	su	prehistoria	de
hijo	 de	 tendero	 y	 asalariado	 anodino,	 llegando	 a	 considerarse	 heredero
universal	 de	 un	 poder	 que	 él	 había	 ciertamente	 conquistado,	 pero	 al	 que
también	se	había	hecho	acreedor	en	virtud	de	algún	designio	de	soberanía	que
nadie	 podía	 disputarle.	 No	 conservó,	 sin	 embargo,	 ninguna	 clase	 de
malquerencias	o	resentimientos	contra	quienes	fueron	sus	primeros	patronos,
los	mismos	que	—en	muy	generosa	medida—	le	allanaron	el	camino	de	sus
posteriores	 triunfos	 en	 las	 industrias	 vinícola	 y	 agropecuaria.	 En	 realidad,
atribuía	 a	 esos	 ya	 inferiores	 exponentes	 de	 la	 competencia	 el	 papel	 de
intermediarios	 forzosos	 de	 una	 hegemonía	 que	 sólo	 él	 estaba	 llamado	 a
desempeñar	y	aun	a	transmitir	a	su	bien	planificada	prole.	Con	lo	que	también
venía	 a	 ratificarse	 que	 la	 megalomanía	 era	 un	 notorio	 componente	 de	 su
ambición.

El	 altruismo	 del	 primer	 Romero-Bárcena	 superó	 entonces	 todos	 los
cálculos	 previstos	 por	 el	 señorío	 comarcal.	 Tal	 vez	 el	 insaciable	 bodeguero
programó	todo	eso	en	justa	contrapartida	a	algún	ofensivo	rumor	genealógico
que	alcanzó	a	oír.	En	cualquier	caso,	la	relación	de	sus	filantropías	rondó	muy
cerca	el	olor	de	santidad.	En	un	primer	decreto,	ordenó	la	creación	de	cinco
becas	 para	 seminaristas	 pobres	 y	 la	 construcción	 y	 sostenimiento	 a
perpetuidad	 de	 un	 hospital,	 una	 escuela	 secundaria	 y	 un	 centro	 de	 estudios
enológicos,	aparte	de	la	restauración	a	sus	expensas	de	la	iglesia	parroquial,	el
antiguo	asilo	y	las	instalaciones	de	alcantarillado.	Fundó,	además	—también
con	 cargo	 a	 su	 bolsillo—,	 un	 patronato	 para	 la	 exposición	 permanente	 en
Londres	 de	 los	 productos	 de	 la	 zona.	 O	 sea,	 que	 cuando	 don	 Sebastián
Romero-Bárcena	vino	a	contabilizar	por	 junto	—con	ocasión	de	un	 raro	día
de	sosiego	doméstico—	que	tanta	magnanimidad	era	obra	exclusiva	suya,	se
enfrentó	a	un	incómodo	dilema.	No	sabía	si	pretender	de	nuevo	un	título	(esta
vez	del	reino,	aunque	a	la	larga	usaría	el	de	conde	de	Malcorta),	o	proponerle
a	 su	nocturno	amigo	el	general	Primo	de	Rivera	que	 le	dejase	 resolver	a	 su
modo	el	grave	menoscabo	que	soportaba	la	monarquía.	Pero	de	lo	único	que
continuó	ejerciendo	fue	de	prohombre	local.
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Adelaida	 Conticinio	 aún	 no	 había	 logrado	 asimilar	 del	 todo	 el	 hecho
impensable	de	haberle	dado	al	primer	Romero-Bárcena	tres	hijos	—un	niño	y
dos	niñas—,	cuya	crianza	y	educación	se	repartían	a	partes	proporcionales	los
jesuitas,	 las	 irlandesas,	 una	 institutriz	 directamente	 importada	 de	 los
alrededores	 de	 Hyde	 Park	 y	 el	 ama	 Remedios.	 Nada	 parecía	 descomponer
aquella	ordenación	minuciosa	de	 las	distintas	 funciones	hogareñas.	Los	días
de	 la	 vida	 de	 los	 Romero-Bárcena	 eran	 todos	 benignos	 y	 simétricos.	Hasta
Adelaida	 Conticinio,	 que	 había	 decidido	 no	 exponerse	 ni	 por	 pienso	 a	 un
nuevo	 embarazo,	 terminó	 concertando	 con	 el	marido	 una	 alianza	 de	 lo	más
sutil.	Se	 trataba,	 en	cierto	modo,	de	un	método	anticonceptivo	por	omisión.
Ella	admitía	toda	clase	de	escarceos	eróticos,	que	devolvía	a	su	vez	en	justa
reciprocidad,	pero	sólo	a	condición	de	que	no	 le	 fueran	reclamados	sus	más
propios	 débitos	 conyugales.	 A	 cambio	 de	 esa	 relativa	 abstinencia,	 toleraría
Adelaida	Conticinio	 que	 el	marido	 se	 agenciase	 alguna	 suripanta	 con	 quien
perpetrar	 lo	que	 ella	no	 le	 consentía,	 siempre	que	 esas	 ilegítimas	 relaciones
estuviesen	tramitadas	con	la	discreción	más	consecuente.

Don	 Sebastián	 Romero-Bárcena	 tardó	 bastante	 en	 digerir	 los	 proyectos
amatorios	de	 la	mujer,	 incluso	 tardó	más	de	 la	 cuenta	en	asegurarse	que	no
obedecían	a	ninguna	 súbita	extravagancia,	perversión	 tardía	o	 satisfacciones
en	 cama	 ajena.	 Así	 que	 cuando	 dedujo	 que	 todo	 se	 reducía	 a	 una	 cláusula
temperamental,	 aceptó	 de	 buen	 grado	 lo	 que	 no	 parecía	 directamente
inaceptable.	Tampoco	disponía	de	aptitudes	para	resolver	complicaciones	de
ese	 calibre,	 aun	 suponiendo	 que	 fuese	 todavía	 capaz	 de	 valorar	 aquellas
primeras	lujurias	de	su	mujer.	La	verdad	es	que	apenas	coincidía	ya	con	ella	a
no	ser	por	descuido,	cuando	se	encontraban	de	paso	en	algún	fortuito	recodo
de	la	casona.	Dos	sombras	aproximándose	y	medio	reconociéndose	por	esos
laberínticos	 itinerarios,	 recién	 llegada	 ella	 de	 sus	 devociones	 ecuestres	 y
religiosas	o	a	punto	de	 salir	 a	 sus	visitas,	 al	 tiempo	que	él,	 con	 la	memoria
atiborrada	 de	 residuos	 de	 vinos	 añejos	 y	marañas	 financieras,	 la	 veía	 venir
como	 a	 través	 de	 un	 vapor	 ondulante	 y	 ensayaba	 sin	 mucho	 tino	 una
protocolaria	 amabilidad.	 Criaturas	 mutuamente	 desinteresadas	 y
autoconfinadas	 en	 una	 opulencia	 ya	 carente	 de	 incentivos,	 allí	 seguían
pactando	 la	 sorda	 estabilidad	 de	 un	 consorcio	 hecho	 de	 inveterados
desequilibrios	familiares	y	privilegios	rutinarios.

Los	 tres	 nuevos	 Romero-Bárcena	 fueron	 creciendo	 en	 ese	 ámbito	 de
difusas	referencias	con	la	realidad.	La	casa	era	para	ellos	un	mundo	fastuoso	e
inacabable	por	el	que	vagaban	a	su	antojo	y	cuya	misma	invulnerabilidad	los
aislaba	 del	 exterior	 igual	 que	 un	 gigantesco	 invernadero.	 Sólo	 relacionados
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con	 sus	 padres	 en	 audiencias	 y	 encuentros	 esporádicos,	 se	 habituaron	 bien
pronto	 a	 un	 usufructo	 de	 prerrogativas	 y	 servidumbres	 que	 acabó	 por
nivelarlos	en	un	mismo	reglamento	educativo,	pero	que	—correlativamente—
también	les	sirvió	para	diferenciar	sus	respectivos	modales	y	predilecciones.
En	cualquier	caso,	y	extramuros	de	la	casa,	todo	tenía	para	ellos	el	sentido	de
una	prolongación	de	 supremacías	que	nadie	parecía	 estar	 en	 condiciones	de
cuestionar.

Alfonso	María,	 el	 mayor,	 era	 un	 muchacho	 insumiso	 y	 vivaz,	 ancho	 y
blanco,	coleccionista	furioso	de	fustas	y	anillas	de	puros	y	campeón	regional
de	 una	 variante	 infantil	 de	 jumping	 con	 potros	 de	 primer	 bocado.	 Había
elegido	 prematuramente	 al	 cochero	 Epifanio	 como	 instructor	 de	 juegos
prohibidos	y	desconocía	qué	clase	de	línea	divisoria	podía	trazarse	entre	sus
dominios	 y	 el	 resto	 del	 mundo.	 Su	 hermana	 Carola,	 por	 el	 contrario,	 fue
siempre	 una	 niña	 melosa	 y	 disparatada,	 con	 muy	 pocos	 humos	 y	 muchos
encantos,	 dulce	 fingidora	 de	 toda	 suerte	 de	 destemplanzas	 para	 que	 la
anduviesen	mimando	 entre	 organdíes	 y	 golosinas.	María	 Patricia,	 la	menor,
que	no	había	salido	aún	de	una	infancia	asediada	por	enjambres	de	muñecas	y
tentetiesos,	disponía	de	las	mañas	de	la	antojadiza	profunda	y	protagonizaba
las	grandes	cóleras	mudas	cuando	se	permitían	desatenderla.	En	eso	también
se	parecía	a	la	madre.

Los	niños	eran	llevados	al	colegio	y	puntualmente	recogidos	en	un	landó
de	doble	capota	y	asientos	de	vaqueta,	que	el	cochero	Epifanio	manejaba	con
pericia	 jactanciosa.	 La	 enseñanza	 del	 primogénito	 estaba	 encomendada	 al
rigor	matinal	de	los	jesuitas,	mientras	las	niñas	asistían	de	modo	intermitente
al	 también	 riguroso	 claustro	 de	 las	 irlandesas.	 Una	 educación	 con	 visos	 de
adoctrinamiento	 perpetuo	 que	 en	 ningún	 caso	 alcanzó	 los	 primores	 de	 lo
inmutable,	ni	 siquiera	 el	 convencimiento	de	que	 tan	 severo	noviciado	podía
tener	 un	 valor	 distinto	 al	 de	 la	 buena	 crianza.	 Por	 las	 tardes,	 y	 bajo	 la
inspección	 adicional	 del	 ama	 Remedios,	 los	 niños	 se	 dedicaban	 a	 aprender
inglés	y	maldades	con	la	miss,	a	explorar	los	espacios	menos	frecuentados	de
la	 casona,	 o	 a	 ir	 languideciendo	 en	 esos	 escenarios	 de	 tan	 inadvertida
pomposidad.

Alfonso	 María	 fue	 quien	 primero	 se	 asomó	 por	 su	 cuenta	 al	 mundo
exterior.	Contraviniendo	las	órdenes	improvisadas	—aunque	estrictas—	de	la
madre,	 buscó	más	de	una	vez	 la	 experta	 asesoría	del	 cochero	Epifanio	y	 se
internó	 por	 los	 vericuetos	 de	 una	 ciudad	 que	 juntamente	 lo	 tentaba	 y
amedrentaba.	Descubrió	entonces	el	fárrago	estentóreo	de	esas	periferias	que
nunca	creyó	 tan	abastecidas	de	 incitaciones.	Espectador	cohibido	y	distante,
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sólo	aleccionado	a	medias	por	el	cochero	Epifanio,	 supo	de	 la	existencia	de
temibles	 patios	 de	 vecindad	 y	 tabancos	 de	 cochambrosa	 algarabía	 y
encrucijadas	 prostibularias	 y	 otras	 diversas	 subversiones.	 El	 atractivo	 de	 la
iniciación	disputándole	su	turno	a	los	lastres	infantiles	del	prestigio	familiar.
Y	 él,	 Alfonso	 María,	 encandilado	 como	 estaba	 con	 esos	 anticipos
emocionantes	 del	 adulto,	 iba	 así	 alimentando	 en	 su	 fuero	 interno	 la
convicción	 de	 que	 había	 sido	 distinguido	 (no	 sabía	 por	 qué	 edictos
inmemoriales)	 para	 ejercer	 una	 hereditaria	 preponderancia	 sobre	 los	 demás.
Pero	la	misma	acumulativa	diferencia	entre	lo	que	empezaba	a	vivir	y	lo	que
hasta	 entonces	 había	 vivido,	 lo	 situaba	 en	 una	 zona	 fronteriza	 de	 tan
irreconciliables	extremos	—o	tan	netos	contrastes—	que	llegó	a	medio	intuir
que	 su	 condición	 de	 elegido	 estaba	 expuesta	 a	 muy	 prolijas	 amenazas	 de
despojamiento.	Fue	como	un	remusgo,	una	presunción	borrosa	que	en	ningún
momento	 lo	 hizo	 desistir	 de	 aquellas	 transgresiones	 que	 la	 edad	 le	 iba
demandando.

Algún	rumor	sobre	tan	indebidos	callejeos	llegó	a	oídos	de	don	Sebastián
Romero-Bárcena,	cuando	ya	el	hijo	andaba	en	connivencias	con	muchachos
incógnitos	 y	 haraganes.	 De	 modo	 que	 Alfonso	 María	 fue	 llamado
urgentemente	 a	 capítulo	 y	 el	 padre	 le	 anunció,	 entre	 vagas	 admoniciones	 y
engorrosas	 pérdidas	 del	 hilo	 argumental,	 que	 había	 decidido	 (no	 sin	 la
aquiescencia	lacrimosa	de	la	madre)	dejarlo	interno	en	el	colegio	durante	todo
aquel	curso.	O	más,	si	era	conveniente.	A	Alfonso	María	no	le	pareció	ni	bien
ni	mal	semejante	correctivo,	incluso	consideró	que	tampoco	carecía	de	cierta
atrayente	novedad	ese	brusco	cambio	de	vida.	Y	se	doblegó	al	veredicto	con
tan	dócil	 rapidez,	 que	don	Sebastián	 tuvo	 sus	dudas	 sobre	 la	 eficacia	de	un
castigo	 que	 no	 parecía	 reportarle	 al	 hijo	 ninguna	 especial	 contrariedad.
Dedujo,	 en	 todo	 caso,	 que	 debía	 hablar	 aquel	 mismo	 día	 con	 su	 mujer,
concertando	 una	 entrevista	—ya	 fuese	 de	 comedor	 o	 alcoba—	 para	 que	 se
encargase	 ella	 de	 resolver,	 con	 ayuda	 del	 ama	 Remedios,	 todos	 los
pormenores	referentes	al	internado.	Adelaida	Conticinio	aceptó	de	mala	gana
la	 enfadosa	 comisión,	 alegando	 primero	 que	 los	 jesuitas	 eran	muy	 dados	 a
hacer	 dormir	 a	 los	 demás	 en	 cama	 de	 losa,	 y	 pensando	 después	 que	 la
ausencia	 del	 hijo	 también	 acabaría	 liberándola	 aún	 más	 de	 gravámenes
domésticos.

Sin	contar	con	las	treguas	de	vacaciones,	Alfonso	María	no	llegó	a	pasarse
ni	cuatro	meses	interno.	El	colegio	era	un	noble	edificio	de	tres	plantas	y	tres
fachadas	de	piedra	ostionera,	con	un	inmenso	patio	de	terrizo	dividido	en	dos
zonas	desiguales	por	una	hermosa	verja	de	fundición.	Una	capilla	neobarroca
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comunicaba	con	el	cuerpo	central	del	edificio	a	 través	de	un	 jardín	de	 traza
geométrica,	bordeado	de	viejos	cipreses	y	frondosos	macizos	de	buganvillas.
Y	 había	 allí	 una	 fuente	 trianera	 con	 ranas	 azules	 de	 cerámica	 que	 escupían
agua,	y	una	gruta	 artificial	desde	 la	que	una	Virgen	de	Lourdes	 se	 aparecía
ininterrumpidamente	 a	 la	 fila	 de	 alumnos	 que	 iban	 a	 la	 capilla	 o	 salían	 al
recreo.	El	dormitorio	estaba	en	el	piso	de	arriba,	justo	encima	de	las	aulas	de
los	 medianos	 y	 separado	 por	 un	 patio	 interior	 de	 las	 habitaciones	 de	 los
profesores.	Se	componía	de	dos	salas	gemelas,	 subdivididas	por	 tabiques	de
media	 altura	 en	 pequeños	 compartimientos,	 donde	 malcabían	 los	 pocos
enseres	 aconsejables	 para	 no	 tropezar	 en	 ninguna	 ocasión,	 ni	 siquiera	 en
sueños,	con	el	pecado.	Un	territorio	a	 la	vez	apacible	y	excitante	por	el	que
Alfonso	María	maduró	con	irregularidad	acelerada	y	acabó	de	asimilar	lo	que
las	 inocuas	 escaramuzas	 callejeras	 sólo	 le	 habían	 suministrado	 en	 nociones
fugaces.

Pero	no	duró	mucho	la	supuesta	adaptación	inicial	del	díscolo.	Cogido	a
menudo	 en	 faltas	más	 o	menos	 graves	 y	 vigilado	 de	 cerca	 por	 celadores	 y
prefectos,	 Alfonso	 María	 alternó	 la	 convivencia	 desdeñosa	 y	 la	 desgana
escolar	con	las	infracciones	que,	en	calidad	de	Romero-Bárcena,	creía	poder
permitirse	 con	 metódica	 impunidad.	 Eligió	 como	 predilectos	 amigos	 a	 dos
internos	oriundos	de	 la	vecina	serranía,	dos	 indómitos	cachorros	de	familias
cortijeras,	 enriquecidas	 a	 partir	 de	 esa	 acumulación	 de	 propiedades	 rústicas
que	se	derivó	de	la	desamortización	de	bienes	eclesiásticos.	Y	hubo	también
un	 tercer	 compinche	 —no	 tan	 inseparable,	 pero	 más	 notorio—,	 un
mediopensionista	perteneciente	a	la	aristocracia	local,	algo	así	como	un	efebo
de	 apacible	 condición	 y	 llamativa	 belleza,	 que	 se	 sintió	 desde	 un	 primer
momento	atraído	por	Alfonso	María	y	al	que	éste	fingía	ignorar	con	táctica	de
camastrón.	El	muchacho	parecía	estar	tan	seducido	por	los	alardes	de	hombría
descarada	del	joven	Romero-Bárcena,	que	no	tardaron	mucho	en	airearse	las
sospechas	de	una	pasión	que	tampoco	era	sobrellevada	con	excesivos	tapujos.

Aunque	el	 idilio	no	pasó	a	mayores,	dio	pábulo	para	que	un	profesor	de
apologética	 (autor	 de	 unos	 comentarios	 sobre	 las	 virtudes	 juveniles	 de	 San
Luis	 Gonzaga)	 convocara	 una	 tarde	 a	 Alfonso	 María	 en	 uno	 de	 los
recibidores,	 con	 el	 decidido	 propósito	 de	 ponerlo	 en	 antecedentes	 de	 los
peligros	 implícitos	 en	 una	 relación	 tan	 desordenada	 y	 de	 tan	 directa
vinculación	 con	 las	 peores	 acechanzas	 del	 Maligno.	 Y	 él,	 Alfonso	 María,
acudió	entre	receloso	y	desenvuelto	a	ese	recibidor	del	piso	principal	que	aún
retenía	el	tenue	perfume	de	alguna	visita	y	donde	parecía	resonar	una	carcoma
insaciable.	 Era	 una	 sala	 revestida	 de	 tapices	 conmemorativos	 del	 triunfo
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teológico	 de	 la	 Compañía	 en	 las	 lides	 de	 la	 Contrarreforma.	 Un	 lugar
atosigante	 y	 acaramelado	 que	 solía	 usarse	 para	 entrevistas	 piadosas	 y
confesiones	solemnes.

Alfonso	 María	 se	 sentó	 junto	 al	 profesor	 en	 un	 sofá	 manuelino,	 entre
cojines	de	 abultada	blandura,	 sin	 apenas	 atender	 a	otra	 cosa	que	 al	 reclamo
bullicioso	de	las	primeras	sombras	estacionadas	en	el	patio.	Hasta	que	notó	en
su	 rodilla	 la	 mano	 caliente	 del	 profesor,	 sólo	 esa	 mano	 de	 dedos	 rígidos
situada	 sobre	 su	 rodilla,	 no	 sintiéndose	 en	 ningún	momento	 incomodado	 o
sorprendido,	 no	 sustrayéndose	 a	 que	 la	 mano	 se	 deslizara	 por	 el	 muslo	 y
permaneciera	 allí	 aposentada	 con	 trémula	 naturalidad,	 sino	 aceptando	 más
bien	esa	caricia	con	gustosa	y	aniñada	molicie.	Oía	la	voz	opaca	del	profesor,
ya	casi	un	susurro	vagamente	referido	a	no	sabía	qué	batallas	perdidas	entre	la
impureza	y	la	honestidad.	Miró	de	reojo	aquella	cara	macilenta	a	pesar	de	los
rosetones	que	la	bruñían	y	aquella	lustrosa	sotana	donde	parecían	confluir	los
destellos	de	la	única	bujía	encendida	de	la	araña.	Jugaba	él	con	un	hilo	de	oro
entretejido	 en	 el	 brocado	 del	 cojín,	 cuando	 se	 escuchó	 el	 bullicio	 de	 los
internos	que	bajaban	a	la	oración	vespertina.	El	profesor	se	levantó	entonces
con	el	 sobresalto	punible	del	perseguidor	que	se	 sabe	de	pronto	perseguido.
Pero	se	recuperó	al	punto	y,	después	de	darle	unas	palmaditas	en	las	nalgas	a
Alfonso	 María,	 lo	 precedió	 en	 la	 salida	 del	 recibidor	 ya	 pulcramente
restablecido	de	las	flaquezas	de	la	carne.

Nada	de	eso	intervino,	sin	embargo,	en	la	sentencia	de	expulsión	con	que
también	logró	distinguirse	en	el	colegio	Alfonso	María.	Los	motivos	vinieron
a	concretarse	algo	después,	una	noche	plácida	en	la	que	nada	hacía	presumir
el	 desorden.	 Pero	 el	 desorden	 comenzó	 cuando	 ya	 los	 internos	 sosegaban
hacía	 rato	 y	 el	 joven	 Romero-Bárcena	 se	 aventuró	 fuera	 del	 dormitorio
seguido	de	 los	dos	 cachorros	 serranos.	Caminaban	con	 sigilo	delincuente	y,
luego	 de	 bajar	 hasta	 el	 patio	 interior	 donde	 crecía	 una	 inmensa	 araucaria,
salieron	del	cuerpo	central	del	edificio	y	se	desviaron	hacia	los	almacenes.	No
había	luz,	pero	tampoco	encendieron	ninguna,	sino	que	—una	vez	dentro	del
recinto—	 se	 orientaron	 a	 tientas	 hasta	 llegar	 a	 una	 zona	 de	 sombra	menos
tupida,	una	oscuridad	aminorada	por	el	reflejo	ruin	de	un	farolillo	que	colgaba
de	la	marquesina,	justo	a	la	altura	de	uno	de	los	ventanucos.	Un	olor	untuoso
a	chacina	y	cereal,	a	cáñamo	y	vinagre,	parecía	emanar	de	las	paredes	como	el
vaho	 de	 una	 yegua.	 Los	 intrusos	 estuvieron	 registrando	 entre	 embalajes	 y
estanterías	hasta	dar	con	lo	que	al	parecer	buscaban,	unas	botellas	dispuestas
en	 cajones	 y	 alineadas	 en	 anaqueles.	 Eligieron	 una	 de	 moscatel	 y	 la
descorcharon	 de	mala	manera	 con	 un	 cortaplumas.	Alfonso	María	 tomó	 un
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buche,	 hizo	 una	mueca	 sumaria	 de	 aprobación	 y	 ya	 salieron	 los	 tres	 con	 la
misma	sinuosa	cautela	con	que	habían	entrado.

Los	goznes	de	la	puerta	—cuya	llave	rara	vez	se	retiraba	de	la	cerradura—
imitaron	un	gemido	animal,	y	eso	inmovilizó	un	momento	a	los	ya	temerosos
de	 su	 propia	 temeridad.	 Se	 arrimaron	 enseguida	 al	 muro	 lateral	 de	 un
jardincillo	anexo	al	recreo	y	fueron	deslizándose	por	allí	uno	detrás	de	otro,
bajo	 el	 cobertizo	 de	 pizarra	 que	 camuflaba	 hasta	 cierto	 punto	 el
desplazamiento	 de	 los	 cuerpos.	 Alfonso	 María	 hizo	 finalmente	 una	 señal
imperativa	 y	 los	 expedicionarios	 se	 detuvieron	 de	 consuno	 y	 buscaron
acomodo	en	una	angosta	escalera	de	servicio,	junto	a	un	portón	atrancado.	La
botella	 circuló	 inmediatamente	 de	 mano	 en	 mano	 y	 los	 tres	 se	 pusieron	 a
beber	entre	susurros	medrosos	y	discretas	euforias.

Un	haz	luminoso	barrió	de	repente	el	escenario,	cuando	ya	los	bebedores
habían	 consumido	 buena	 parte	 de	 la	 botella	 y	 andaban	 ocupados	 en	 otros
menesteres.	Los	 tres	vieron	a	 la	vez	al	padre	prefecto,	 esa	cara	con	algo	de
máscara	mortuoria,	más	deformada	entonces	con	el	resplandor	de	la	 linterna
que	le	llegaba	desde	abajo,	los	ojos	como	prismas	diminutos	multiplicando	el
brillo	 de	 la	 furia.	Venía	de	un	 confinamiento	 lúgubre	y	 traía	 en	 la	 frente	 el
sudor	militante	del	que	acaba	de	vencer	a	la	tentación.	Alfonso	María	apenas
se	 inmutó,	 o	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 inmutarse,	 pero	 sus	 dos	 amigos
trataron	 de	 interrumpir	 entre	 torpes	 y	 apresurados	 disimulos	 lo	 que	 estaban
haciendo,	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 masturbarse	 mutuamente	 con	 unísona
aplicación.	 El	 prefecto	 empezó	 a	 proferir	 toda	 clase	 de	 improperios	 y
anatemas,	las	salpicaduras	de	la	saliva	brillando	como	pavesas	al	entrar	en	el
haz	luminoso,	mientras	vacilaba	igual	que	un	predicador	en	trance	de	emular
la	ira	divina.

Los	 dos	 cachorros	 ya	 se	 habían	 levantado	 con	 equilibrio	 insuficiente	 y
aspecto	 de	 contritos	 y	 recibían	 sin	 rechistar	 los	 coléricos	 manotazos	 del
prefecto.	 El	 brusco	 vaivén	 de	 la	 linterna	 hacía	 columpiar	 las	 sombras
aledañas,	 hacinando	 unos	 bultos	 inciertos	 bajo	 el	 cobertizo	 o	 alargando	 las
siluetas	 hasta	 la	 verja	 de	 separación	 de	 los	 recreos.	 Alfonso	 María	 hizo
entonces	 lo	menos	previsible,	 o	mejor	 dicho,	 no	hizo	nada	nuevo:	 continuó
masturbándose	 como	 si	 tal	 cosa.	 Y	 cuando	 el	 prefecto,	 ya	 a	 punto	 del
soponcio,	 empezó	 a	 zarandearlo	 de	 muchas	 fogosas	 maneras,	 al	 joven
Romero-Bárcena	no	se	le	ocurrió	sino	decir	con	lengua	de	trapo	que	por	qué
no	 le	 dejaba	 terminar,	 si	 era	 tan	 amable,	 y	 que	 si	 no	 le	 parecía	 bien	 tan
acreditado	 sistema	 de	 darse	 gusto.	 El	 prefecto	 corrió	 entonces	 como	 un
energúmeno	 escaleras	 arriba,	 sollozando	 y	 medio	 cayéndose,	 a	 saber	 si	 en
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busca	 de	 primeros	 o	 de	 últimos	 auxilios.	 Parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 había
atascado	 de	 repente	 en	 algún	 amenazador	 reducto	 de	 la	 noche.	 Pero	 ya
Alfonso	María	y	sus	dos	compinches	empezaron	a	subir	hacia	el	dormitorio,
aturdidos	y	como	desmemoriados,	acaso	comprendiendo	que	les	había	llegado
anticipadamente	la	hora	de	la	despedida.

La	 expulsión	 llenó	 de	 estupor	 y	 de	 furia	 —a	 partes	 iguales—	 a	 don
Sebastián	 Romero-Bárcena.	 Le	 costaba	 trabajo	 admitir	 (o	 no	 lo	 admitió	 ni
después	 de	 ímprobos	 trabajos)	 que	 un	 hijo	 suyo	 pudiera	 ser	 sometido	 a
tamaña	 vejación.	 Y	 no	 le	 valieron	 ni	mandatos	 ni	 suplicatorios	 ni	 groseras
alegaciones	 de	 prepotencias	 para	 que	 absolvieran	 al	 hijo.	 Incluso	 llegó	 a
esgrimir	 la	 amenaza	 de	 urgente	 cancelación	 de	 un	 acuerdo	 empresarial
suscrito	 poco	 antes	 con	 la	 Compañía,	 olvidando	 entre	 los	 envites	 de	 la
indignación	 que	 en	 ningún	 caso	 podría	 conseguir	 legalmente	 esa	 ruptura
vengativa.	La	verdad	era	que	el	prefecto	había	 caído	en	un	grave	estado	de
postración	a	 raíz	de	 tan	mayúsculo	escándalo,	y	nadie	 en	el	 colegio	parecía
dispuesto	 a	 consentir	 la	 readmisión	 del	 culpable,	 ni	 siquiera	 después	 de
reconocer	 con	 toda	 clase	 de	 deferencias	 que	 se	 trataba	 de	 un	 Romero-
Bárcena.

Alfonso	María	volvió	a	su	casa	como	si	volviera	de	un	veraneo,	sólo	que
más	pálido.	Traía	además	un	porte	lacónico	de	héroe	derrotado	en	razón	de	su
propio	exceso	de	intrepidez.	Por	supuesto	que	ni	Carola	ni	María	Patricia	se
llegaron	 a	 enterar	 ni	 por	 asomo	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 en	 tanto	 que	 la
madre	 no	 mostró	 de	 entrada	 demasiado	 interés	 en	 saberlo.	 Pero	 cuando	 lo
supo,	pensó	y	proclamó	que	eso	no	era	humanamente	posible	y	que	no	había
cura	ni	general	ni	nuncio	apostólico	capaz	de	cometer	semejante	atropello	con
alguien	que	 llevara	su	apellido.	El	berrinche,	empero,	no	 le	duró	más	de	un
día,	el	mismo	que	tardó	en	recordar	los	muchos	deberes	piadosos	y	ecuestres
que	 le	 exigían	 toda	 su	 atención	 y	 la	 obligaban,	 con	 hartos	 sacrificios,	 a
ausentarse	de	la	casa.

A	 don	 Sebastián	 lo	 acuciaban,	 sin	 embargo,	 otras	 correlativas
preocupaciones.	Tampoco	es	que	le	llevase	mucho	tiempo	superar	un	disgusto
preferentemente	 referido	 a	 lo	 que	 tenía	 de	 afrenta	 personal;	 es	 que	 en
principio	 lo	 desquició	 verse	 afectado	 no	 ya	 por	 las	 causas	 del	 incidente	—
todas	 ellas	merecedoras	 de	 indulgencia—,	 sino	 por	 sus	 efectos,	 algunos	 de
ellos	de	lo	más	intolerables.	En	cualquier	caso,	y	después	de	una	reprimenda
rabiosa	 y	medio	 enmarañada,	 dispuso	 la	 irremisible	 aplicación	de	 un	 nuevo
castigo	 a	 su	 voltario	 hijo.	 En	 contra	 de	 alguna	 sucinta	 contraofensiva	 de
Adelaida	Conticinio,	quizás	interviniera	en	esa	decisión	un	solapado	acicate:
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el	de	hacer	recaer	en	el	hijo	la	íntima	humillación	del	prócer.	Y	así	fue	como
Alfonso	María	se	pasó	tres	meses	largos	de	aprendiz	sin	sueldo	en	una	de	las
bodegas	de	embotellado	del	padre.
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Según	lo	previsto,	el	traslado	del	capellán	al	convento	de	las	mercedarias	fue
un	 episodio	 adecuadamente	 ingrato.	 Nadie	 de	 la	 casa	 pudo	 —o	 quiso—
olvidarlo	hasta	mucho	después,	y	no	sólo	por	lo	que	tuvo	de	lamentable	sino
por	otras	razones	bastante	más	escabrosas.	Ni	siquiera	abuela	Adelaida	—que
andaba	ya	medio	extraviada	por	sus	viceversas	y	sólo	conocía	a	los	que	eran
de	su	agrado—	dejó	de	asistir	a	aquel	espectáculo	penoso.	El	único	ausente
fue,	 como	 de	 costumbre,	 abuelo	 Sebastián,	 quien	 apenas	 salía	 de	 sus
habitaciones	 hacía	 meses	 y	 que,	 cuando	 lo	 hacía,	 era	 para	 protestar
tozudamente	porque	lo	habían	obligado	a	salir.

Se	conoce	que	don	Ismael	debió	de	barruntar	esa	misma	mañana	lo	que	se
estaba	 tramando,	 pues	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 encerrarse	 por	 dentro	 del
cuarto	 que	 ocupaba	 en	 la	 planta	 baja,	 sin	 consentir	 abrir	 por	más	 consejos
benevolentes	que	le	transmitió	la	santita	Micaela	y	por	más	que	aporrearan	la
puerta	 el	 cochero	 Epifanio	 y	 el	 mozo	 que	 servía	 entonces	 en	 el	 comedor.
Todavía	no	se	había	levantado	tío	Alfonso	María,	pero	lo	hizo	a	poco	de	oír
los	golpes	y	barullos,	y	allí	 se	presentó	a	medio	vestir	y	con	 los	ojos	como
macerados	en	una	agüilla	viscosa	que	a	 lo	mejor	provenía	de	una	gotera	del
sueño.	El	cochero	Epifanio	lo	puso	en	antecedentes	de	tan	anómala	situación
y	 tío	Alfonso	María	 se	acercó	 sin	más	a	 la	puerta,	 llamó	con	 los	nudillos	y
dijo	con	una	voz	de	la	que	parecía	resbalar	una	saliva	envinada:

—Abra	usted	inmediatamente.
Hubo	un	 silencio	dentro	de	 la	habitación	que	amplificó	esquivamente	el

otro	silencio	de	fuera.
—¿Me	está	usted	oyendo?	—dijo	más	alto	tío	Alfonso	María,	golpeando

esta	 vez	 la	 puerta	 con	 mano	 airada—.	 Abra	 ahora	 mismo	 —se	 quedó	 un
instante	 como	 buscando	 un	 argumento	 intimidatorio—.	 No	 me	 obligue	 a
levantar	la	liebre.

Don	 Ismael	 soltó	 una	 especie	 de	 bufido	 que	muy	 bien	 podía	 tener	 una
significación	soez,	amén	de	negativa.

—Qué	forma	más	rara	de	llamar	la	atención	—dijo	muy	seria	tía	Socorro
—.	¿Es	que	no	sabe	que	la	puerta	sólo	puede	abrirse	por	dentro?
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Tío	Alfonso	María	 observó	 a	 su	mujer	 con	 cara	 de	 nada	 y	 se	 volvió	 al
cochero	 Epifanio	 diciéndole	 que	 de	 momento	 él	 se	 iba	 a	 sus	 habitaciones,
pero	que	se	encargase	de	buscar	un	pico	o	lo	que	fuese	y	que	echara	la	puerta
abajo	 sin	 más	 miramientos.	 A	 Epifanio	 se	 le	 asomó	 a	 los	 ojos	 un	 halago
responsable	y	se	dispuso	a	cumplir	la	encomienda.	Aún	no	habían	echado	el
toldo	 y	 el	 sol	 destellaba	 en	 el	 mármol	 de	 las	 columnas	 y	 en	 la	 superficie
vidriada	de	los	tinajones.	Pero	tía	Socorro	no	debió	de	darse	cuenta:	iba	detrás
del	marido	preguntándole	qué	pasaba	y	mirando	para	aquella	parte	del	patio
como	si	le	extrañase	tanta	luminosidad.	La	santita	Micaela	no	había	dejado	de
taparse	la	cara	con	las	manos,	al	tiempo	que	abuela	Adelaida	se	dirigía	hacia
la	escalera	a	pasitos	menudos.	Murmuró	antes	de	llegar:

—Un	bosquimano.
Y	 en	 eso	 empezó	 a	 acudir	 al	 reclamo	 de	 la	 novedad	 buena	 parte	 de	 la

servidumbre	 que	 andaba	 trajinando	 por	 allí	 cerca,	 con	 lo	 que	 la	 habitación
contigua	a	la	que	ocupaba	el	encerrado	tomó	un	repentino	aspecto	de	platea.
Había	una	expectación	susurrante	y	contagiosa.	Pero	ya	estaba	allí	otra	vez	el
cochero	Epifanio,	provisto	de	un	hacha	cuyo	tamaño	resultaba	posiblemente
excesivo	en	comparación	con	la	resistencia	de	lo	que	se	pretendía	romper.	A
él	debió	parecerle	adecuada,	sin	embargo,	porque	apartó	a	los	curiosos	con	el
despotismo	 del	 subordinado	 revestido	 de	 autoridad,	 apoyó	 el	 oído	 en	 la
juntura	 del	 marco	 y,	 una	 vez	 realizado	 ese	 trámite	 superfluo,	 descargó	 tan
desproporcionado	 hachazo	 junto	 al	 bastidor	 que	 se	 hizo	 añicos	 todo	 un
entrepaño	 de	 la	 puerta.	 La	 santita	 Micaela,	 que	 había	 permanecido	 como
enajenada,	se	abalanzó	entonces	sobre	la	brecha	y	estuvo	mirando	por	allí	con
ansiedad	jadeante.	Se	volvió	luego	hacia	los	demás	diciendo:

—Dejadme	a	mí	—tragó	saliva	con	dificultad—.	Voy	a	entrar	yo	sola,	eso
es	lo	que	voy	a	hacer	—le	dio	un	codazo	al	mozo	de	comedor—.	Permiso.

Nadie	 respondió	 nada,	 así	 que	 la	 santita	Micaela	 metió	 la	 mano	 por	 el
boquete	 que	 el	 hacha	 había	 abierto,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 soltar	 el
pestillo.	Pero	lo	que	hizo	fue	lanzar	una	exclamación	de	dolor	o	de	asombro	y
retirar	a	 toda	prisa	 la	mano.	Reculó	 luego	hacia	 la	pared	y	se	apoyó	en	ella
atolondradamente	 mientras	 se	 iba	 pareciendo	 cada	 vez	 más	 a	 una	 llorona
extenuada.	Y	fue	quizás	en	ese	instante	(siempre	según	la	versión	del	cochero
Epifanio)	cuando	 llegaron	 tía	Carola	y	el	ama	Remedios,	ya	enteradas	de	 lo
que	 ocurría	 y	 con	 trazas	 de	 haber	 andado	 conspirando.	 Tía	 Carola	 habría
vuelto	hacía	poco	de	dar	su	paseo	matinal	en	el	tílburi,	esa	referencia	a	la	vez
anacrónica	y	cotidiana	en	torno	a	un	personaje	equivocado	de	 ilustración,	el
aire	ausente	y	placentero	de	quien	no	desea	llegar	a	tiempo	a	ningún	sitio.	Y
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allí	estaba	ahora	frunciendo	los	ojos	celestes,	tal	vez	tratando	de	completar	sin
preguntas	 su	 información	 sobre	 el	 nuevo	 desbarajuste	 provocado	 por	 el
capellán.

—Lo	que	yo	me	temía	—debió	decir	el	ama	Remedios.
Y	ella:
—Se	despide	a	su	manera,	qué	quieres.
Y	ya	comenzó	el	ama	a	poner	un	poco	de	orden	en	toda	aquella	babilonia,

no	sin	mandar	primero	a	los	espectadores	que	se	fueran	cada	cual	a	su	avío.
De	 vieja,	 solía	 mostrarse	 regularmente	 inflexible	 durante	 esos	 arrebatos	 de
actividad	 ajena.	 Conque	 una	 vez	 comprobado	 el	 destrozo	 de	 la	 puerta,	 por
cuyo	boquete	medio	entrevió	el	bulto	estrafalario	del	capellán,	se	volvió	para
donde	estaba	la	santita	Micaela.	Le	echó	una	ojeada	fugaz	a	la	mano	y,	como
descubriese	 en	 el	 arranque	de	 la	muñeca	 las	marcas	de	unos	dientes	 o	 cosa
similar,	se	dirigió	a	Epifanio	encareciéndole	que	terminase	de	abrir	de	una	vez
por	todas	la	condenada	puerta,	aunque	no	quedasen	en	su	sitio	ni	las	bisagras.
Y	Epifanio	así	se	dispuso	a	hacerlo,	introduciendo	antes	el	hacha	por	el	hueco
astillado	 como	 para	 avisar	 al	 capellán	 del	 tamaño	 de	 sus	 decisiones	 y
logrando	al	fin	descorrer	la	falleba.

Sacar	a	don	Ismael	de	su	encierro	ya	fue	menos	dificultoso,	a	pesar	de	las
corajinas	e	intentos	de	fuga	con	que	respondió	primeramente	a	los	sitiadores.
Entre	el	cochero	Epifanio	y	el	mozo	de	comedor	consiguieron	reducirlo	o,	al
menos,	 mantenerlo	 sobre	 la	 silla	 de	 ruedas	 en	 un	 relativo	 estado	 de
conformidad.	La	santita	Micaela,	mientras	tanto,	seguía	perpleja	y	mohína	en
un	 rincón	 del	 cuarto	 contiguo.	 No	 parecía	 comprender	 del	 todo	 qué
inclementes	castigos	estaban	aplicándole	al	capellán,	quien	ofrecía	realmente
un	 aspecto	 lastimoso,	 los	 brazos	 agarrotados	 entre	 las	 piernas	 y	 la	 barbilla
hundida	en	la	congoja	del	pecho.	Tenía	además	el	labio	inferior	tumefacto	y
diversas	pringues	adheridas	a	la	sotana.

Ya	no	andaba	por	allí	tía	Carola	cuando	el	ama	Remedios	la	buscó	con	los
ojos	 para	 pedirle	 quizás	 asesoramiento.	 La	 verdad	 es	 que	 en	 aquellas
condiciones	no	resultaba	ni	medianamente	aconsejable	llevar	a	don	Ismael	al
convento	tal	como	se	había	previsto,	es	decir,	por	el	expeditivo	método	de	ir
empujándolo	calle	 adelante	en	 su	propia	 silla.	De	modo	que	el	 ama	subió	a
parlamentar	con	tía	Socorro	y,	como	no	diera	con	ella	por	más	que	lo	intentó,
se	acercó	hasta	el	gabinete	donde	supuso	que	estaría	tío	Alfonso	María.	Y	allí
debió	de	encontrarlo,	porque	bajó	a	renglón	seguido	ya	investida	de	poderes
para	poner	en	marcha	las	nuevas	disposiciones	sobre	el	traslado.
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Yo	fui	aquella	tarde	a	casa	de	los	primos	algo	después	de	lo	habitual,	en	el
preciso	momento	en	que	dos	enfermeros	sacaban	a	don	Ismael	en	brazos	y	lo
introducían	en	una	ambulancia	que	más	bien	parecía	un	furgón.	El	capellán	se
dejaba	conducir	sin	ofrecer	ninguna	resistencia,	o	sólo	ofreciéndola	por	medio
de	algún	forcejeo	irrisorio.	Pero	lo	que	sí	se	le	notaba	mucho	en	la	mirada	era
el	remanente	del	despecho,	un	estilete	marrón	clavándose	en	el	propio	espacio
de	 impotencia	 que	 lo	 rodeaba.	 Era	 un	 episodio	 probablemente	 despiadado,
cuyos	únicos	testigos	fueron	sin	duda	los	menos	inmunes	a	su	truculencia.	La
santita	Micaela	prefirió,	no	obstante,	quedarse	en	la	capilla	intercediendo	por
don	 Ismael	 y	 por	 la	 paz	 de	 sus	 respectivos	 espíritus,	 en	 espera	 de	 irse	 ella
también	aquella	misma	tarde	al	convento	de	las	mercedarias.

Según	 se	 sabría	 a	 su	 debido	 tiempo,	 el	 capellán	 había	 entregado	 a	 la
santita	Micaela,	poco	antes	de	que	se	lo	llevaran,	la	llave	de	un	bargueño	que
tenía	en	su	habitación	y	que	nadie	había	visto	nunca	abierto.	Un	detalle	que
—de	 haberse	 conocido	 en	 su	 día—	 no	 habría	 dejado	 de	 ser	 cuando	menos
sorprendente.	Mas	lo	que	sí	se	supo	entonces	a	través	del	ama	Remedios	(que
tampoco	 era	 un	 testimonio	 demasiado	 irreprochable)	 fue	 que	 cuando	 ella
andaba	por	el	patio	cerca	de	don	 Ismael	y	alguien	anunció	que	ya	estaba	al
llegar	 la	ambulancia,	alcanzó	a	oír	—o	eso	le	pareció—	la	voz	del	capellán.
No	 los	 sonidos	 inarticulados	 que	 solía	 emitir	 durante	 sus	 correteos,	 sino
exactamente	 unas	 palabras	 de	 lo	 más	 inteligibles	 y	 que	 a	 no	 dudarlo	 eran
«maldita	 sea	 la	 hora».	 De	manera	 que	 el	 ama	 se	 llevó	 un	 buen	 susto	 y	 se
quedó	 como	atarugada,	 sin	 llegar	 a	 discernir	 si	 era	 finalmente	 cierto	 lo	 que
siempre	 había	 sospechado	 o	 si	 era	 su	 propio	 recelo	 el	 que	 la	 hacía	 dar	 por
fidedigno	 lo	 engañoso.	 Tía	 Carola	—que	 fue	 la	 primera	 en	 enterarse	 de	 la
novedad—	se	resistió	a	admitirla	sin	alguna	reserva.	No	porque	le	pareciese
improbable,	sino	porque	consideraba	que,	aun	en	el	caso	de	que	el	capellán	no
se	hubiese	quedado	mudo,	 resultaba	poco	verosímil	pensar	que	sólo	en	esos
últimos	minutos	 se	 había	 olvidado	 de	 fingir.	 Pero,	 como	 todo	 eso	 tampoco
importaba	ya	demasiado,	así	se	quedaron	las	incertidumbres	por	el	momento.

Tío	 Alfonso	 María	 no	 salió	 de	 su	 gabinete	 hasta	 después	 de	 que	 el
capellán	y	la	santita	Micaela	abandonaran	la	casa.	Tal	vez	se	fue	un	momento
a	hablar	con	abuelo	Sebastián	(suponiendo	que	concediera	entrevistas	ese	día)
antes	de	bajar	al	patio	y	de	asomarse	como	sin	querer	hacerlo	a	la	habitación
de	 don	 Ismael.	 La	 rotura	 de	 la	 puerta	 debió	 remitirlo	 ambiguamente	 a	 otro
cruento	destrozo	de	catorce	o	quince	años	atrás,	los	faros	estrábicos	del	coche
alumbrando	una	tapia	a	medio	derrumbar	 junto	a	 la	que	tres,	cuatro	cuerpos
yacían	amontonados	como	escombros,	y	él	 se	dirigía	hacia	el	barracón	para
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abatir	de	una	patada	 lo	que	quedaba	de	 la	puerta.	¿Con	quién	 iba	esa	noche
idéntica	 a	 tantas	 otras	 noches	 de	 ya	 insegura	 correlación?	 No	 tardó	 ni	 un
segundo	 en	 recordar	 a	 aquellos	 dos	 leales	 patrulleros	 cuyas	 facciones	 se
reducían	de	pronto	a	una	sola,	adecuándose	luego	a	no	sabía	qué	otro	rostro
conocido,	 acaso	 al	 de	 un	 lejano	 don	 Ismael	 manchado	 de	 sangre	 militar,
disuelto	 ya	 también	 en	 una	 evocación	 sin	 fondo	 donde	 sólo	 prevalecía	 el
orgullo	de	ser	un	Romero-Bárcena.	Pero	ya	salía	otra	vez	al	patio,	después	de
echar	una	ojeada	desentendida	a	las	pertenencias	del	capellán.

Una	 penumbra	 vidriosa	 se	 empezaba	 a	 cernir	 a	 través	 del	 toldo	 y	 a
fundirse	con	la	umbría	pulimentada	de	las	aspidistras,	mientras	primo	Aurelio
y	yo	esperábamos	por	detrás	de	la	celosía	a	que	estuviese	el	campo	libre	para
meternos	 a	 curiosear	 en	 el	 cuarto	de	don	 Ismael.	Así	 que	 cuando	 sonó	más
fuerte	de	lo	común	el	resbalón	de	la	cancela,	nos	fuimos	hacia	la	otra	parte	del
patio	 y	 entramos	 sin	 ningún	 disimulo	 en	 esa	 habitación	 que	 tenía	 algo	 de
proscrita.	Era	una	sala	espaciosa	que	no	recordaba	para	nada	a	un	dormitorio,
más	bien	parecía	un	cuarto	de	la	plancha	o	de	la	costura	habilitado	para	otros
varios	 usos,	 donde	 cabían	 holgadamente	 una	 butaca,	 una	 cama	 de	 postes
torneados,	 una	 cómoda	 de	 madera	 negra,	 un	 palanganero	 con	 regusto	 a
sacristía,	 una	 mesa	 castellana,	 un	 armario	 ropero	 medio	 desportillado	 y	 un
bargueño	 con	 embutidos	 de	 nácar.	 Había	 allí	 además	 un	 olor	 sebáceo
adherido	a	la	calamocha	de	las	paredes,	un	olor	antiguo	a	zotal	y	a	aceite	de
mariposa	rancio	que	ni	siquiera	había	logrado	salir	por	el	cierro	que	daba	a	la
parte	alta	del	parque.

—No	parece	que	se	haya	ido	don	Ismael	—dijo	primo	Aurelio	olfateando
ese	aire	mohoso—.	Parece	que	se	ha	muerto.

Los	cajones	del	armario	y	de	la	cómoda	estaban	abiertos	y	vacíos,	o	sólo
contenían	papeluchos,	 alguna	 ropa	vieja,	 envases	 intactos	de	medicamentos.
Pero	 el	 bargueño	 estaba	 cerrado	 y	 no	 hubo	 forma	 de	 abrirlo	 ni	 en	 ese
momento	 ni	 en	 ninguna	 otra	 inmediata	 ocasión,	 de	 modo	 que	 ese	 mueble
hermético	—y	hasta	mucho	después	inviolable—	pasó	a	convertirse	para	mí
en	la	representación	material	de	un	secreto	que	fue	poco	a	poco	cambiando	de
sentido	 hasta	 englobar	 la	 imagen	 punitiva	 de	 un	miedo,	 un	 remordimiento,
una	 especie	 de	 equívoca	 infracción	 que	 parecía	 haber	 sido	 previamente
soñada	pero	que,	no	obstante,	seguía	conservando	un	tortuoso	vínculo	con	la
realidad.

Ni	tío	Alfonso	María	ni	—por	supuesto—	tía	Socorro	hablaron	nunca	de
ese	 bargueño	 ni	 nunca	 preguntaron	 por	 la	 llave.	 Pero	 tía	 Carola	 estaba
convencida	 desde	 un	 principio	 de	 que	 el	 capellán	 debía	 tener	 allí	 guardado
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algo	más	que	misales	y	martirologios,	por	lo	que	tal	vez	conviniera	saber	de
qué	 se	 trataba,	 antes	 por	 salir	 de	 dudas	 que	 por	 ninguna	 otra	 variante	 del
antojo.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 se	 planteó	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 que
descerrajaran	el	mueble.	Aparte	de	que	aún	se	desconocía	el	nada	superfluo
dato	de	la	entrega	de	la	llave	a	la	santita	Micaela	por	parte	del	capellán	y,	en
consecuencia,	 del	 presunto	 escamoteo	 del	 contenido	 del	 bargueño	 en	 una
rebusca	 de	 última	 hora.	 De	 todos	 modos,	 tampoco	 se	 volvió	 a	 hablar	 del
asunto	hasta	que	las	circunstancias	obligaron	a	hacerlo.

Por	 aquellos	 días	 (o	 quizás	 algo	 después)	 los	 tíos	 se	 fueron	 de	 viaje	 a
Cuba	y	tardaron	más	de	dos	meses	en	regresar.	Tía	Socorro	había	heredado	no
hacía	 mucho	—por	 vía	 de	 mejoras	 maternas—	 un	 ingenio	 azucarero	 entre
Minas	y	Nuevitas	y	una	casona	colonial	—la	Ceiba	Grande—	en	Camagüey.
Y	allí	decidieron	irse,	no	para	controlar	la	buena	marcha	de	la	hacienda,	que
eso	estaba	más	que	controlado,	 sino	para	conocer	 las	nuevas	propiedades	y,
de	paso,	airearse	un	poco	y	visitar	las	delegaciones	de	la	bodega	por	aquellos
rumbos.

El	 viaje	 debió	 de	 resultar	 de	 lo	 más	 satisfactorio,	 si	 bien	 los	 cónyuges
anduvieron	 entretenidos	 en	 ocupaciones	 rara	 vez	 coincidentes:	 él
desempeñando	su	cimero	papel	de	Romero-Bárcena	o	fingiendo	nocturnas	y
prolongadas	 reuniones	 de	 negocios,	 y	 ella	 sofocándose	 por	 las	 tórridas
estancias	 de	 la	 Ceiba	 Grande,	 callejeando	 en	 funciones	 de	 dignataria
veleidosa	 o	 haciendo	 preguntas	 incontestables.	 A	 juzgar	 por	 casi	 todos	 los
indicios,	tío	Alfonso	María	fue	quien	más	aquilató	en	este	tiempo	algunas	de
sus	 prendas	 personales.	 Probó	 —por	 ejemplo—	 unos	 cigarros	 de	 «Por
Larrañaga»	y	apalabró	un	periódico	 suministro	de	esa	vitola	con	su	nombre
impreso	 en	 las	 anillas;	 probó	 una	 mulata	 y,	 como	 le	 agradase	 el	 género,
gestionó	que	 se	 la	 reexpidieran	 a	España;	 probó	un	 ron	 añejo	y	 convino	 en
que	 él	 podía	 fabricar	 un	 licor	 tan	 bueno	 como	 ése;	 probó	 finalmente	 un
modelo	de	 coche	norteamericano	y	mandó	que	 le	 facturasen	uno	 color	 azul
turquesa.	Así	que	el	viaje	también	tuvo	su	lado	provechoso.

Tío	Alfonso	María	volvió	de	Cuba	más	carnoso	y	rubicundo	de	lo	que	se
fue	 y	 bastante	 menos	 dispuesto	 que	 de	 costumbre	 a	 que	 cuestionaran	 sus
decisiones,	en	tanto	que	tía	Socorro	se	trajo	puesto	como	un	disfraz	de	criolla
que	 afectaba	 —incluso	 sin	 moderación—	 a	 su	 manera	 de	 hablar	 y	 de
menearse.	 Le	 había	 perdonado	 al	marido	 todos	 sus	 jolgorios	 y	 trapisondas,
menos	que	no	la	dejara	traerse	a	una	niña	negra	que,	aparte	de	otros	servicios
como	 futura	mucama,	muy	 bien	 podría	 haber	 decorado	 de	modo	 inimitable
sus	paseos	 en	 el	 landó.	Aunque	 lo	 que	 sí	 había	 conseguido	hacerse	mandar
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por	barco	 eran	 cuatro	 enormes	 embalajes	 conteniendo	 toda	 clase	de	 enseres
exóticos	y	una	gran	copia	de	útiles	de	ignorada	utilidad.	Una	especie	de	ajuar
estrafalario	 que	 fue	 equitativamente	 distribuido	 entre	 parentelas	 y
servidumbres	y	que	no	dejó	de	provocar	en	las	trastiendas	domésticas	alguna
que	otra	rencilla	comparativa.

La	ausencia	de	los	señores	no	se	notó	para	nada	en	el	buen	gobierno	de	la
casa	y	dependencias	anexas,	antes	bien	 lo	mejoró	en	ciertos	aspectos,	como
podían	ser	la	merma	de	visitas	y	rosarios	y	la	menos	extravagante	distribución
de	 quehaceres.	 Incluso	 abuelo	 Sebastián	 parecía	 más	 dispuesto	 que	 en
presencia	 del	 hijo	 a	 aceptar	 la	 jubilación	 del	 cargo	 de	 primer	 Romero-
Bárcena.	 Sólo	 pretendía	 imponer	 su	 voluntad	 desde	 la	 cama	 en	 asuntos
incongruentes,	y	quizá	lo	hiciera	para	demostrarse	que	aún	podía	exigir	a	sus
subordinados	 una	 obediencia	 que	 ni	 siquiera	 abuela	Adelaida	 se	 sentía	 con
ánimos	de	discutir.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	el	regreso,	cuando	también	atravesó
el	mar	una	noticia	infame:	la	de	que	unos	insurrectos	habían	desembarcado	en
algún	 lugar	 de	 la	 provincia	 cubana	 de	Oriente	 con	 el	 siniestro	 propósito	 de
derrocar	al	presidente	Batista.	Tío	Alfonso	María	manifestó	primeramente	su
cólera	 azotando	 con	 una	 fusta	 de	 manatí	 a	 todos	 los	 enemigos	 que	 se	 le
pusieron	 delante	 de	 la	 imaginación.	 Y	 después	 de	 telefonear	 al	 embajador
cubano	 para	 ofrecerse	 en	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 pasó	 a	 calcular	 los	 perjuicios
que	podían	sobrevenirle	si	semejante	horda	lograba	salirse	con	la	suya.	Como
si	 le	 fuera	 en	 ello	 la	 vida	 o	—en	 el	 mismo	 imposible	 caso—	 el	 desahogo
económico,	arbitró	desde	entonces	una	directa	comunicación	con	La	Habana
para	seguir	de	cerca	el	desarrollo	de	aquella	guerra	abominable.

Yo	solía	pasar	esos	fines	de	semana	en	casa	de	 los	primos	(si	es	que	no
venían	 ellos	 a	 la	mía),	 aunque	 también	 nos	 fuimos	más	 de	 una	 vez	 con	 tía
Carola	 o	 con	 mi	 madre	 a	 alguna	 de	 las	 fincas	 que	 poseían	 los	 Romero-
Bárcena	—por	separado	o	de	mancomún—	en	aquellas	 inmediaciones.	Creo
que	 adonde	más	 nos	 gustaba	 ir	 era	 a	 una	 viña	—Cerroperdigón—	 y	 a	 una
dehesa	 corchera	—La	Valerita—,	 quizá	 porque	 allí	 encontrábamos	 siempre
más	incitantes	excepciones.	Muchas	veces	hacíamos	el	viaje	en	el	landó	o	en
la	 victoria	 y	 el	 cochero	 Epifanio	 nos	 dejaba	 llevar	 las	 riendas	 en	 algún
momento,	seguramente	en	los	menos	propicios.	Pero	lo	más	excitante	de	todo
fue	 la	 excursión	 que	 hicimos	 un	 día	 hasta	 los	 caladeros	 de	Argónida	 en	 el
velero	de	un	 inglés	que	vivía	 en	el	puerto	vecino,	un	David	Leiston	casado
con	una	amiga	de	tía	Carola.	La	travesía	por	una	mar	rizada	de	cobalto	y	por
la	 encrespada	 boca	 del	 río	 superó	 en	 datos	 emocionantes	 a	 cualquier	 otra
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aventura.	Primo	Aurelio	se	ocupó	un	tiempo	de	la	escota	del	foque	y	yo	ayudé
al	 marinero	 a	 trasluchar	 la	 mayor,	 medio	 colgándome	 de	 la	 botavara.
Recuerdo	que	desembarcamos	cerca	del	borde	de	la	marisma,	a	la	altura	de	un
lucio	 reseco,	 y	 nos	 fuimos	 a	 explorar	 por	 nuestra	 cuenta	 ese	 territorio
fascinante.	Tía	Carola	se	había	quedado	con	su	amiga	en	una	playa	acribillada
de	 agujeros	 de	 cangrejos,	 preparando	 la	 cesta	 de	 la	 merienda	 junto	 a	 los
vestigios	podridos	de	un	embarcadero.

—Que	yo	os	vea	—había	dicho	tía	Carola—.	No	me	gusta	el	río	sin	niños.
Pero	 no	 nos	 vio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Seguimos	 una	 vereda	 medio

taponada	 de	 aulagas	 y	 divisamos	 a	 lo	 lejos	 unos	 gamos	 estáticos	 y	 quizá
también	la	huraña	sombra	del	jabalí	hurtándose	en	el	sotobosque.	Era	un	día
muy	limpio	y	la	arena	proyectaba	sobre	el	fondo	del	paisaje	una	reverberación
que	parecía	desteñir	aún	más	el	claro	azul	del	cielo.	Estuvimos	algún	tiempo
deslizándonos	 por	 unas	 dunas	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 pinar	 y	 luego	 nos
quedamos	 tendidos	 en	 un	 cerco	 de	 jaguarzos	 que	 la	 marea	 alta	 había
humedecido.	 Sobrevoló	 a	 media	 altura,	 como	 por	 detrás	 de	 un	 cristal
empañado,	 el	 milano	 que	 iba	 de	 pesca	 y,	 más	 al	 fondo,	 un	 escuadrón	 de
fochas	se	alejaba	hacia	los	caños.

Y	 fue	 entonces	 cuando	 prima	 Marianita,	 sin	 ninguna	 razonable
justificación,	se	agachó	a	unos	pasos	de	donde	estábamos	y	se	puso	a	orinar.
Primo	Aurelio	se	hizo	el	desentendido,	pero	yo	vi	lo	que	ella	no	quiso	ocultar.
Vi	 la	 penumbra	 de	 su	 sexo,	 una	 leve	 hinchazón	 rosada	 y	 zajada,	 un
abultamiento	carnoso	apenas	recubierto	de	una	pelusa	frutal	y	como	sometido
a	una	palpitación	que	no	parecía	depender	de	 la	voluntad	de	Marianita,	sino
de	un	impulso	autónomo	transferido	desde	la	propia	tierra.	Y	fue	también	en
ese	mismo	momento	cuando	tuve	la	sensación	de	que	un	secreto	culpable	se
me	había	incorporado	a	las	marañas	de	la	memoria.	Era	como	si	la	conducta
de	Marianita	 tuviese	algo	que	ver	 con	el	 enigma	del	bargueño	del	 capellán,
que	vino	de	pronto	a	convertirse	en	algo	así	como	en	la	alegoría	de	un	pecado
incalculable.	Supe	entonces	que	había	estado	soñando	con	ese	bargueño	desde
que	lo	descubrí	en	la	habitación	de	don	Ismael.	Pero	no	era	su	comparecencia
en	 el	 sueño	 lo	 que	 ahora	 me	 desazonaba,	 sino	 la	 de	 un	 cofre	 igualmente
hermético,	pringoso	de	nogalina	y	medio	devorado	por	los	años,	un	cofre	que
yo	había	encontrado	en	algún	sitio,	cuyo	actual	paradero	no	podía	recordar	y
donde	yo	había	guardado	algo	valioso	que	no	me	pertenecía.
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El	apoyo	de	los	feudos	vinateros	a	la	causa	alfonsina	—tan	fomentado	desde
siempre	 por	 el	 primer	 Romero-Bárcena—	 produjo	 al	 menos	 un	 fruto
episódico	 en	 las	 elecciones	 municipales	 de	 1931:	 la	 victoria	 local	 de	 los
candidatos	monárquicos.	Aunque	aquel	comedido	trofeo	no	tuviese	entonces
otra	validez	que	la	simbólica,	le	bastó	a	don	Sebastián	Romero-Bárcena	para
esgrimirlo	como	testaruda	prueba	personal	de	poder	frente	al	poder	triunfante
de	la	República.	Pero	esa	jactancia	se	cambió	bien	pronto	en	furia	cuando	le
fue	 notificada	 la	 expropiación	 de	 uso	 de	 una	 finca	 de	 más	 de	 dos	 mil
hectáreas	 —Bensaudejo—	 perteneciente	 al	 patrimonio	 de	 Adelaida
Conticinio.

Si	 bien	 esa	 tierra	 —casi	 toda	 de	 repajo—	 estaba	 entonces	 bastante
desatendida	 (no	 tanto	 por	 desidias	 empresariales	 como	 por	 motivos	 de
oportunidad	racional	del	trabajo),	ni	don	Sebastián	ni	su	mujer	podían	tolerar
una	 desfachatez	 como	 aquélla,	 que	 tan	 grave	menoscabo	 les	 causaba	 antes
incluso	en	el	orden	moral	que	en	el	material.	Mientras	Adelaida	Conticinio	se
limitó	a	preguntar	que	por	dónde	caía	aquel	campo	y	que	si	realmente	había
allí	 algo	 más	 que	 cigarrones,	 su	 marido	 abominó	 del	 gobierno	 con
indignación	 episcopal	 y	maldijo	 de	muchos	modos	 a	 la	 pandilla	 de	 herejes
que	había	amañado	una	ley	que	sólo	a	los	herejes	podía	favorecer.	Aparte	de
esos	desahogos	inoperantes,	encargó	a	sus	abogados	que	iniciaran	sin	pérdida
de	 tiempo	 toda	clase	de	querellas	para	 reclamar	 lo	que	era	 suyo,	aunque	no
consiguiera	otra	cosa	que	berrinches,	y	tampoco	demasiado	duraderos.

—Se	van	a	enterar	esos	cabrones	—proclamaba	con	inmutable	convicción
—.	Si	meten	un	arado	en	esa	tierra,	lo	único	que	van	a	sacar	son	chispas	—
extendía	a	su	alrededor	una	mirada	gloriosa—.	Conmigo	no	van	a	poder.

Para	 resarcirse	 a	 su	 modo	 de	 semejante	 afrenta,	 don	 Sebastián	 mandó
reunir	a	todos	los	empleados	de	sus	bodegas	y	heredades	—desde	directivos	y
escribientes	 a	 capataces	 y	 jornaleros—	 en	 una	 magna	 comida	 de
confraternidad,	 donde	 anunciaría	 solemnemente	 una	 serie	 de	 mejoras
laborales	 y	 otras	 disposiciones	 complementarias.	 La	 verdad	 era	 que	 aquel
patrono	 un	 tanto	 atrabiliario,	 propenso	 a	 la	 complexión	 sanguínea,	 al	 vino
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oloroso	y	a	una	peculiar	observancia	de	los	mandamientos	de	la	ley	de	Dios
(y	que	 lo	mismo	 tendía	a	 los	 tratos	más	 igualitarios	que	a	 las	más	altaneras
vejaciones),	no	disfrutaba	necesariamente	de	una	opinión	adversa	por	parte	de
sus	 asalariados.	El	 despotismo	o	 la	 arrogancia	 se	 veían	 compensados	 en	 no
pocas	 ocasiones	 con	 gestos	 de	 muy	 eficiente	 caridad,	 no	 siendo	 raras	 sus
sentencias	 favorables	 —en	 justos	 términos	 salomónicos—	 a	 raíz	 de	 las
reivindicaciones	 gremiales	 o	 las	 solicitudes	 privadas	 de	 quienquiera	 que
fuese.	Es	muy	posible	también	que	la	obediencia	secular	al	amo,	esa	instintiva
forma	 de	 seguridad	 que	 mueve	 al	 indefenso	 a	 someterse	 al	 invencible,
contribuyera	 también	 de	 algún	 modo	 a	 generar	 cierta	 concordia	 en	 las
empresas	 de	 don	 Sebastián.	 Al	 menos,	 a	 ir	 demorando	 el	 contagio	 de	 las
subversiones	que	empezaban	a	generalizarse	por	toda	aquella	comarca.

La	 comida	 se	 celebró	 efectivamente	 un	día	 sábado	 en	 los	 jardines	 de	 la
bodega	matriz.	 Y	 allí	 se	 reunió	 el	 más	 de	 medio	 millar	 de	 empleados	 que
trabajaban	 entonces	 —con	 las	 debidas	 variantes	 estacionales—	 en	 los
distintos	negocios	vinateros	y	agropecuarios	del	primer	Romero-Bárcena.	Fue
un	 ágape	 de	 mucha	 abundancia	 y	 cordialidad,	 que	 se	 prolongó	 hasta	 bien
entrada	la	tarde	y	donde	se	alcanzaron	a	consumir	más	de	veinte	docenas	de
botellas	de	fino	y	unas	quince	de	oloroso,	palo	cortado	y	licores	varios.	A	los
postres,	el	anfitrión	anunció,	con	voz	embarullada	y	mirada	errante,	que	había
decidido	nombrar	una	comisión	de	expertos	para	que	pusieran	en	marcha	dos
principales	 iniciativas:	 la	 fundación	 de	 un	 economato	 que	 cubriera
ventajosamente	 las	necesidades	del	personal	y	 la	 construcción	de	un	primer
grupo	de	viviendas	(al	que	seguirían	otros)	con	destino	a	los	miembros	menos
favorecidos	 de	 esa	 gran	 familia	 que	 él	—y	 sólo	 él—	 capitaneaba	 con	 celo
nunca	suficiente.	Brindó	después	por	tan	bien	avenida	familia,	invocó	al	Dios
de	 los	 ejércitos,	 se	 le	 acentuó	 en	 las	mejillas	 la	 calcomanía	 subcutánea	 del
alcohol	 y	 se	 derrumbó	 en	 una	 silla	 cortijera.	 Los	 vítores	 y	 algazaras	 de
diverso	 cariz	 atravesaron	parterres,	 recorrieron	 arboledas	 y	 penetraron	 en	 la
casona	por	los	cierros	y	balcones	que	daban	a	la	parte	alta	del	parque.	Y	si	no
llegó	a	oídos	de	Adelaida	Conticinio	 fue	porque	ella	 tampoco	solía	estar	en
casa	a	esas	últimas	horas	de	la	tarde.

Pero	quienes	sí	se	enteraron	y	actuaron	en	consecuencia	fueron	los	niños,
o	 esos	 adolescentes	 que	 seguirían	 siendo	 llamados	 niños	 cuando	 ya	 hacía
medio	 siglo	 que	 no	 lo	 eran.	Los	 tres	 andaban	 entonces	 aburriéndose	 con	 la
miss	 en	 la	 clase	 vespertina	 de	 inglés,	 y	 cuando	Alfonso	María	 advirtió	 que
aquel	 ventarrón	 bullicioso	 no	 llevaba	 trazas	 de	 amainar,	 hizo	 un	 visaje	 de
cómplice	a	sus	dos	hermanas	y	se	dirigió	a	la	señorita	alegando	que	le	dolía	la
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cabeza	y	que	si	era	tan	amable	de	suspender	la	lección	hasta	el	día	siguiente.
La	miss	observó	un	momento	al	alumno	con	una	impenetrable	pupila	violeta	y
se	levantó	sin	decir	nada,	los	impertinentes	basculando	entre	los	pechos	y	el
segundo	tomo	de	los	viajes	del	Capitán	Cook	(London	Magazine	Press,	1926)
apretado	bajo	el	sobaco	húmedo.

Alfonso	María	esperó	a	que	saliera	y	les	propuso	entonces	a	las	hermanas
una	incursión	por	el	parque	que	bajaba	hasta	 la	bodega,	no	tanto	para	poder
corretear	 por	 libre	 como	 para	 saber	 qué	 estaba	 ocurriendo.	 María	 Patricia
tenía	 un	 día	 triste	 y	 respondió	 que	 no	 le	 apetecía	 para	 nada	 ese	 programa
pedestre	 y	 que	 mejor	 ponían	 el	 pathé-baby	 o	 se	 quedaban	 por	 allí
inventándose	algo	más	divertido.	Pero	Carola	sí	estaba	dispuesta	a	unirse	al
hermano	en	la	expedición,	y	hasta	aportó	la	variante	tentadora	de	no	atravesar
los	 jardines,	 sino	 de	 rodearlos	 y	 entrar	 en	 la	 bodega	 por	 la	 puerta	 del
escritorio,	que	habrían	dejado	sin	duda	abierta	en	razón	del	festejo.	El	plan	le
pareció	 aceptable	 a	Alfonso	María,	 incluso	 le	 pareció	más	 aceptable	 por	 lo
arriesgado.	 De	 modo	 que,	 después	 de	 pedirle	 a	 María	 Patricia	 que	 no	 los
delatase,	 la	 dejaron	 sumida	 en	 la	 contemplación	 de	 sus	 propias	 dudas	 o	 a
punto	del	desespero,	y	se	deslizaron	hasta	la	casapuerta	sin	ser	notados.

La	explanada	que	quedaba	frente	a	 la	casona	estaba,	como	casi	siempre,
desierta.	 Una	 claridad	 remisa,	 con	 algo	 de	 esmerilada,	 teñía	 de	 un	 añil
acuático	los	muros	circundantes.	Por	uno	de	los	flancos	del	edificio	corría	un
callejón	 que	 don	 Sebastián	 Romero-Bárcena	 había	 hecho	 pavimentar	 con
losas	de	Tarifa	y	que	atrajo	a	los	dos	hermanos,	ya	libres	de	precauciones,	con
los	 señuelos	 de	 la	 tierra	 de	 nadie.	 El	 callejón	 no	 tenía	 aceras,	 sino	 dos
márgenes	 encaladas	 cuya	 misma	 inutilidad	 las	 hacía	 más	 decorativamente
útiles.	 Al	 fondo,	 coincidiendo	 con	 la	 medianía	 de	 la	 fachada	 lateral	 de	 la
casona,	había	que	doblar	en	ángulo	agudo	y	ya	se	bajaba	todo	seguido	por	una
calle	anchurosa,	 junto	a	 la	 tapia	con	el	caballete	erizado	de	cascos	de	vidrio
que	cercaba	los	jardines	de	la	bodega.	Al	otro	lado,	quedaban	unas	naves	que
habían	empezado	siendo	de	crianza,	pero	que	se	usaron	después	como	muelle
de	embarque	y	almacén	indistinto	de	maderas	de	embalar	y	botas	de	vinagrón.

Una	 sombra	 húmeda	 empezaba	 a	 lamer	 el	 empedrado	 y	 a	 difuminar	 las
últimas	franjas	 luminosas	que	colgaban	oblicuamente	de	 la	 tapia.	Apenas	se
distinguía	 ya	 el	 diseño	 del	 claroscuro:	 sólo	 una	 sucesión	 difusa	 de	 blancas
paredes	 pentagonales,	 de	 tejados	 a	 dos	 aguas	 florecidos	 de	 faramagos	 y
líquenes.	 Una	 escenografía	 que,	 no	 por	 desprovista	 de	 normas,	 dejaba	 de
otorgarle	a	aquel	paisaje	urbano	una	especie	de	uniforme	estatuto	geométrico,
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de	 concordancia	 de	 imágenes	 inscritas	 en	 un	 encadenado	 de	 la	 ciudad	 que
reproducía	profusamente	el	mismo	modelo	arquitectónico.

La	tapia	del	jardín	se	adosaba	por	último	al	chaflán	de	un	amplio	edificio
de	cantería,	especialmente	construido	por	don	Sebastián	Romero-Bárcena	—
quince	 o	 veinte	 años	 atrás—	 para	 albergar	 los	 escritorios	 centrales	 de	 la
bodega.	 Constaba	 de	 dos	 pisos	 rematados	 por	 un	 frontón	 triangular,	 donde
lucía	 un	 aparatoso	 reloj	 de	 manecillas	 en	 forma	 de	 venencias	 y	 esfera	 de
porcelana,	 justo	encima	de	un	balcón	de	barrocos	herrajes,	con	guardapolvo
de	 pizarra	 y	 ménsulas	 de	 piedra	 imitando	 racimos.	 En	 esa	 misma	 fachada
principal	 se	abrían	dos	grandes	puertas	de	cuarterones	y,	 como	una	de	ellas
estuviese	 entornada,	 Alfonso	 María	 y	 Carola	 no	 lo	 pensaron	 dos	 veces	 y
entraron	sin	ninguna	vacilación.	Ni	siquiera	 le	dieron	 tiempo	al	guarda	para
completar	una	abúlica	reverencia	por	detrás	de	una	mampara	de	cristales.

Atravesaron	una	galería	a	medio	iluminar,	de	cuyas	paredes	colgaban	los
retratos	de	unos	personajes	que	—aun	sin	consignarlo—	hacían	las	veces	de
hipotéticos	 antecesores	 del	 primer	 Romero-Bárcena,	 sustitutos	 inocentes	 de
otra	anónima	y	más	fidedigna	estirpe	de	tenderos	y	buhoneros.	A	uno	y	otro
lado	 había	 una	 serie	 de	 puertas	 color	 caoba,	 como	 recién	 untadas	 de
trementina,	 cada	una	con	 su	placa	de	hierro	 esmaltado.	Carola	 se	 entretenía
leyéndolas,	 cuando	 cruzó	 por	 allí	 un	 grupo	 de	 arrumbadores	 en	 traje	 de
domingo	que	se	dirigían	hacia	la	puerta	de	la	calle,	y	eso	indujo	cautamente	a
los	hermanos	a	reanudar	su	camino.

Al	 fondo,	 la	 galería	 comunicaba	 con	 un	 amplio	 patio	 de	 tierra	 batida,
flanqueado	de	naranjos	 agrios	y	de	pasionarias	prendidas	de	buena	parte	de
los	muros.	En	uno	de	ellos	aparecía	empotrada	una	vistosa	lápida	de	azulejos
con	el	nombre	de	La	Purificación	inscrito	entre	guirnaldas	florales.	Cerca	de
allí	se	abrían	dos	grandes	portalones,	con	sus	correspondientes	postigos,	que
daban	paso	a	una	de	 las	bodegas	de	 crianza.	Alfonso	María	 empujó	uno	de
esos	postigos	y	lo	atravesó	seguido	de	Carola.	Y	ya	ingresaron	en	el	prestigio
turbador	de	un	mundo	segregado	del	mundo:	una	gran	nave	desierta	y	casi	a
oscuras,	 poblada	de	 ecos	 circulares	 agazapados	por	 detrás	 de	 las	 pilastras	 o
entre	las	cuñas	de	los	barriles,	con	seis	órdenes	de	arcadas	a	diferentes	alturas.
Las	paredes	aparecían	razonablemente	decoradas	de	telarañas	y	filamentos	de
mugre.	 Y	 había	 allí	 como	 una	 paulatina	 cerrazón	 del	 aire	 que	 parecía
interceptar	 el	 desplazamiento	 de	 los	 cuerpos,	 y	 ese	 olor	 apelmazado	 y
persecutorio,	 un	 olor	 prenatal	 a	 levaduras	 indescriptibles	 que	 podía	 acabar
siendo	absorbido	por	la	piel,	alojándose	allí	dentro	para	toda	la	vida.
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Ella	 avanzaba	 recelosa	 por	 esa	 penumbra	 todavía	 estacionada	 en	 algún
sueño	reciente,	sintiendo	por	los	muslos	arriba	el	vapor	del	terrizo	de	albero
hacía	poco	regado,	oyendo	acaso	el	jadeo	del	vino	en	los	toneles,	la	pugna	de
los	 microorganismos	 trabajando	 en	 lo	 hondo	 de	 las	 criaderas.	 Se	 arrimó
entonces	a	Alfonso	María	en	busca	de	algún	roce	tranquilizador,	el	contacto
gustoso	del	hermano	aminorando	esa	sensación	de	vértigo.	Pero	el	hermano	ni
la	miró	ni	se	detuvo,	parecía	dirigirse	a	un	lugar	previamente	localizado	en	el
último	 tramo	 de	 la	 nave.	 Seguían	 la	 línea	 de	 las	 andanas	 de	 las	 botas	 —
colocadas	 en	 cuatro	 pisos,	 las	 soleras	 abajo—	 y	 parecían	 orientarse	 en
dirección	a	una	pilastra	de	 la	que	colgaba	un	reverbero.	La	 luz	 incidía	en	el
espejito	 de	 latón	 y	 le	 devolvía	 al	 terrizo	 unas	 sombras	 oscilantes,	 menos
amenazadoras	a	medida	que	se	acercaban.	Bajo	el	reverbero	había	un	mueble
de	pergeño	caprichoso,	una	especie	de	consola	con	un	estante	ojival	adosado	a
la	 encimera,	 de	 cuyas	 baldas	 con	 muescas	 pendían	 boca	 abajo	 varios
catavinos.	A	cada	lado	del	estante	colgaban	también	unas	venencias	de	varilla
negra	 y	 cazoleta	 de	 plata,	 entre	 las	 que	 Alfonso	 María	 escogió	 la	 menos
cimbreante.	Sacó	 luego	uno	de	 los	catavinos	y	se	acercó	a	 la	bota	que	 tenía
más	 cerca.	 La	 destapó,	 olió	 una	 y	 otra	 vez	 el	 corcho	 con	 ademán
especializado	e	 introdujo	 la	venencia,	dándole	un	seco	 impulso	para	 romper
limpiamente	la	flor	del	vino	y	sacándola	enseguida	sin	poder	evitar	un	torpe
movimiento	vibratorio.

El	silencio	se	había	hecho	más	ululante,	como	si	se	enroscara	por	la	boca
abierta	 del	 barril.	Alfonso	María	 vertió	 desmañadamente	 en	 la	 copa	 el	 vino
que	chorreaba	de	la	cazoleta	y	parecía	activar	la	concentración	de	un	perfume
hecho	de	otros	muchos	enervantes	perfumes	botánicos.	Bebió	un	buen	buche
y	 luego	 invitó	 a	 Carola,	 quien	 sostuvo	 el	 catavino	 con	 mano	 trémula	 y	 lo
vació	 sin	 decir	 nada	 y	 sin	 hacer	 demasiados	 ascos.	 Alfonso	 María	 dudó
entonces	 entre	 repetir	 ese	 delicado	 ritual,	 probar	 en	 otra	 bota,	 o	 seguir
adelante.	Y	eligió	seguir	adelante,	 justo	cuando	empezaba	a	oírse	una	densa
bullanga	aproximándose	por	uno	de	los	portalones	del	fondo	de	la	bodega.

Anduvieron	en	sentido	perpendicular	al	que	habían	traído,	atravesando	las
crujías	de	 la	nave	hasta	 llegar	 a	un	 lateral	 de	 arcos	 ciegos,	 entre	 los	que	 se
abrían	unas	ventanas	que	daban	al	jardín.	Se	asomaron	y	apenas	se	distinguía,
a	través	de	los	empolvados	cristales,	el	bulto	informe	de	una	pila	de	duelas	y
la	 curva	 de	 un	 sendero	 orillado	 de	 glicinas	 ya	 incoloras.	 Y	 por	 allí	 subía
entonces	 en	 procesión	 vociferante	 el	 grueso	 de	 los	 asistentes	 al	 convite.
Alfonso	María	le	dijo	a	Carola	que	lo	mejor	era	esperar	un	momento	y	ella	se
encogió	de	hombros,	arrepentida	ya	 tal	vez	de	aquella	excursión	cuyo	único
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objetivo	parecía	consistir	en	ir	sorteando,	sin	mayores	devengos	de	emoción,
las	anodinas	revueltas	del	atardecer.

La	nave	se	llenó	del	tumulto	de	la	gente	que	transitaba	por	el	otro	extremo
en	dirección	a	 la	calle.	Oleaje	desapacible	reptando	por	el	albero,	dejó	en	la
penumbra	una	estridencia,	una	 transgresión	ominosa	del	orden	que	 regulaba
severamente	 el	 sosiego	 conventual	 de	 la	 bodega.	 Carola	 cogió	 como	 sin
querer	la	mano	de	Alfonso	María	y	éste	se	la	soltó	al	punto	para	pedirle	que
se	 fuera	 detrás	 de	 él	 y	 se	 dejara	 de	 tantos	 melindres.	 Y	 ella	 así	 lo	 hizo.
Caminaron	 con	 paso	 de	 acróbatas	 hacia	 un	 portón	 de	 corredera	 que	 estaba
entreabierto	 y	 que	 comunicaba,	 a	 través	 de	 un	 patinillo,	 con	 otra	 nave	más
espaciosa	aunque	menos	solemne	que	la	anterior:	un	espacio	sin	fondo	de	alta
techumbre	 corrida,	 donde	 apenas	 alcanzaban	 a	 adivinarse	 tres	 filas
superpuestas	de	toneles	a	todo	lo	largo	de	catorce	andanas.

A	 Alfonso	María	 le	 llegó	 de	 improviso	 a	 la	 memoria	 una	 información
rutilante:	que	ésa	era	la	principal	bodega	de	exportación	de	la	casa	y	que	en
ella	 cabían	 más	 de	 siete	 mil	 botas.	 O	 sea,	 que	—a	 razón	 de	 treinta	 y	 una
arrobas	por	bota—	hacían	un	total	de	casi	tres	millones	y	medio	de	litros	de
vino,	 los	 mismos	 que	 irían	 metódicamente	 canalizándose	 con	 rumbo	 a
Londres	 para	 proceder	 allí	 a	 su	 embotellamiento	 y	 distribución.	 A	Alfonso
María	 empezaba	 a	 encandilarlo	 el	 hábito	 de	 poder	 sacar	 sus	 propias
conclusiones	a	partir	de	esos	cálculos	ubérrimos.	Y	es	muy	posible	que	fuese
en	aquel	preciso	momento	cuando	tuvo	la	inicial	y	embriagadora	consciencia
de	que	él	era,	en	su	calidad	de	único	hijo	varón	del	primer	Romero-Bárcena,
el	destinado	a	recibir	y	preservar	toda	esa	acumulativa	riqueza.

En	 cierto	 modo,	 Alfonso	 María	 ya	 había	 ido	 asimilando	 de	 pasada	 no
pocas	nociones	en	torno	a	ciertos	tejemanejes	de	la	industria	vinatera	y	de	la
cría	caballar.	Se	miraba	en	un	espejo	de	hombre	cada	vez	que	le	preguntaba	al
padre	—o	se	ilustraba	por	cuenta	propia—	sobre	los	quehaceres	en	las	viñas	y
las	caballerizas,	las	faenas	bodegueras,	los	secretos	áureos	de	la	vinicultura	y
la	ganadería.	Aunque	su	aún	no	lejano	castigo	en	el	embotellado	sólo	le	había
servido	 para	 malearse	 adecuadamente	 y	 para	 corroborar	 que	 el	 trabajo	 era
propio	de	gente	inferior,	ya	comenzaba	a	entrever	que	una	cosa	era	el	oficio
de	mandar	y	otra	muy	distinta	el	de	ser	mandado.

Y	allí	estaba	ahora	ese	aprendiz	de	patrono,	 reconociéndose	por	primera
vez	como	beneficiario	irrestricto	de	toda	aquella	herencia	exuberante.	Medio
recordó	 algo	 que	 ya	 había	 oído	 decir	 sobre	 los	 riesgos	 de	 manipulaciones
implícitos	 en	 el	 hecho	 de	 exportar	 el	 vino	 en	 barriles	 y	 no	 originariamente
embotellado.	 Ya	 iba	 a	 hablarle	 a	 Carola	 en	 términos	 de	 sabihondo	 precoz,
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cuando	oyó	como	un	 susurro,	 un	 arrastre	de	pies,	 el	 cierre	 solapado	de	una
puerta,	algo	anómalo	que	descoyuntaba	otra	vez	el	silencio	majestuoso	de	la
nave	 y	 conculcaba	 la	 libre	 elección	 de	 un	 trayecto	 entre	 otros	 igualmente
inseguros.	 Un	 cerco	 de	 siluetas	 agrandadas	 o	 disminuidas	 sobre	 el	 terrizo,
descoyuntadas	entre	los	huecos	de	las	botas	conforme	se	hacía	más	notorio	un
resplandor	rasante	que	venía	de	algún	sitio.	Y	el	miedo	congénito	de	Carola	a
la	rata	bodeguera,	ese	quimérico	animal	borracho	de	vino	dulce,	apestado	de
azufre,	que	acechaba	por	detrás	de	los	toneles	el	paso	del	desprevenido	para
arrojarse	sobre	él	y	morderlo	justamente	en	la	vena	que	distribuye	la	vida.

Por	uno	de	 los	 costados	de	 la	nave	 se	pasaba	a	una	 sala	de	degustación
que	 el	 primer	 Romero-Bárcena	 (a	 instancias	 de	 su	 mujer)	 había	 hecho
acondicionar	como	si	se	tratase	de	una	tienda	de	artículos	de	equitación.	Las
paredes	estaban	efectivamente	 recubiertas	de	arreos	y	 jaeces,	de	pinturas	de
caballos	 y	 estampas	 de	 carruajes,	 y	 había	 además	 una	 serie	 de	 enjalmas	 y
sillas	 inglesas	 y	 vaqueras	 a	 modo	 de	 asientos	 y	 un	 milord	 sin	 capota
convertido	en	escaparate	panorámico	de	los	productos	de	la	casa.	Era	de	allí
sin	 duda	 de	 donde	 procedía	 el	 ruido,	 de	 manera	 que	 los	 dos	 hermanos	 se
acercaron	sigilosamente	a	 la	puerta	dispuestos	a	enterarse	de	 lo	que	pasaba.
No	 parecía	 lógico	 suponer	 que	 un	 capataz	 o	 un	 vigilante	 anduviese	 a	 tales
horas	en	esa	 sala	y,	menos	aún,	que	algún	comensal	 ebrio	hubiese	decidido
rematar	el	festín	en	privado.	Carola	se	apretaba	a	Alfonso	María	con	un	deje
incauto	y	zalamero,	como	si	también	tratase	de	darle	a	entender	así	que	la	rata
podía	estar	preparándose	a	atacar	por	alguno	de	aquellos	rincones.	Y	en	eso
sonó	una	campana	a	la	vez	imperceptible	y	estentórea,	una	lezna	taladrando	el
material	venerable	del	crepúsculo.	Expandiéndose	en	ondas	concéntricas	por
todos	los	recodos	de	la	nave.

Ya	junto	a	la	puerta,	el	rumor	se	hizo	más	concreto	aunque	también	más
intermitente.	Carola	 se	quedó	un	poco	atrás.	Notaba	el	 aguijón	 indoloro	del
vino	en	las	sienes,	y	esa	sensación	parecía	acentuarse	con	la	presencia	borrosa
del	hermano.	Pensó	que	tenía	la	cara	demasiado	blanca	para	que	no	la	viese
un	enemigo.	Alfonso	María,	entretanto,	arrimó	el	oído	con	suma	precaución	a
uno	de	los	flecos	de	luz	que	evacuaban	las	holguras	de	la	puerta.	Escuchó	un
murmullo	nasal,	un	 jadeo	más	bien,	 irreconocible	al	principio	pero	asociado
enseguida	a	alguien	que	 respiraba	como	un	enfermo	y	emitía	de	pronto	una
especie	de	exclamación	de	 súplica.	Y	ya	cuando	 se	apartaba	Alfonso	María
sin	saber	a	qué	atenerse,	creyó	reconocer	la	voz	del	padre,	quien	mascullaba
algo	 ininteligible,	 como	 un	 gañido	 perruno,	 algo	 que	 le	 recordó
inopinadamente	su	forma	nocturna	de	gruñir.	Aguzó	más	el	oído	y,	como	no
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sacara	nada	nuevo	en	limpio,	buscó	por	allí	cerca	algún	soporte	en	que	subirse
y	 desde	 donde	 poder	 mirar	 a	 través	 del	 montante	 acristalado	 de	 la	 puerta.
Carola	le	susurró	que	qué	ocurría	y	que	a	ver	si	los	iban	a	dejar	allí	encerrados
con	lo	tarde	que	era	y	con	la	sombra	cambiada	de	la	rata	pareciéndose	a	todas
las	sombras.	Pero	el	hermano	le	hizo	señas	de	que	se	callase	y	se	apresuró	a
trasladar	 a	 pulso	 una	 especie	 de	 bastidor,	 que	 colocó	 junto	 al	 marco	 de	 la
puerta.	Se	subió	sin	hacer	ruido,	medio	resbalándose	por	la	pared,	hasta	que
consiguió	asomarse	al	montante	en	una	forzada	postura.

Lo	primero	que	vio	Alfonso	María	 fue	a	una	muchacha	muy	morena	—
que	él	conocía	de	algo—	apoyada	en	el	borde	de	una	enjalma	y	con	la	falda
subida	 hasta	 el	 vientre.	 Opaco	 esplendor	 de	 los	muslos	 pulidos.	Aunque	 la
visual	 era	 defectuosa,	 distinguió	 también	 la	 espalda	 del	 padre,	 quien	 estaba
agachado	 y	 como	 titubeando	 entre	 las	 piernas	 abiertas	 de	 la	 muchacha.	 A
Alfonso	María	 le	 llegó	 a	 la	 sangre	un	 entrevero	de	 ardor	y	de	 asombro.	La
muchacha	 se	 dejaba	 caer	 en	 ese	 momento	 lánguidamente	 hacia	 atrás,	 las
manos	 apoyadas	 a	uno	y	otro	 lado	de	 la	 enjalma,	 la	boca	 entreabierta	y	 los
ojos	semicerrados.

Y	nada	más	hubo.	Alfonso	María	 bajó	del	 bastidor	 con	 el	mismo	 sigilo
con	que	subiera	y	 le	musitó	a	 la	hermana	que	no	había	descubierto	nada	de
particular	 y	 que	 lo	mejor	 que	 podían	hacer	 era	 irse	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.
Acaso	 pensara	 entonces,	 con	 renuente	 astucia	 (o	 con	 una	 vergüenza	 tapada
con	 otra),	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 sorprendido	 de	 aquella	 guisa	 al	 padre,	 le
proporcionaba	un	buen	contrapeso	argumental	para	poder	esgrimirlo	en	su	día
con	ocasión	de	alguna	presunta	culpabilidad	suya.	Pero	—naturalmente—	de
nada	de	eso	le	habló	a	Carola,	quien	iba	casi	corriendo	detrás	de	él	en	tanto
que	 desandaban	 las	 naves,	 los	 patinillos,	 la	 galería	 del	 escritorio.	 Fuera,	 ya
estaba	negro.
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Como	no	padecía	de	insomnio	ni	toleraba	en	modo	alguno	los	timbres	de	los
relojes,	 se	 hacía	 despertar	 cada	 tres	 horas	 por	 un	 criado	 especialmente
instruido	para	esos	menesteres.	La	ocupación	resultaba	desde	 luego	bastante
incómoda,	pues	el	criado	debía	vigilar	la	llegada	de	tío	Alfonso	María	por	las
noches	—que	 a	 saber	 cuándo	 podía	 ocurrir—	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 momento
impreciso,	 anotar	 la	 hora	 en	 que	 se	 acostaba	 para	 proceder	 a	 llamarlo	 a	 su
debido	 tiempo.	Tenía	entonces	que	 llevarle	a	 la	cama	una	 jarrita	de	oloroso
añejo	y	servirle	exactamente	dos	copas,	ni	una	más.	Luego	lo	dejaba	dormir
otra	vez,	al	menos	en	teoría,	para	repetir	el	mismo	tratamiento	a	las	tres	horas
justas.	Aunque	normalmente	no	se	producían	más	de	dos	servicios	nocturnos,
lo	peor	era	que	 tío	Alfonso	María	podía	acostarse	a	veces	con	el	alba	y,	en
tales	casos,	el	criado	también	tenía	que	estar	atento	para	cumplir	su	cometido
durante	buena	parte	de	 la	mañana.	De	modo	que	solía	andar	 todo	el	 tiempo
medio	amodorrado	por	cualquier	rincón	y	con	cara	de	disponerse	a	abandonar
el	 empleo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Pero,	 a	 la	 larga,	 terminó	 aplicándose	 la
misma	medicación	que	le	suministraba	al	señor	y	ya	no	le	resultó	demasiado
difícil	irse	acostumbrando	a	tan	azarosas	vigilias.

Aparte	 de	 esa	 costumbre	 imprudente,	 tío	Alfonso	María	 se	 vio	 afectado
casi	 al	 mismo	 tiempo	 por	 una	 descomedida	 afición	 cinegética.	 Tal	 vez	 la
heredara	en	parte	del	abuelo	Sebastián	(o	no	fuese	sino	una	derivación	tardía
de	su	hosco	pasado	patrullero),	pero	en	cualquier	caso	se	 le	desató	entonces
con	los	ímpetus	de	una	pasión	inflexible.	Primero	fue	la	caza	menor,	luego	la
cetrería,	a	continuación	la	montería	y,	por	último,	el	safari,	todo	ello	por	junto
o	 en	 oleadas	 sucesivas.	 Mandó	 habilitar	 a	 la	 sazón	 una	 amplia	 sala	 de	 la
casona	para	poder	tener	a	mano	y	bien	dispuesto	todo	el	material	relacionado
con	 la	 cacería:	 armas,	 vestimentas,	municiones,	 libros,	 portafusiles,	 trofeos,
prismáticos,	cananas	y	demás	pertrechos	y	curiosidades.	Lo	único	que	dejó	en
su	sitio	a	este	respecto	fue	el	leopardo	disecado	que	estaba	desde	siempre	en
el	patio,	 si	bien	 le	hizo	construir	un	 fanal	para	protegerlo	de	 la	amenaza	de
carcomas	y	sacudidores.
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Tío	Alfonso	María	logró	reunir	entonces	una	muy	estimable	biblioteca	de
temas	venatorios,	 en	 la	que	 figuraban	algunos	 ejemplares	de	mucho	mérito.
Entre	ellos,	una	edición	ilustrada	de	1698	del	Libro	de	la	caça	de	las	aves,	del
canciller	Pero	López	de	Ayala,	 y	 algunas	 otras	muy	 raras	 y	 con	más	 de	 un
siglo,	como	The	Fowling,	de	Lytton	Camperdown,	La	Vénerie,	de	Jacques	de
Fouilloux,	el	Tratado	de	halconería,	de	Gabriel	de	Espinosa,	o	The	Hunting
Wildboard,	de	Percival	Claverhouse,	obra	esta	última	regalada	precisamente
por	don	Robert	—el	viejo	constructor	de	la	casa—,	quien	apenas	había	vuelto
a	 salir	de	 la	ciudad,	dedicado	a	diseñar	nuevas	bodegas	y	a	casi	bebérselas.
No	 es	 improbable	 que	 el	 obsequio	 de	 un	 libro	 tan	 valioso	 también	 tuviera
relación	con	esa	última	gratitud.

Las	escopetas	—paralelas,	repetidoras,	exprés,	de	cañones	lisos	o	rayados
—	estaban	clasificadas	en	cuatro	vitrinas,	según	su	calibre	y	en	función	de	sus
usos	 respectivos,	 a	 saber:	 tres	Remington	 de	 5	mm	 y	 tres	Dombey	 22	 para
pájaros;	 cuatro	 Remington	 243	 y	 tres	 Alfa	 255	 para	 conejos	 y	 zorros;	 dos
Víctor	308	y	dos	Dombey	280	para	ciervos	y	jabalíes,	y	tres	Winchester	358	y
una	Víctor	375	para	tigres,	leones	y	similares.	También	había	allí	una	especie
de	urna	con	un	viejo	máuser	del	ejército,	que	tenía	pirografiado	en	una	cara	de
la	culata	el	escudo	de	la	Falange	y,	en	la	otra,	las	iniciales	MF	enlazadas	a	la
manera	de	una	divisa	de	ganadería.	Abuela	Adelaida	y	 tía	Carola	debían	de
conocer	la	historia	de	semejante	pieza	de	museo	y	el	motivo	de	tan	primorosa
conservación,	pero	nunca	quisieron	hablarme	de	eso.	Tampoco	en	mi	casa	me
lo	aclararon	mucho.

—Será	de	la	guerra	—suponía	mi	madre—.	Esas	cosas,	qué	más	te	da.
Y	yo	relacionaba	sin	saber	por	qué	el	ambiguo	tamaño	de	aquella	guerra

con	el	secreto	beligerante	del	bargueño	de	don	Ismael.	O,	mejor	dicho,	con	el
del	cofre	que	ya	no	sabía	si	era	el	del	capellán	o	ese	otro	que	se	me	extraviaba
siempre	por	el	mismo	sueño.	El	remordimiento	periódico	de	haber	incurrido
en	 un	 desconocido	 pecado	 del	 que	 ni	 siquiera	 podía	 confesarme.	 Y	 esa
tenacidad	de	un	recuerdo	impuro	que	a	lo	mejor	no	era	más	que	el	 lastre	de
una	ilusoria	culpabilidad.	Supongo	que	mi	determinación	de	no	querer	hablar
nunca	de	eso	también	me	fue	habituando	a	hablar	muy	poco	de	todo	lo	demás.

Las	cacerías	organizadas	por	 tío	Alfonso	María	en	el	coto	de	 la	 sierra	o
convocadas	por	otros	adictos	en	diversos	lugares	se	produjeron	entonces	con
puntualidad	minuciosa.	Nunca	pasaba	más	de	una	semana	entre	dos	partidas.
Y	 luego	 estaban	 los	 intervalos	 de	 media	 docena	 de	 safaris	 por	 tierras	 de
Tanganica	y	Kenya,	esas	geografías	deslumbradoras	que	primo	Aurelio	y	yo
buscábamos	 soñadoramente	 por	 la	 tentación	 supletoria	 del	 mapamundi.
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Algunas	veces,	tío	Alfonso	María	se	llevaba	con	él	de	secretario	—incluso	de
estorbo—	al	cochero	Epifanio,	sobre	 todo	al	puesto	de	zorzales	o	cuando	se
organizaban	por	otros	pagos	los	ojeos	del	faisán.	El	cochero	Epifanio	andaba
ya	medio	distraído,	pero	—cuando	quería—	aún	era	muy	hábil	azuzando	a	la
rehala	 o	 husmeando	 las	 piezas	 desde	 muy	 lejos.	 Todo	 dependía	 de	 las
esotéricas	alianzas	entre	el	buen	vino	y	la	mala	salud.

Fue	el	mismo	Epifanio	quien	nos	contó	que,	yendo	una	vez	por	la	raya	del
cazadero	de	Argónida	 en	 compañía	 de	unos	 jerarcas,	 se	 dieron	de	buenas	 a
primeras	 con	 un	 cochino	 encamado	 entre	 unos	 enebros.	 Todos	 se	 quedaron
sin	saber	qué	hacer	y	tío	Alfonso	María	les	dijo	por	señas	que	no	se	movieran
ni	por	pienso	de	donde	estaban.	Soltó	entonces	a	dos	perros	medio	ahogados
de	excitación,	unos	raposeros	de	mucho	coraje,	con	el	manifiesto	propósito	de
que	se	encargaran	de	levantar	al	jabalí.	Y,	en	efecto,	el	jabalí	se	destapó	de	los
arbustos	dispuesto	a	hacerles	frente	a	los	perros.	Y	allí	fue	el	desbarajuste	de
aullidos	y	acosos,	los	tres	bichos	vigilándose	de	cerca	y	amagando	asaltos	sin
que	ninguno	de	ellos	llegara	a	enzarzarse	de	verdad.	Giraban,	retrocedían,	se
volvían	 a	 acometer,	 con	 lo	 que	 todo	 ese	 tira	 y	 afloja	 llevaba	 trazas	 de
parecerse	a	una	escena	de	montería	ya	vista	en	una	pintura.	Nadie	había	hecho
otra	 cosa	 que	 quedarse	 perplejo,	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 jerarcas	 (que	 iba
disfrazado	 de	 explorador	 de	 la	 jungla)	 se	 desvió	 un	 poco	 del	 grupo	 e	 hizo
ademán	 de	 aprestar	 la	 escopeta.	 Tío	Alfonso	María	 lo	 detuvo	 con	 un	 gesto
indiscutible.

—Quieto	—dijo	como	si	se	lo	ordenara	a	un	perro.
El	 explorador	 de	 la	 jungla	 bajó	 con	 simultánea	 docilidad	 el	 arma	 y	 la

cabeza.	Tío	Alfonso	María	bebió	un	buen	trago	de	coñac	de	una	petaca	y	se
calzó	con	impertinente	lentitud	unos	guantes	de	gamuza	amarilla.	Desenvainó
luego	 el	 cuchillo	 que	 siempre	 llevaba	 encima	 cuando	 salía	 al	 campo	 (el
mismo	que	 luciera	veinte	años	atrás	 en	 funciones	de	patrullero)	y	 se	acercó
adonde	 los	 dos	 perros	 y	 el	 jabalí	 proseguían	 hostigándose	 sin	 llegar	 a
mayores.	Rodeó	el	espacio	de	 la	 refriega	y	se	metió	entre	 los	dos	 raposeros
sin	dejar	de	mirar	al	cochino,	que	parecía	husmear	alguna	peligrosa	anomalía
y	que	reculó	como	desconcertado	ante	la	presencia	temeraria	del	hombre.	Tío
Alfonso	María	apartó	a	 los	perros	con	un	 leve	y	consecutivo	manotazo,	una
señal	al	parecer	convenida,	porque	algo	se	sosegaron	y	ya	el	cochero	Epifanio
pudo	uncirlos	otra	vez,	no	sin	 forcejeos,	a	 la	 rehala.	Se	agachó	entonces	un
poco	 el	 nuevo	 contendiente,	 calculando	 quizás	 el	 flanco	 apropiado	 para	 el
ataque,	y	avanzó	cuchillo	en	mano	hacia	el	jabalí.

—Prepárate,	mamón	—susurró	por	lo	bajo.
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El	 jabalí	 no	 hizo	 de	 entrada	 ningún	 intento	 de	 embestir	 al	 enemigo.	 O
prefirió	 no	 hacerlo,	 pues	 se	 limitó	 a	 esperar	 como	 si	 sospechara	 que	 aquel
hombre	que	olía	directamente	 a	hombre	muy	bien	podía	 ser	otro	perro.	Tío
Alfonso	María	midió	las	distancias	y,	sin	más	treguas	ni	preparativos,	le	entró
al	 jabalí	buscando	el	cuerpo	a	cuerpo.	Una	lucha	desigual,	amén	de	insólita.
El	cazador	y	su	presa	revolcándose,	enmarañándose	por	la	estera	de	bayas	de
enebro	que	cubría	 la	arenisca.	Una	imaginería	esperpéntica,	una	mezcolanza
de	barbarie	y	vanagloria,	con	la	que	tal	vez	intentara	el	osado	emular	alguna
pelea	cinematográfica	con	la	pantera	asesina.

El	jabalí	debía	de	ser	viejo,	porque	tenía	los	colmillos	demasiado	alunados
y	 los	 ojos	 con	mucha	 legaña.	 No	 hacía	más	 que	 cabecear	 entre	 furibundos
resoplidos	 y	 arremeter	 con	 una	 fiereza	 incompetente.	 Y	 así	 hasta	 que	 tío
Alfonso	María	encontró	un	hueco	para	meter	el	cuchillo,	que	embutió	una	vez
en	las	vecindades	del	pecho	y	dos	más,	barrenando,	en	la	garganta,	allí	donde
supuso	que	latía	la	carótida.	Cuando	el	victimario	volvió	a	sacar	el	cuchillo,
fue	 como	 si	 una	 instantánea	 desolación	 se	 aposentara	 en	 aquella	 parte	 del
mundo.

Ninguno	de	los	espectadores	se	había	movido.	Tampoco	podía	asegurarse
que	 hubiese	 respirado.	 El	 jabalí	 empezó	 a	 chillar	 de	 un	 modo	 angustioso,
transmitiéndole	 con	 toda	 probabilidad	 su	 espanto	 a	 la	 fauna	 entera	 de
Argónida.	 Quiso	 huir	 y	 tropezó	 con	 las	 trampas	 forestales	 de	 los	 enebros.
Buscó	otra	contigua	hospitalidad	en	el	sotobosque	y	se	derrumbó	pataleando	y
salpicando	 de	 sangre	 esas	 periferias.	 Defecó	 conforme	 se	 volteaba	 y	 al	 fin
pareció	arrastrarse	incluso	con	resignación	hacia	los	vertederos	de	la	muerte.
Sus	alaridos	remitían	a	lo	que	aquello	podía	tener	de	familiarmente	cruento:	al
ceremonial	 de	 una	 matanza	 prenavideña,	 sólo	 que	 no	 había	 lebrillos	 para
recoger	la	espumosa	sangre	que	le	borbotaba	a	la	víctima	del	pescuezo	igual
que	de	una	cañería	obstruida.	Tampoco	había	chacineros	que	le	amarraran	las
patas	para	que	no	pudiera	revolverse.

Tío	Alfonso	María	se	había	levantado	como	de	una	siesta	accidentada,	si
bien	 los	 estragos	 e	 inmundicias	que	 traía	puestos	no	eran	nada	 imaginarios.
Tenía	un	arañazo	de	poca	monta	en	el	cuello	y	unos	rasgones	en	la	manga	de
la	 cazadora,	 seguramente	 de	 una	 tarascada	 del	 jabalí	 que	 sólo	 alcanzó	 a
despellejarle	 el	 antebrazo.	 Pero	 donde	 más	 se	 le	 notaban	 los	 efectos	 de	 la
refriega	era	en	el	fluido	rojizo	que	le	encharcaba	los	ojos.	Y	quizá	también	en
una	 especie	 de	 agitación	 espasmódica	 situada	 en	 los	 ya	 adiposos	 repliegues
del	vientre.
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—El	 animalito	 tiene	 la	 jeta	 de	 don	 Ismael	 —comentó	 a	 media	 voz	 el
cochero	Epifanio—.	Con	perdón.

Tío	Alfonso	María	no	debió	de	oírlo.	Se	quitó	los	guantes	emporcados	y
los	 arrojó	 a	 lo	 lejos,	 uno	detrás	 de	otro.	Limpió	después	 el	 cuchillo	 con	un
manojo	de	yerbas,	que	dejaron	una	pringue	fragante	en	el	acero,	y	le	pidió	a
Epifanio	—con	sólo	levantar	el	dedo	gordo—	la	petaca	de	coñac.	Bebió	dos
largos	buches,	eructó	después	de	cada	buche	y	se	pasó	el	revés	de	la	mano	por
la	 boca.	 Sólo	 entonces	 dirigió	 una	 mirada	 castrense	 a	 la	 estupefacta
concurrencia	y	dijo:

—Listo.	Era	pan	comido.
Y	se	adelantó	hacia	las	lindes	del	pinar	con	andares	de	héroe	que	prefiere

el	anonimato,	en	tanto	que	dos	guardamontes	remataban	al	cochino	—que	aún
emitía	un	sordo	rebudio—	y	cargaban	con	él.	Parece	ser	que,	antes,	el	jabalí	le
había	escupido	en	la	cara	a	uno	de	los	batidores.	Eso	fue	lo	último	que	hizo.

El	eco	de	la	hazaña	corrió	bien	pronto	por	los	mentideros	de	la	ciudad	y
zonas	limítrofes	y	le	valió	a	tío	Alfonso	María	el	contundente	sobrenombre	de
Sacamantecas.	Y	a	él	le	satisfizo	en	cierta	medida	ese	mote,	pues	—aparte	de
lo	truculento—	le	halagaba	que	los	demás	reconociesen	así	sus	redaños	para
despanzurrar	 a	 todos	 los	 cochinos	 jabalises	 (así	 los	 llamaba)	 que	 se	 le
pusieran	 por	 delante.	 Primo	 Aurelio,	 sin	 embargo,	 no	 se	 mostró	 nada
conforme	cuando	conoció	el	significado	del	apodo,	tal	vez	porque	la	violencia
que	lo	había	suscitado	lo	retrotraía	a	un	tiempo	no	vivido	por	él	—ni	por	mí
—,	 pero	 del	 que	 tantas	 y	 tan	 escabrosas	 historias	 habíamos	 oído	 contar	 al
cochero	Epifanio.	Se	trataba	de	cuando	tío	Alfonso	María	andaba	por	aquellos
contornos	enrolado	en	otras	patrióticas	cacerías	(a	las	órdenes,	por	cierto,	de
un	Fermín	Benijalea,	pariente	de	tía	Socorro)	y	era	temido	por	sus	alardes	de
perdonavidas	 y	 sus	 estrategias	 de	guardián	de	 la	 verdad.	Esa	mano	 suya	ya
punteada	 de	 manchas	 y	 tenues	 arrugas,	 el	 viejo	 anillo	 signatario	 de	 los
Malcorta	en	el	dedo	anular;	esa	mano	afectada	de	un	leve	temblor	matutino,
tenía	 que	 ser	—era—	 la	 misma	 que	 tanteaba	 el	 mismo	 cuchillo	 de	 monte
colgado	entonces	del	correaje.	Aunque	nadie	se	lo	había	visto	esgrimir	ni	aun
en	las	ocasiones	de	mayor	vehemencia	combativa,	siempre	parecía	que	iba	a
hacerlo	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 incluso	 que	 podía	 llegar	 a	 usarlo	 como
penúltimo	argumento	conminativo.

Por	supuesto	que	ni	primo	Aurelio	ni	yo	alcanzábamos	a	disentir	de	esas
actitudes	beligerantes	de	tío	Alfonso	María,	todas	ellas	justicieras	y	puestas	al
servicio	 de	 la	 santa	 tradición.	 Era	 simplemente	 que	 en	 alguna	 fugaz
circunstancia	habíamos	medio	alentado	un	ambiguo	desacuerdo	electivo,	una
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especie	de	contradictoria	incapacidad	para	entender	qué	relación	podía	existir
entre	la	noble	causa	defendida	y	las	artimañas	furibundas	de	la	defensa.	Claro
que	todo	eso	no	sobrepasó	entonces	el	 límite	de	una	espontánea	presunción,
de	un	amago	de	desconcierto	más	bien,	sin	otro	significado	que	el	incluido	en
los	 rudimentos	 piadosos	 de	 la	 edad.	 Pero	 acaso	 también	 dependió	 de	 esa
misma	zozobra	el	hecho	de	que	aquel	verano	(que	coincidió	con	un	gran	azote
de	 moscas	 alcoholizadas)	 no	 transcurriera	 la	 vendimia	 con	 esa
despreocupación,	esa	generosidad	emocionante	que	siempre	había	tenido.
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Había	calculado	muy	bien	todo	lo	que	iba	a	ocurrir.	Lo	había	calculado	desde
bastante	antes	de	que	se	produjeran	los	hechos.	Incluso	no	dejó	de	contribuir
en	cierta	medida	a	acelerarlos,	promoviendo	a	su	manera	 lo	que	ya	era	para
muchos	 el	 único	 remedio	 salvador,	 a	 pesar	 de	 algún	 fantasma	 de	 ominosa
memoria.	El	fantasma,	sobre	todo,	de	la	fallida	sublevación	militar	del	general
Sanjurjo,	marqués	del	Rif,	a	quien	el	primer	Romero-Bárcena	visitó	más	de
una	vez	en	compañía	del	conde	de	Rodezno,	cuando	los	carlistas	leales	de	la
región	luchaban	también	contra	tantos	infortunios	reformistas.	Pero,	a	su	hora
inapelable	—según	cálculos	estrictos	de	don	Sebastián—,	la	República	había
resueltamente	fracasado	y,	con	la	dimisión	del	gobierno,	se	abría	sin	duda	un
nuevo	y	promisorio	capítulo	para	la	causa	de	la	restauración.

Ese	traspiés	republicano	—ya	entrevisto,	a	escala	local,	en	las	elecciones
municipales	 de	 1931—	 le	 proporcionó	 también	 a	 don	 Sebastián	 Romero-
Bárcena	el	placer	 suplementario	de	una	 tácita	venganza	personal.	Fue	como
un	 íntimo	 desquite	 frente	 a	 los	 atropellos	 y	 despojos	 que,	 con	 flagrante
menosprecio	de	su	rango,	había	tenido	que	soportar	durante	aquellos	dos	años
vituperables.	Y	 eso	que	 tampoco	 se	 libró	de	 alguna	 flaqueza	 cuando,	 en	un
pronto	irreflexivo,	no	pudo	desaprobar	la	actitud	del	gobierno	al	reprimir	una
revuelta	libertaria	en	Casas	Viejas,	esa	pedanía	cercana	al	potrero	que	él	había
adquirido	 a	 poco	 de	 regresar	 de	 Londres.	 Pero	 sólo	 tardó	 un	 minuto	 en
reponerse	de	semejante	desliz.	Y	ya	ni	lo	recordaba	—o	lo	recordaba	al	revés
—,	porque	aquel	sangriento	episodio	acabó	de	enfangar	convenientemente	al
gobierno	y,	de	rechazo,	allanó	el	camino	del	triunfo	restaurador	antes	de	que
terminara	 ese	 año	 desventurado.	 Así	 que	 don	 Sebastián	 Romero-Bárcena
vivió	 entonces	 un	 nuevo	 período	 de	 regocijos	 privados	 y	 públicas
recompensas,	 aun	 sabiendo	 que	 ni	 el	 enemigo	 dormía	 ni	 tampoco	 él	 debía
hacerlo.

Alfonso	 María,	 el	 primogénito	 —recién	 ingresado	 en	 una	 juventud
afanosa	 y	 desprevenida—,	 no	 estaba	 ya	 tan	 al	 margen	 de	 esos	 escarceos
políticos.	Sin	llegar	todavía	del	todo	a	ninguna	convicción	excluyente,	intuía
que	alguna	de	aquellas	primeras	afinidades	doctrinarias	tenían	mucho	que	ver

www.lectulandia.com	-	Página	62



con	 su	 propio	 estilo	 de	 vida.	 Incluso	 con	 esa	 variante	 hegemónica	 de	 la
convivencia	que	regulaba	en	cierto	modo	su	noción	del	mundo.	Empezaba	a
creer	 que	 lo	 que	 el	 padre	 defendía	 (con	 independencia	 de	 otras	 personales
andanzas)	era	un	orden	fervorosamente	vinculado	al	prestigio	social	y	a	la	fe
verdadera.	Una	especie	de	mandamiento	de	 la	buena	crianza	que	fue	poco	a
poco	reconociendo	como	suyo	y	que	terminó	por	convertirse	—cuando	así	se
lo	demandaron	los	acontecimientos—	en	un	activismo	fanático	y	reverencial.

Tras	 su	 expulsión	 del	 colegio	 —aunque	 no	 de	 los	 Luises—,	 Alfonso
María	cumplió	los	castigos	accesorios,	renunció	a	los	atascos	del	bachillerato
y	 se	 dispuso	 a	 iniciar	 un	metódico	 e	 intensivo	 aprendizaje	 bodeguero.	Don
Sebastián	había	acabado	convenciéndose	de	que	la	única	enseñanza	que	debía
seguir	 el	 hijo	 —como	 él	 hiciera	 en	 su	 día—	 era	 la	 de	 futuro	 criador	 y
exportador	 de	 vinos.	 Quizás	 Alfonso	 María	 hubiese	 preferido	 ejercer	 de
caballista	 profesional,	 pero	 ni	 se	 le	 ocurrió	 discutir	 entonces	 la	 prudente
decisión	del	padre.	En	realidad,	también	la	vinicultura	lo	había	atraído	desde
niño	 por	 una	 especie	 de	 efusión	 premonitoria	 de	 adulto.	 Comenzó	 pues	 a
asistir	 con	 entusiasmo	 regular	 al	 escritorio	 o	 al	 tajo	 de	 la	 bodega,
adiestrándose	 en	 diversos	menesteres	 de	 la	 administración	 y	 la	 enología.	Y
llegó	 enseguida	 a	 más,	 pues	 él	 mismo	 se	 ascendió	 a	 otros	 cargos	 menos
deslucidos,	primero	como	supervisor	de	faenas	en	las	viñas	y,	poco	después,
como	experto	en	selección	de	mostos.

Casi	sin	apenas	darse	cuenta,	Alfonso	María	pasó	así	a	convertirse	en	un
incipiente	—y	 más	 que	 aventajado—	 sucesor	 del	 primer	 Romero-Bárcena.
Asumió	entonces	el	trabajo	como	un	goce	adicional	o	un	lisonjero	anticipo	de
poder,	sin	acordarse	ya	para	nada	de	sus	conjeturas	de	adolescente	a	propósito
de	 la	 casta	 inferior	 del	 asalariado.	 Y	 tan	 solícito	 se	 mostró,	 que	 el	 padre
dejaba	 actuar	 libremente	 a	 su	 joven	 vástago,	 envanecido	 de	 ese	 prematuro
bodeguero	 que	 proseguía	 las	 codicias	—aunque	 no	 los	 escalafones—	de	 su
propio	y	 arduo	noviciado	 en	 la	 industria	vinícola.	 Incluso	 tendía	 a	no	darse
por	 enterado	 de	 algunas	 de	 las	 sonadas	 nocturnidades	 del	 primogénito	 (que
también	en	eso	lo	secundaba),	entendiendo	que	no	le	eran	precisos	ni	horarios
ni	 controles	 para	 cumplir	 a	 rajatabla	 unas	 tareas	 que	 él	 mismo	 se	 había
formalmente	asignado.

Conforme	menudeaban	sus	desplazamientos	a	las	viñas,	se	fue	habituando
Alfonso	María	 al	uso	de	prendas	adecuadas.	Amplió	a	 tales	 fines	 su	primer
discreto	 guardarropa	 de	 jinete	 con	 un	 copioso	 surtido	 de	 pellizas,	 zahones,
botos,	fustas	(guardaba	desde	niño	varias	docenas),	guardamontes,	saharianas,
gorras,	 chubasqueros,	 aparte	 de	 otra	 abundante	 remesa	 de	 polainas	 y
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pantalones	de	montar,	que	él	llamaba	siempre	leggins	y	breeches	con	un	muy
aproximado	acento	de	la	City.	Aunque	al	principio	solía	hacer	uso	razonable
de	ese	equipo	para	acercarse	a	los	viñedos,	pasear	a	caballo	o	asistir	a	alguna
cacería,	a	la	larga	casi	no	utilizaba	otro	atuendo	en	sus	idas	y	venidas	por	la
ciudad.	 Lo	 tentaba	 verdaderamente	 andar	 a	 todas	 horas	 de	 campero,
exhibiéndose	 de	 esa	 guisa	 en	 los	 momentos	 y	 lugares	 menos	 indicados	 y
alardeando	 de	 trajines	 sudorosos	 y	 aun	 de	 modales	 rústicos.	 Era	 como	 si
hubiese	 asimilado	 a	 la	 inversa	 ese	 afán	 de	 imitar	 al	 amo	 —incluso	 en	 la
indumentaria—	 al	 que	 propenden	 ciertas	 actitudes	 lacayunas.	 Por	 supuesto
que	no	se	trataba	de	ningún	remedo	caprichoso,	sino	de	una	instintiva	forma
de	arropar	 la	superioridad	con	los	simulacros	de	 la	sencillez,	de	manera	que
esa	 misma	 sencillez	 encumbrase	 aún	 más	 al	 joven	 señor	 ante	 sus
subordinados.	 Acortar	 distancias	 también	 suponía	 en	 este	 caso	 marcarlas
mejor.

Los	 devaneos	 campechanos	 de	 Alfonso	 María	 también	 incluyeron
entonces	alguna	que	otra	connivencia	con	el	sotabanco,	que	es	donde	situaba
Adelaida	 Conticinio	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 figurase	 en	 su	 censo	 privado	 de
familias	conocidas.	Pero	él	no	parecía	 inclinado	a	 respetar	esa	contundencia
distributiva	de	la	madre.	Si	el	primer	Romero-Bárcena	había	alardeado	a	ratos
de	benevolencias	y	compadreos,	el	hijo	lo	superó	con	creces:	bebió	y	comió
con	viñadores,	apadrinó	al	hijo	de	un	manijero,	se	fue	de	putas	con	empleados
del	 escritorio,	 visitó	 a	 una	 embotelladora	 accidentada	 y	 redondeó	 así	 su
nutrido	programa	de	paternalismos,	trapisondas	y	caridades.

Adelaida	Conticinio	 aún	 no	 estaba	 enterada	 del	 todo	 de	 esas	 veleidades
populacheras	del	hijo.	Y	lo	más	seguro	es	que	tampoco	hubiese	tenido	tiempo
para	corregirlas	en	el	caso	de	estar	enterada.	Pero	lo	que	de	ninguna	manera	le
habría	 perdonado	 era	 la	 pública	 ostentación	 de	 esos	 trapicheos	 que
empezaban	a	no	ser	ni	edificantes	ni	infrecuentes.	Como	también	ocurriera	en
su	día	a	raíz	de	las	cuchipandas	del	marido,	ella	podía	ser	de	lo	más	tolerante,
o	de	lo	más	desinteresada,	respecto	al	hijo,	siempre	que	las	correrías	de	éste
—poco	libidinosas	todavía,	pero	copiadas	a	buen	seguro	de	las	de	su	padre—
no	la	incomodaran	con	habladurías	y	reticencias	de	ingrato	alcance	social.

Lo	 cierto	 fue	 que	Alfonso	María	 apalabró	 por	 entonces	 a	 un	muchacho
medio	 moro	 y	 de	 vida	 insurrecta,	 lengüilargo	 y	 no	 corto	 de	 luces,	 hijo
presunto	de	un	incendiario	utópico	muerto	en	la	quema	de	unos	garbanzales.
Aunque	no	tan	joven	como	su	joven	patrono,	el	compinche	en	cuestión	—de
nombre	o	sobrenombre	Juan	de	Juana—	resultó	ser	más	ducho	de	lo	previsto
en	 rutas	 clandestinas,	 artes	 embaucadoras	 y	 localización	 de	 vírgenes
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dispuestas	a	dejar	de	serlo,	una	vez	ajustado	el	monto	—o	la	calidad—	de	la
compensación.	 De	 forma	 que	 Juan	 de	 Juana	 fue	 desvelando	 a	 su	 señor	 las
martingalas	 en	 que	 se	 había	 ido	 especializando	 durante	 sus	 muchas
descubiertas	 de	 rufián,	 con	 lo	 que	 Alfonso	 María	 pudo	 completar	 así	 el
deficiente	aprendizaje	callejero	que	le	proporcionara	en	no	tan	lejanos	días	el
cochero	Epifanio.

Apremiado	 quizá	 por	 el	 ansia	 ruin	 de	 disponer	 de	 un	 cómplice	 en
exclusiva,	 el	 joven	 Romero-Bárcena	 instruyó	 a	 Juan	 de	 Juana	 en	 sus	 más
puntuales	 deberes.	 Lo	 proveyó	 asimismo	 de	 ropas	 en	 buen	 uso	 y	 le	 fijó	 un
plazo	 prudencial	 para	 que	 se	 enmendase	 de	 groserías	 innatas	 y	 cochambres
adquiridas.	 Y	 así	 hasta	 que	 acabó	 por	 ascenderlo	 al	 subrepticio	 puesto	 de
secretario	 para	 asuntos	 de	 varia	 promiscuidad,	 asignándole	 a	 tales	 fines	 un
sueldo	 regularmente	 inmerecido.	 Alfonso	María	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 que
ese	 nombramiento,	 por	 el	 mismo	 indefinido	 alcance	 de	 la	 transacción,	 le
otorgaba	 también	 cierto	 derecho	 de	 propiedad	 sobre	 la	 persona	 del
compinche.

—Como	no	te	portes	—le	recordaba	a	cada	paso—,	te	vuelvo	a	traspasar	a
la	cochina	calle,	te	liquido	rápido.	De	modo	que	pórtate.

Juan	de	Juana	se	portó.	Había	empezado	por	no	creerse	ni	por	asomo	lo
que	 el	 joven	 Romero-Bárcena	 le	 ofrecía	 con	 tan	 generosa	 y	 despótica
imprevisión.	 Pero	 tampoco	 tardó	 mucho	 en	 librarse	 de	 recelos,	 sobre	 todo
cuando	 comprobó	 que	 Alfonso	 María	 le	 encomendaba	 misiones	 de	 mucha
diplomacia	 y	 lo	 remuneraba	 con	 manifiesta	 largueza.	 Así	 que,	 en	 justa
reciprocidad,	Juan	de	Juana	sirvió	a	su	señor	lo	mejor	que	supo,	sin	permitirse
en	 ningún	 momento	 engañifas	 de	 mayor	 cuantía.	 Tampoco	 le	 pareció	 ni
medianamente	 aconsejable	 reincidir	 en	 hábitos	 abusivos	 o	 trinconeos
extemporáneos,	 no	 fuera	 a	 arriesgar	 con	 ello	 una	 ocupación	 que,	 antes	 que
agobios	 laborales,	 le	 procuraba	 la	 amena	 sinecura	 de	 meter	 al	 amo	 —y
participar	él	mismo—	en	toda	clase	de	francachelas.

Casi	sin	acabar	de	creérselo,	Juan	de	Juana	se	vio	instalado	en	un	mundo
sólo	entrevisto	en	las	fases	furiosas	de	la	miseria.	Ese	tiempo	inmisericorde	en
que	 el	 padre	 se	 pasaba	 la	 noche	 entera	 acarreando	 los	 combustibles	 que
acabarían	 inmolándolo,	mientras	 él,	 el	 hijo	presunto,	 soñaba	 en	 cambio	 con
los	paraísos	incombustibles	de	la	opulencia.	Dejó	pues	muy	atrás	las	hambres
enconadas,	 los	 rencores	 acumulados,	 las	 sórdidas	 astucias	 del	 buscón.	 Y
apenas	 se	 reconocía	 luciendo	 ternos	y	prendas	camperas	de	vistosa	 segunda
mano,	 consumiendo	vinos	de	marca	y	manjares	 de	 fantasía	 y	 alternando	—
aunque	todavía	en	calidad	de	apéndice	servil—	con	gente	principal.
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Antes	de	recurrir	a	otros	más	enmarañados	saberes,	Juan	de	Juana	guió	a
su	 anhelante	 patrono	 por	 las	 encrucijadas	 del	 arrabal	 donde	 aún	 subsistían
vestigios	 de	 tribus	 magníficas	 en	 trance	 de	 extinción.	 Suntuosas	 covachas
habitadas	 por	 gentes	menesterosas	 y	 disponibles,	 últimas	 depositarías	 de	 un
orgullo	 ya	 devastado	 por	 la	 indigencia.	 Alfonso	 María	 tuvo	 que	 superar
primero	 la	 repulsa	de	 la	sangre	ante	esa	realidad	 tortuosa	e	 insospechada.	Y
luego	debió	de	conocer	a	hembras	de	hereditaria	hermosura	y	diferente	grado
de	penuria,	entre	las	que	acabó	escogiendo	a	dos	de	las	más	llamativas	y	más
necesitadas	de	protección.	O	más	propensas	a	dejarse	proteger.	Como	aún	no
contaba	 con	 dineros	 ilimitados,	 tampoco	 pudo	 instalar	 a	 las	 electas	 en	 casa
propia.	 Pero,	 eso	 sí,	 las	 dejó	 adecentadas	 en	 las	 suyas	 respectivas,	 previa
fijación	de	una	mensualidad	decorosa	y	del	compromiso	de	poder	disponer	de
ellas	 cuando	 así	 lo	 requiriese	 a	 través	 del	 ayudante.	 Y	 de	 ese	 concienzudo
modo	se	inició	el	segundo	Romero-Bárcena	en	unos	hábitos	fornicarios	que,
si	no	en	derroches,	sí	superaron	a	los	del	padre	en	precocidad	y	variedad.

Pero	no	todo	fue	ni	tan	expedito	ni	tan	regocijante.	Cuando	nada	parecía
anunciarlo,	se	produjo	una	cierta	tregua	en	las	ansiedades	de	Alfonso	María.
Todo	empezó	una	tarde	en	que	el	cada	vez	más	diligente	Juan	de	Juana	llevó	a
su	patrono	a	una	viña	donde	—según	sus	cálculos—	se	podía	presenciar	de
balde	 un	 vicio	 de	 los	 que	 no	 figuraban	 en	 el	 mapa	 de	 los	 vicios.	 Eso	 fue
exactamente	lo	único	que	quiso	anticipar,	tal	vez	para	no	restarle	incentivos	a
la	 sorpresa.	 Y	 allí	 se	 personaron	 sin	 previo	 aviso	 Alfonso	 María	 y	 su
compinche,	vestidos	como	para	una	función	campera	y	justo	dos	horas	antes
de	que	los	jornaleros	que	castraban	las	cepas	diesen	de	mano.

La	viña	resultó	ser	propiedad	de	los	Conticinio,	pero	aún	no	figuraba	con
su	 nombre	 —Cerroperdigón—	 en	 la	 relación	 de	 bienes	 raíces	 del	 primer
Romero-Bárcena.	 Era	 una	 tierra	 espléndida	 tendida	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro
colinas,	más	de	trescientas	aranzadas	de	albariza	—unas	seiscientas	mil	cepas
—,	cuyas	 lomas	del	 fondo	 se	 asomaban	ya	a	 las	vecindades	marismeñas	de
Argónida.	Alfonso	María	recordaba	muy	bien	todos	esos	datos	desde	que	era
un	adolescente	y	consideraba	que	cumplía	tantos	más	años	cuanto	más	podía
almacenar	 conocimientos	 vitivinícolas.	 Aunque	 ya	 sabía	 todo	 eso	 de	 otra
forma,	volvía	a	recordarlo	ahora	por	costumbre,	medio	tumbado	en	el	sidecar
de	una	motocicleta	que	acababa	de	adjudicarle	al	secretario,	con	ánimo	tal	vez
de	que	mejorara	sus	marcas	de	mensajero.	Veía	negrear	las	manchas	secas	de
las	 vides	 sobre	 la	 blancura	 mate	 del	 terreno.	 Un	 ramaje	 de	 ondulación
esquelética	vaciado	contra	un	cielo	descolorido.	Y	ya	alcanzaban	el	 repecho
de	 esa	 viña	 que	 también	 engrosaría	 en	 su	momento	 la	 herencia	materna	 de
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Alfonso	María.	Unas	dos	mil	posturas	entre	mantuo	y	palomino	por	aranzada
(iba	 pensando	 a	medida	 que	 se	 alejaban	 de	 la	 cancela),	 casi	 tres	 cuartos	 de
millón	de	litros	de	mosto.

Dejaron	la	motocicleta	al	filo	del	almijar	y	entraron	en	el	patio	del	caserío
por	 un	 amplio	 porche,	 al	 tiempo	que	un	bulto	 exiguo	destacaba	 a	 contraluz
ante	un	portón	lateral.	El	patio	era	anchuroso	y	un	sol	oblicuo	reverberaba	en
los	blancos	paredones	y	parecía	estabilizar	el	sosiego	majestuoso	de	la	tarde.
A	un	lado	quedaba	la	casa	de	máquinas	y	la	cuadra	de	lagares	y,	al	otro,	una
bodega	 de	 desahogo	 y	 la	 vivienda	 del	 capataz,	 medio	 oculta	 ésta	 por	 un
tupido	 palio	 de	 jazmines	 adosado	 al	muro.	La	 casa	 grande	 ocupaba	 todo	 el
fondo	del	patio.	Era	un	airoso	edificio	de	dos	plantas	y	altillo	de	 techumbre
voladiza,	con	portada	de	piedra	blanqueada	y	dos	órdenes	de	cierros	en	torno
a	un	balcón	central.	Se	adivinaba	la	penumbra	abúlica	de	las	habitaciones,	el
aire	 de	 la	 clausura	 retenido	 quizá	 desde	 hacía	 años	 entre	 el	 almagre	 de	 las
paredes	y	el	esparto	de	las	persianas.	En	el	frontispicio	aparecía	un	erosionado
escudo	 de	 piedra	 de	 los	 condes	 de	 Malcorta,	 título	 que	 no	 tardaría	 en
trasmitirse	 —en	 su	 calidad	 de	 hija	 unigénita—	 a	 Adelaida	 Conticinio.
Apuntaban	por	detrás	del	 tejado	 las	desportilladas	almenas	de	un	 torreón	de
traza	árabe,	y	había	allí	en	medio,	frente	a	la	fachada	de	la	casa,	un	pozo	con
el	brocal	 tan	obstinadamente	encalado	que	más	parecía	un	amasijo	de	nieve
perpetua.

El	capataz	se	llamaba	Alvarito	Lalín,	era	zambo	y	ojijunto	y	tenía	la	talla
aproximada	 de	 un	 enano	 alto.	 Se	 restregaba	 las	 leñosas	 manos	 contra	 los
pantalones	 mugrientos,	 en	 tanto	 que	 dedicaba	 unas	 torpes	 reverencias	 a
Alfonso	María.

—Dichosos	los	ojos	—dijo	sin	levantarlos.
Alfonso	María	debió	de	pensar	que	la	pinta	de	Alvarito	Lalín	no	se	hacía

acreedora	de	ninguna	concreta	aclaración	sobre	la	visita.	Se	acercó	entonces
Juan	de	Juana	al	capataz	y	le	puso	una	mano	suave	en	el	hombro.	Quería	ser
la	mano	del	mandamás	condescendiente.

—¿Y	tu	hija?	—preguntó	sin	mayores	requilorios.
El	capataz	miró	primero	a	Alfonso	María	con	un	titubeo	apocado	y	luego

no	miró	a	ninguna	parte.
—Fernanda	—dijo,	y	 señaló	con	el	brazo	hacia	una	distancia	 infinita—.

No	sé.
—Me	llamo	Juan	de	Juana	—dijo	Juan	de	Juana—.	La	conozco.
—Se	 divierte	 a	 su	 manera	 —dijo	 Alvarito	 Lalín	 con	 la	 voz

descompensada	 del	 zambo—.	Desde	 que	 amanece	 el	 día	 anda	 trotando	 por
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ahí.	A	su	manera.
—¿En	la	mula?	—preguntó	Juan	de	Juana.
—Quién	 sabe	 —repuso	 el	 capataz,	 y	 se	 dirigió	 desmañadamente	 a

Alfonso	María—:	¿Quiere	un	vasito,	le	apetece?	Tengo	ahí	una	yema	del	año
pasado	que	se	la	recomiendo.

A	Alfonso	María	le	pasó	por	la	memoria	un	picante	olor	a	hollejos	de	uva.
Se	dio	unos	golpecitos	con	el	índice	en	el	reloj	de	pulsera	y	dijo:

—Luego.
—Luego	 —repitió	 Juan	 de	 Juana—.	 Primero	 vamos	 a	 darnos	 una

vueltecita.	O	sea,	que	vamos	a	ver	cómo	anda	el	cotarro.
Y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	removiéndolas	con	un

descaro	insidioso	que	imitaba	mal	al	de	Alfonso	María.	El	capataz	se	desplazó
entonces	 de	 un	 modo	 bastante	 indebido	 hasta	 la	 espalda	 de	 los	 visitantes,
como	si	pretendiera	interceptarles	la	salida.

—Están	 trabajando	ahí	abajo	—dijo—,	por	 la	parte	de	 la	Berdeja.	Hasta
las	seis.

—¿Y	qué?	—masculló	Juan	de	Juana.
—Una	faena	de	mucho	aperreo,	la	castra	—prosiguió	el	capataz—.	Ahora

no	 es	 como	 antes	—se	pasó	 la	 lengua	por	 los	 dientes	 de	 arriba—,	 ahora	 se
suben	a	la	parra	en	un	periquete.

—Las	cuatro	y	media	—interrumpió	Juan	de	Juana.
—Conviene	 tenerlos	 tranquilos	 —dijo	 el	 capataz—.	 No	 tragan,	 hay

mucho	levantisco	suelto.
—¿Es	 que	 ha	 asomado	por	 aquí	 esa	 gentuza?	—inquirió	Alfonso	María

componiendo	un	porte	marcial.
—No	me	sale	la	cuenta	—dijo	con	mejorable	exactitud	el	capataz—.	Yo

no	he	visto	por	aquí	a	más	mala	gente	que	al	gazpachero	de	la	Faneguilla.
—Ni	uno	iba	a	quedar	—dijo	Alfonso	María—.	Si	fuese	por	mí,	no	iba	a

quedar	ni	rastro	de	toda	esa	basura.
—De	esa	jarca	—matizó	Juan	de	Juana	recordando	su	improbable	origen

magrebí.
A	Alvarito	Lalín	seguía	martirizándolo	el	calambre	del	desconcierto.	Pero

no	hubo	más	conversación,	porque	Alfonso	María	se	 fue	para	el	almijar	 sin
despedirse.	 Observó	 de	 pasada	 un	 aparato	 de	 sulfatar	 viñas	 que	 estaba
apoyado	en	una	pilastra	del	porche:	a	lo	mejor	iba	pensando	que	también	se
podía	eliminar	a	tanto	apestoso	con	el	mismo	insecticida	usado	para	combatir
las	plagas	del	oídio.	Se	sacudió	entonces	de	la	pelliza	los	restos	ilusorios	de
ese	veneno	y	salió	del	patio	seguido	de	Juan	de	Juana.
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Volvieron	a	subir	a	la	motocicleta	y	ya	saltó	por	la	viña	y	fue	devuelta	al
caserío	 una	 trepidación	 que	 vulneró	 aquellos	 insondables	 estatutos	 del
silencio.	 Bajaron	 por	 una	 vereda	 angosta,	 con	 el	 sidecar	 casi	 rozando	 los
vástagos	de	las	cepas,	y	luego	ascendieron	por	una	leve	pendiente	donde	unas
gavillas	de	sarmientos	se	apilaban	a	ambos	lados	del	camino.	Alfonso	María
mandó	parar	a	Juan	de	Juana	y	siguieron	a	pie	hasta	lo	alto	del	cerro.	Se	veía
por	allí	cerca	una	cuadrilla	de	braceros	trabajando	en	la	poda.	Alfonso	María
inspeccionaba	 los	 entreliños	 con	 mirada	 de	 experto.	 Calculó	 la	 altura	 del
tronco	 de	 las	 vides	 —menos	 de	 medio	 metro,	 como	 estaba	 mandado—	 y
contó	los	vástagos	que	quedaban	en	la	cepa	después	de	la	castra:	exactamente
cuatro,	 dos	 de	 los	 cuales	 darían	 fruto	 cada	 dos	 años.	 Algunos	 viñadores
apuntalaban	 prematuramente	 con	 horquillas	 las	 ramas	 que	 no	 habían	 sido
cortadas.

—Y	ahora	me	explicas	de	una	vez	qué	coño	hacemos	aquí	—dijo	Alfonso
María	parándose	 con	 insolente	desgana—.	Si	 es	 un	 invento	de	 los	 tuyos,	 te
mando	también	castrar.

—Me	 parece	 que	 ya	 viene	 —contestó	 Juan	 de	 Juana—.	 O	 sea,	 la
procesión.

Alfonso	María	escarbaba	en	la	albariza	con	el	tacón	de	su	bota	de	media
caña.	Escupió	 sin	 ninguna	 indulgencia	 a	 un	palmo	 justo	 de	donde	 estaba	 el
secretario	y	dijo:

—¿Tú	me	estás	oyendo	o	te	lo	pongo	por	escrito?
Pero	Juan	de	Juana	no	respondió	sino	señalando	para	una	bajonada	de	la

viña.	 Por	 allí	 cruzaba,	 en	 efecto,	 lo	 que	 resultó	 ser	 una	 comitiva	 poco
congruente	 o	 en	manifiesto	 desacuerdo	 con	 la	 situación:	 una	mula	montada
por	alguien	y	perseguida	o	rodeada	de	gente	que	se	movía	y	gesticulaba	con
incierta	 actividad.	Aún	 era	 una	 imagen	 borrosa,	medio	 desdibujada	 entre	 la
bruma	amarilla	de	la	media	tarde.	La	comitiva	ni	parecía	responder	a	ningún
programa	 laboral	 ni	 perseguir	 ningún	 objetivo	 lógico,	 pues	 la	mula	 vagaba
como	sin	norte	por	los	entreliños,	deteniéndose	a	trechos	cuando	se	acercaba
alguien.	Alfonso	María	observó	a	su	secretario	igual	que	si	estuviese	a	punto
de	 dejarlo	 cesante,	 pero	 se	 fue	 tras	 él	 hasta	 que	 la	 escena	 se	 hizo
suficientemente	reconocible.

Una	 muchacha	 de	 cuerpo	 robusto	 y	 más	 bien	 microcéfala,	 rubiasca	 y
negrucia,	con	la	expresión	agarrotada	por	la	beatitud	y	las	faldas	subidas	hasta
las	 ingles,	 iba	 montada	 a	 horcajadas	 en	 la	 mula.	 A	 su	 paso,	 uno	 o	 varios
viñadores	se	alternaban	en	 toquetear	esos	muslos	atezados	y	esa	entrepierna
incrustada	en	la	albardilla.	La	muchacha	cumplía	con	mansedumbre	extrema
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un	cometido	aparentemente	cotidiano.	Arreaba	a	la	mula	mientras	le	imprimía
al	 cuerpo	un	vaivén	monocorde	y	 se	 dejaba	palpar	 sin	 dar	 señales	 de	 nada,
sólo	acaso	intercalando	entre	el	manoseo	una	sonrisa	patética.

Alfonso	María	se	quedó	primero	expectante	y	luego	sintió	por	primera	—
y	penúltima—	vez	en	su	vida	un	limpio	repente	justiciero.	Tampoco	fue	eso
quizá,	 sino	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y	 repugnancia	 cuyo	 fundamento	 no
llegó	 a	 asimilar	 del	 todo.	 Apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 si	 valía	 la	 pena
proteger	a	la	infeliz	de	aquel	asedio	cochambroso	o	si	lo	mejor	era	largarse	lo
antes	 posible.	 Y	 prefirió	 largarse.	 Ni	 siquiera	 miró	 a	 Juan	 de	 Juana.
Desanduvo	 a	 buen	 paso	 la	 costanilla	 del	 cerro	 que	 lo	 separaba	 de	 la
motocicleta,	 puso	 ésta	 rabiosamente	 en	 marcha	 y	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de
impedirle	 al	 secretario	 encaramarse	 al	 sidecar	 en	 el	 último	 momento.	 El
estruendo	del	motor	 no	 le	 impidió	oír	 alguna	 exclamación	de	burla	 o	 algún
grito	sedicioso	coreado	por	un	grupo	de	jornaleros.

Contra	toda	presunción,	Alfonso	María	no	llegó	a	presentarle	al	secretario
ningún	 finiquito	por	 sus	mediaciones	en	aquel	 festejo	aberrante.	Se	 limitó	a
imponerle	quince	días	de	suspensión	de	empleo	y	sueldo,	correctivo	que	casi
se	 prolonga	 indefinidamente	 debido	 a	 los	 nuevos	 anhelos	 que	 ocuparon
entonces	 todos	 los	 excedentes	 de	 atención	 de	 Alfonso	 María.	 Aunque	 en
ascuas,	Juan	de	Juana	escogió	beneficiarse	de	la	paciencia.	Y	no	fue	en	vano,
porque	 a	 las	 dos	 semanas	 de	 cometido	 lo	 que	 nunca	 creyó	 un	 error	 tan
mayúsculo,	recibió	la	orden	de	presentarse	urgentemente	ante	su	patrono.	No
lo	 requería	 para	 levantarle	 el	 quizá	 benévolo	 castigo.	 Tampoco	 para	 que
terciara	 en	 ninguna	 lujuria	 pendiente,	 sino	 con	 fines	 bien	 distintos	 y	 —a
primera	 vista—	 muy	 alejados	 de	 sus	 más	 propias	 especialidades.	 Alfonso
María	pasó	a	exponerle	por	encima	lo	que	pasaba	y	él	a	asentir	sin	entender
más	que	a	medias.

Al	 parecer,	 la	 visita	 a	 Cerroperdigón	 alentó	 de	 rechazo	 las	 incipientes
propensiones	políticas	de	Alfonso	María.	Algo	debió	 intuir,	o	comprobar	de
hecho,	 en	 ese	 paseo	 desdichado,	 porque	 al	 día	 siguiente	 ya	 estaba	 en
disposiciones	 de	 entrar	 en	 combate.	 Reunió,	 como	 primera	medida,	 toda	 la
información	 que	 pudo	 en	 torno	 a	 los	 ataques	 subrepticios	 —y	 palmarias
agresiones—	 que	 venían	 pisoteando	 los	 recintos	 sagrados	 de	 la	 tradición.
Pidió	 luego	algún	consejo	práctico	 al	 padre,	 y	 éste	—aun	contando	con	 sus
lealtades	monárquicas—	lo	puso	en	gustosa	relación	con	un	medio	pariente	de
los	 Conticinio	 entregado	 a	 la	 causa	 salvadora.	 El	 tal	 pariente	—de	 nombre
Fermín	 Benijalea	 y	 criador	 también	 de	 vinos	 y	 caballos—	 pertenecía	 al
cuadro	fundador	de	una	reciente	agrupación	política	capitaneada	por	un	hijo
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del	 llorado	 general	 Primo	 de	 Rivera,	 circunstancia	 esta	 que	 ampliaba
ostensiblemente	 el	margen	de	 las	 confianzas.	Lo	único	que	ocurría	—según
secreteaba	don	Sebastián—	era	que	ese	consorcio,	aparte	de	no	responder	ya	a
ninguna	 plausible	 adhesión	 al	 rey,	 se	 había	 fusionado	 hacía	 poco	 con	 un
movimiento	 sindicalista	 de	 más	 que	 sospechoso	 origen	 proletario.	 Lo	 cual
desvirtuaba	 sin	 duda	 el	 rango	 ideológico	 del	 nuevo	 partido,	 aun
considerándolo	 una	 honrosa	 ramificación	 de	 la	 Unión	 Patriótica	 y	 quizá
también	de	las	fuerzas	de	choque	del	Fascio.

Alfonso	 María	 no	 se	 detuvo,	 sin	 embargo,	 en	 sutilezas	 doctrinarias.
Asistió	enfervorizado	a	 las	 reuniones	en	casa	del	Benijalea	—donde	 incluso
llegó	a	conocer	al	jefe	una	noche	jubilosa—,	juró	fidelidad	a	los	27	puntos	y
se	dispuso	a	poner	su	ardor	guerrero	al	servicio	del	credo	falangista.	Exaltado
por	 el	 espíritu	 de	 la	 única	 regeneración	 posible,	 portando	 invariablemente
armas,	 pellizas	 y	 valores	 eternos,	 Alfonso	 María	 ya	 no	 abandonaría	 ese
programa	de	lucha	ni	aun	cuando	—poco	después—	la	desunión	alterara	 las
prietas	 filas	 del	 movimiento.	 Y	 así	 fue	 como	 los	 dos	 Romero-Bárcena	—
padre	e	hijo—	arrostraron	juntos	por	primera	vez	una	pareja	fiebre	patriótica
y,	correlativamente,	una	imparable	prosperidad	empresarial.

Enterado	Juan	de	Juana,	con	 la	debida	 insuficiencia,	de	 lo	que	se	estaba
tramando,	aceptó	sin	rechistar	todo	cuanto	su	patrono	le	mandó	que	aceptara.
También	 él	 podía	 cumplir	 —como	 así	 fue—	 muy	 provechosas	 misiones
dentro	de	sus	propios	ámbitos	callejeros.	De	correveidile	innoble	de	Alfonso
María	pasó	a	noble	enlace	entre	las	juntas	obreras	y	la	patronal	conservadora.
Unido	de	ese	modo	por	un	vínculo	bastante	más	estrecho	a	aquel	 imperioso
señorío	 local,	 Juan	 de	 Juana	 se	 olvidó	 militarmente	 de	 su	 procedencia	 y
reunió	méritos	abundantes	para	ascender	a	 la	categoría	de	correligionario	de
segunda.	 Incluso	 don	 Sebastián	 Romero-Bárcena	 se	mostró	 tolerante	 a	 este
respecto.	Antes	que	nada	porque	estaba	convencido	de	que	lo	único	que	podía
coaligar	entonces	a	sus	pares	e	inferiores	era	el	destino	común	de	centinelas
de	la	patria.
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Cuando	ya	habían	muerto	alcoholizadas	 todas	 las	moscas	de	 la	vendimia,	el
cochero	Epifanio	 le	hizo	a	primo	Aurelio	una	confidencia	deslumbrante.	Se
iba	a	 ir	con	dos	amigos	suyos	a	La	Valerita	—una	dehesa	corchera	que	aún
pertenecía	en	proindiviso	a	los	Romero-Bárcena—	para	recoger	un	león.	Así
de	fastuoso.	El	 león	estaba	allí,	ciertamente,	y	era	el	mismo	que	tío	Alfonso
María	había	capturado	vivo	en	las	proximidades	de	Murango	y	se	había	hecho
expedir,	junto	a	otros	ejemplares	de	aquella	fauna,	con	la	idea	de	montar	una
especie	de	casa	de	fieras	en	La	Valerita.	Pero	el	proyecto	no	llegó	a	prosperar
por	desganas	o	 incurias	de	su	promotor,	y	 los	animales	o	 fueron	donados	al
zoo	local	o	seguían	languideciendo	en	la	cautividad	provisoria	de	la	finca.

De	modo	que	cuando	todo	eso	llegó	a	oídos	de	un	tal	Agustín	Gallareta	—
tabernero	de	oficio	y	naturalista	de	afición—,	éste	 se	apresuró	a	gestionar	a
través	de	Epifanio	la	posibilidad	de	que	tío	Alfonso	María	le	cediera	el	león.
Agustín	 Gallareta	 era	 un	 hombre	 macizo,	 cetrino	 y	 terco.	 Tenía	 cara	 de
colegial	y	manos	de	estrangulador,	y	eso	contribuía	a	hacer	más	redundantes
sus	 pocas	 ideas,	 todas	 ellas	 fijas.	 Insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 el	 león	 era
animal	 que	 contaba	 con	 todas	 sus	 predilecciones	 y	 que	 él	 estaba	 seguro	 de
poder	 atenderlo	 con	 esmero	 irreprochable.	 Tan	 comedida	 solicitud	 no
convenció	ni	poco	ni	mucho	a	tío	Alfonso	María,	quien	debió	de	despacharse
al	principio	con	alguna	rutinaria	 impertinencia.	Pero	 lo	cierto	fue	que	acabó
cediendo	a	regañadientes,	sólo	quizá	por	sacudirse	las	insistencias,	muchas	y
pegajosas,	del	cochero	Epifanio.	Accedió	pues	a	la	demanda	con	una	discreta
salvedad:	 el	 tabernero	 debía	 ir	 en	 persona	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 fiera	 y
solventar	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo	 el	 transporte	 adecuado,	 a	 más	 de
responsabilizarse	 formalmente	de	cualesquiera	que	 fuesen	 las	consecuencias
de	esa	determinación.	Agustín	Gallareta	dijo	 inmediatamente	que	sí,	que	no
faltaría	más,	 conque	 hizo	 sus	 preparativos	 y	 se	 dispuso	 a	 recoger	 el	 león	 y
conducirlo	 a	 su	 taberna,	 que	 es	 donde	 pensaba	 hospedarlo	 con	 las	 debidas
garantías	de	mantenimiento	y	seguridad.

Primo	 Aurelio	 debió	 ganarse	 con	 alguna	 clase	 de	 soborno	 al	 cochero
Epifanio,	 porque	 éste	 consintió	 sin	 mayores	 trabas	 en	 llevarnos	 con	 él.
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Programó	además	 el	 viaje	—valiéndose	de	 los	 oportunos	 tapujos—	para	 un
jueves	después	de	almorzar,	que	era	nuestra	 tarde	 libre.	Desde	 luego	que	ni
mis	 padres	 ni	 los	 tíos	 llegaron	 a	 enterarse	 de	 la	 escapada.	 Tampoco	 se	 lo
dijimos	 a	Marianita,	 ya	 que	 si	 se	 empeñaba	 en	 acompañarnos	 no	 íbamos	 a
poder	andar	con	tantos	disimulos.	Así	que	un	día	medio	nublado	y	con	mucho
bochorno	 salimos	 de	 tapadillo	 para	 La	 Valerita	 en	 el	 camión	 de	 un	 tercer
socio	—un	Orlando	Mardeleva—,	 transportista	 de	 pescado	 y	muy	 unido	 al
tabernero	 por	 la	 común	 tendencia	 a	 solazarse	 con	 las	 maravillas	 del	 reino
animal.

La	 finca	 no	 caía	muy	 lejos.	Había	 que	 seguir	 unos	 pocos	 kilómetros	 la
ruta	de	la	sierra	y	luego	torcer	por	un	camino	vecinal	que	corría	por	la	orilla
de	 una	 laguna	 ya	 desecada.	 Primo	 Aurelio	 y	 yo	 viajábamos	 medio
encaramados	en	 la	 litera	del	camión,	oyendo	a	 ratos	 la	 jerigonza	de	 los	 tres
amigos,	 unas	 voces	 amputadas	 por	 el	 traqueteo	 del	 cajón	 y	 los	 tablones	 de
andamio	 que	 iban	 estibados	 en	 la	 plataforma.	 Se	 veían	 pasar	 con	 emoción
consecutiva	 extensas	 sembraduras	 de	 remolacha	 y	 algodón,	 hazas	 de
arvejones	y	avenas.	Y	un	poco	más	largo,	tras	unas	colinas	erizadas	de	postes,
aparecía	una	llanura	sin	fondo,	toda	alfombrada	de	pastos	que	ya	empezaban	a
agostarse.	 Había	 una	 manada	 hierática	 de	 toros	 aposentada	 junto	 a	 los
abrevaderos,	mientras	otra	más	nutrida	atravesaba	la	diametral	del	campo	con
remisa	impavidez.

A	 La	 Valerita	 se	 entraba	 por	 una	 cancela	 abierta	 entre	 dos	 grandes
pilastras	 de	mampostería,	 con	 aleros	 de	 tejas	 vidriadas.	 En	 cada	 una	 de	 las
pilastras	estaban	empotrados	sendos	azulejos:	en	uno	se	leía	una	fecha	—1912
—	 y	 en	 el	 otro	 las	 iniciales	 R-B	 inscritas	 en	 dos	 óvalos,	 el	 exterior	 con
crestas.	 La	 fecha	 también	 aparecía	 recortada,	 debajo	 de	 las	 letras	 de	 La
Valerita,	 en	 el	 arco	 de	 fundición	 tendido	 entre	 los	 dos	 pilares.	 Un	 carril
bordeado	de	altas	matas	de	hinojos	y	plátanos	falsos	ascendía	tenuemente	una
loma	 y	 se	 adentraba	 por	 el	 alcornocal	 hasta	 el	 caserío,	 un	 edificio	 de	 traza
cuartelera.

El	 camión	 empezó	 a	 columpiarse	 demasiado	 y	 con	 mucho	 estrépito,
levantando	 una	 polvareda	 que	 parecía	 ensuciar	 los	 troncos	 bermejos,	 como
tomados	 de	 óxido,	 de	 los	 árboles	 ya	 descorchados.	 Se	 encadenaban	 las
secuencias	 del	 bosque	 igual	 que	 en	 una	 película	 afectada	 de	 arritmia,	 al
tiempo	que	las	nubes	proyectaban	sobre	lo	abrupto	del	terreno	unas	reptantes
sombras	azafranadas.	Agustín	Gallareta	iba	aferrado	al	marco	de	la	ventanilla,
los	ojos	como	pabilos.	Tamborileaba	en	la	chapa	casi	con	medio	cuerpo	fuera,
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como	si	ventease	el	husmo	del	león.	Debía	de	estar	confundiendo	aquel	sabor
agreste	con	un	regusto	selvático.

El	aperador	estaba	esperando	en	 la	 linde	de	 la	explanada	que	rodeaba	al
casal,	 junto	 a	 unos	 macizos	 de	 adelfas.	 Era	 un	 hombretón	 de	 porte
cardenalicio,	con	un	cuerpo	irregularmente	inflado	y	una	noble	cabeza	cana.
Tenía	los	ojos	saltones	y	cautelosos	del	camaleón,	la	boca	pequeña	y	el	cuello
enorme.	Probablemente	nos	había	oído	 llegar	antes	de	que	atravesáramos	 la
cancela,	una	ferretería	extemporánea	alterando	el	equilibrio	adusto	del	monte,
esa	 desazón	 que	 yo	 había	 intentado	 asociar	 a	 alguna	 remembranza
desvanecida	antes	de	concretarse.

—Creí	 que	 se	 habían	 muerto	 sin	 decírmelo	 —precisó	 el	 aperador
conforme	 nos	 acercábamos—.	Hace	más	 de	 una	 semana	 que	me	 avisó	 don
Alfonso	María.

Y	 se	 quedó	mirando	 al	 tabernero	 y	 al	 transportista	 con	 fijeza	 insolente,
como	si	tratara	de	adivinar	qué	nexo	podía	haber	entre	la	recogida	del	león	y
unas	personas	 con	 tan	pocos	 indicios	de	perturbadas.	Movilizó	varias	 veces
los	lentos	y	abombados	párpados	y	saludó	con	efusión	somera	a	los	visitantes.
El	cochero	Epifanio	medio	se	confundía	haciendo	las	presentaciones,	a	la	vez
que	el	aperador	nos	dedicaba	a	primo	Aurelio	y	a	mí	un	guiño	que	igual	podía
ser	de	complicidad	que	de	sorpresa.	Y	dijo	enseguida,	señalando	con	el	pulgar
hacia	atrás:

—Pues	el	bicho	está	ahí,	pegándose	la	gran	vida	—se	sorbió	el	moquillo
—.	Hay	también	dos	borricos	tipo	cebra.

Agustín	 Gallareta	 miró	 ansiosamente	 hacia	 donde	 indicaba	 el	 aperador,
pero	 no	 vio	 sino	 el	 fanal	 translúcido	 de	 la	 dehesa,	 una	 comarca	 redonda
invadida	 de	 contraluces	 que	 profundizaban	 las	 manchas	 del	 alcornocal.
También	 Orlando	 Mardeleva	 observaba	 con	 atención	 reverente	 los
alrededores.	 Debía	 de	 estar	 apreciando	 las	 excelencias	 ambientales	 de	 que
pudo	 gozar	 el	 malogrado	 parque	 zoológico.	 Lo	 interrumpió	 el	 aperador,
dispuesto	ya	a	conducirlos	hacia	la	otra	parte	del	caserío.

—Por	aquí	—dijo—.	Vamos	a	ver	qué	opina	ahora	el	león.	A	lo	mejor	no
es	partidario	de	la	mudanza.

Agustín	Gallareta	emitió	una	mezcla	de	conato	de	risa	y	onomatopeya	de
la	voz	del	búho.	Y	hubo	un	silencio,	mientras	yo	me	adentraba	por	mi	cuenta
en	lo	más	recóndito	de	aquella	familiar	parcela	del	mundo.	Noté	el	efluvio	del
recuerdo,	no	el	recuerdo,	la	emanación	sensorial	del	día	en	que	vinimos	con
mi	madre	y	tía	Carola,	cuando	las	 tareas	bulliciosas	de	la	pela	del	corcho,	y
ella,	 tía	 Carola,	 bajaba	 corriendo	 hacia	 la	 cárcava	 conmigo	 de	 la	 mano,	 la
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pamela	sujeta	al	cuello	por	una	cinta	celeste,	del	mismo	color	celeste	que	los
ojos	y	que	el	brillo	que	le	salía	de	la	boca	mojada,	y	esa	vibración	henchida	de
los	pechos	que	era	el	resumen	universal	de	todos	los	reclamos	del	cuerpo	de
la	mujer.	La	sola	imagen	de	tía	Carola	ocupando	enteramente	el	lugar	de	los
restantes	incentivos	de	la	tarde.	Todo	eso	y	un	borrón	súbito.

El	 león	estaba	cautivo	en	una	alta	empalizada	circular,	hecha	con	postes
de	 cemento	 y	 un	 entramado	 de	 alambres	 de	 púas.	 Adormilado	 junto	 a	 un
charco	hediondo,	 la	hirsuta	cabeza	abajada	entre	 las	patas,	 tenía	 la	heráldica
majestad	del	vencedor	deportado	a	un	territorio	inmerecido.	Agustín	Gallareta
se	había	adelantado	hasta	la	alambrada	con	una	inocultable	ansiedad.

—El	 rey	 de	 la	 selva	 —dijo	 sin	 volverse	 y	 con	 la	 voz	 disuasoria	 del
especialista.

—Está	 muy	 bien	 mantenido	 —dijo	 el	 aperador—.	 Se	 pasa	 el	 día
comiendo.

—¿Come	de	todo?	—quiso	saber	Orlando	Mardeleva.
—Si	 le	 echan	 un	 cristiano	—dijo	 el	 aperador	 sin	 ninguna	 intención—,

también	se	lo	come.	Seguro	que	se	lo	come.
El	león	parpadeó	con	la	tristeza	glandular	del	ahíto.
—Un	cachorro	no	es	—terció	el	cochero	Epifanio.
—¿Y	 ustedes	 ya	 tienen	 un	 sitio	 donde	meterlo?	—preguntó	 el	 aperador

con	relativa	inquietud.
—Exacto	—dijo	Agustín	Gallareta—.	Ése	va	para	la	tienda.
—Las	moscas	—dijo	Orlando	Mardeleva	 comprobando	 las	muchas	 que

había	entre	él	y	el	león.
—Tengo	ahí	una	tienda	de	vinos	—prosiguió	Agustín	Gallareta—	y	ya	le

he	preparado	un	buen	alojamiento	—parecía	mullir	el	aire	con	las	palmas	de
las	manos—.	Estará	a	gusto,	yo	me	encargo	de	que	lo	esté.

El	aperador	se	encogió	de	hombros.	Acababa	de	rebajar	en	una	estimable
proporción	el	crédito	que	le	habían	merecido	los	visitantes.	Dijo:

—Creí	que	era	para	un	circo,	algo	así.
—¿Aquí	hay	viñas?	—inquirió	Orlando	Mardeleva	que,	además	de	corto

de	genio,	tenía	el	hábito	de	preguntar	por	largo.
—No	 le	 digo	 que	 sí,	 porque	 no	 las	 hay	 —replicó	 sinuosamente	 el

aperador.
Agustín	Gallareta	seguía	dándole	vueltas	a	lo	suyo.
—Lo	 tengo	 todo	 estudiado	 —dijo—.	 Cuestión	 de	 vista	 —se	 bajó	 el

párpado	inferior	con	el	dedo	índice—.	Me	va	a	dar	la	razón.
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Los	 cuatro	 hombres	 se	 fueron	 sin	 ningún	 común	 acuerdo	 para	 donde
estaba	 el	 camión,	 en	 tanto	 que	 primo	 Aurelio	 y	 yo	 nos	 quedábamos
fisgoneando	 en	 torno	 a	 la	 empalizada.	 El	 león	 seguía	 impávido,	 ni	 siquiera
levantó	 la	vista	en	ningún	momento,	no	parecía	 interesarle	para	nada	 lo	que
ocurría	a	su	alrededor.	Olía	mucho	a	mondongos	descompuestos,	incluso	daba
la	impresión	que	los	mondongos	que	olían	eran	los	de	aquel	rey	destronado.
Un	niño	asomó	apenas	la	cabeza	por	una	esquina	del	casal,	vigilando	nuestros
movimientos	con	ese	rencor	sigiloso	del	que	se	sabe	excluido.

—Ven	—dijo	primo	Aurelio	casi	a	la	vez	que	escapaba	el	niño.
Y	creo	que	dije	yo:
—Está	sucio,	el	león.	Será	que	es	viejo.
Se	 acercó	 entonces	 entre	 curioso	 y	 huraño	 un	 perro	 blanquinoso,	 el

pachón	 que	 se	 había	 quedado	 tuerto	 de	 resultas	 de	 una	 coz	 y	 al	 que	 tío
Alfonso	María	 le	mandó	 poner	 un	 ojo	 de	 cristal.	 Tenía	 desde	 entonces	 una
mirada	aviesa,	una	mirada	bronca	y	medio	humana	que	podía	cortar	la	leche	y
reventar	 los	 huevos.	Eso	 decían.	 Pero	 no	 pudimos	 ni	 tocar	 al	 perro,	 porque
salió	huyendo	cuando	oyó	que	se	acercaban	 los	otros.	Venían	empujando	el
viejo	cajón	montado	sobre	ruedas	(de	los	usados	para	transportar	toros)	que	se
habían	traído	en	el	camión.	Yo	me	quedé	mirando	el	triste	hueco	enrejado	de
los	respiraderos,	aquel	marco	cuarteado	y	de	un	vetusto	color	plomizo.	Y	fue
entonces	cuando	pensé	otra	vez	sin	motivo	en	el	bargueño	del	capellán,	no,	en
el	 cofre	 que	 seguía	 oculto	 en	 algún	 lugar	 del	 sueño	y	 era	 el	mismo	que	 yo
suponía	 guardado	 en	 otro	 escondite	 de	 la	 realidad.	 Esa	 sensación	 de	 haber
olvidado	 dónde	 estaba	 y	 de	 tener	 que	 recordarlo	 porque	 de	 ese	 recuerdo
dependía	 la	 liberación	 de	 una	 culpa	 que	 quizá	 no	 había	 cometido.	 Pero	 ya
estaban	allí	los	otros.

Agustín	 Gallareta	 venía	 con	 aires	 de	 caporal	 y	 hacía	 gala	 de	 una
apremiante	suficiencia	para	dirigir	la	maniobra.	Arrimaron	el	cajón	a	un	lado
de	la	empalizada,	entre	dos	pilares	que	sostenían	una	especie	de	tranquera.	El
aperador	 no	 parecía	 encontrarse	 demasiado	 a	 gusto,	 tal	 vez	 se	 encontraba
francamente	 a	 disgusto.	 Pero	 nadie	 estaba	 en	 condiciones	 de	 apreciarlo.
Orlando	Mardeleva	se	encaramó	al	 techo	del	cajón,	con	lo	que	el	peligro	de
que	éste	se	desguazara	aumentó	de	modo	considerable.	Probó	una	y	otra	vez
el	buen	funcionamiento	del	cierre	levadizo,	en	tanto	que	el	cochero	Epifanio
se	mantenía	 sin	 decir	 palabra	 y	 en	 intensivo	 estado	 de	 alerta.	 El	 tabernero
empezó	a	mirar	a	uno	y	otro	lado	del	cajón,	comprobando	que	su	anchura	era
algo	 más	 reducida	 que	 la	 de	 la	 tranquera	 de	 la	 empalizada,	 aunque
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seguramente	 no	 tanto	 como	 para	 que	 el	 león	 pudiera	 escabullirse	 por	 las
holguras	en	el	momento	de	encajonarlo.

—No	sé	si	me	gusta	—dijo	el	aperador—.	O	sea,	que	no	me	gusta.
A	 Agustín	 Gallareta	 tampoco	 le	 gustaba	 del	 todo.	 Sus	 vehemencias,	 a

veces,	no	incluían	la	insensatez.	Se	sacó	del	bolsillo	un	trapo	mugriento	y	se
limpió	 con	 él	 el	 cogote	 sudoroso.	 Luego,	 sin	 ninguna	 previa	 consulta,	 se
acercó	 a	 un	 cobertizo	 aledaño	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 leñera	 y	 empezó	 a
acarrear	 estacas	 (primo	 Aurelio	 y	 yo	 también	 ayudamos),	 con	 las	 que
estuvieron	rellenando	los	huecos	que	quedaban	entre	los	postes	y	el	cajón.	Las
fijaron	luego	con	unas	sogas	y,	a	simple	vista,	parecía	una	buena	idea.

—La	hora	de	la	verdad	—dijo	desde	el	techo	Orlando	Mardeleva,	después
de	 escupirse	 en	 las	 manos	 y	 restregárselas	 repetidamente—.	 ¿Alguna
contraorden?

No	había	ninguna	contraorden.	El	aperador	hizo	el	gesto	de	espantar	a	un
tábano,	 resopló	y	 se	 fue	 a	 soltar	 los	 alambres	que	ensartaban	 la	 tranquera	 a
uno	 de	 los	 postes.	No	 los	 desanudó,	 sino	 que	 los	 cortó	 con	 un	 cincel	 y	 un
martillo,	 lo	 que	 tampoco	 fue	 rápido.	 Los	 golpes	 produjeron	 en	 todo	 aquel
contorno	una	rara	conmoción	metálica	y,	en	el	león,	un	manifiesto	desagrado,
pues	se	levantó	y	pareció	observar	por	primera	vez	a	quienes	lo	observaban.
Incluso	 se	 sobresaltó	 bastante	 cuando	 la	 tranquera	 —ya	 con	 un	 lateral
desenganchado—	giró	hacia	 adentro	de	 la	 empalizada	y	dejó	medio	 libre	 la
entrada	al	cajón.	El	aperador	y	Agustín	Gallareta	se	fueron	sin	prisas	para	el
lado	 contrario	 y	 empezaron	 a	 hostigar	 comedidamente	 al	 león	 con	 unas
pértigas	 de	 coger	 higos	 chumbos,	 a	 ver	 si	 así	 conseguían	 irlo	 encaminando
mejor	a	su	nuevo	encierro.

Anduvo	el	león	un	rato	rehuyendo	los	envites	de	las	varas	sin	dar	muestras
de	excesivo	fastidio,	hasta	que	se	quedó	mirando	muy	fijamente	para	el	techo
del	cajón.	Orlando	Mardeleva	apenas	asomaba	un	ojo	timorato	por	detrás	del
tablero	 del	 cierre	 y,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 la	 fiera	 lo	 miraba,	 dio	 un
traspiés	casi	incorregible.	El	león	se	estuvo	así,	impertérrito	y	obstinado,	más
tiempo	del	que	es	habitual	incluso	en	los	leones	cautivos.	Hasta	que	el	golpe
de	una	de	las	pértigas	le	hizo	revolverse	y	soltar	un	zarpazo,	que	el	aperador
acusó	 como	 si	 hubiera	 sido	 directamente	 agredido.	 El	 ya	 menos	 mustio
animal	 dio	 entonces	 un	 juicioso	 paseo	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 perímetro	 de	 la
empalizada	y	se	detuvo	tres	veces:	una,	a	olfatear	las	estacas	incrustadas	a	un
lado	del	 cajón;	otra,	 a	hozar	 entre	unas	gandingas	podridas,	y	por	último,	 a
orinar	muy	 cerca	 de	 donde	 primo	Aurelio	 y	 yo	 seguíamos	 de	 espectadores
mohínos,	 después	 de	 que	Epifanio	 nos	 prohibiera	meter	 baza	 en	 todo	 aquel
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ajetreo.	Una	vez	concluida	la	meada,	el	 león	se	fue	despacio	para	la	entrada
del	 cajón.	 Adelantó	 la	 cabeza	 más	 aturdido	 que	 maliciado	 y,	 al	 recibir	 un
nuevo	puntazo	en	la	rabadilla,	pegó	un	respingo	de	lo	más	irrisorio,	azotó	el
mundo	 con	 el	 rabo	y	 se	metió	 dentro.	Orlando	Mardeleva	 soltó	 entonces	 el
cierre	levadizo	con	tal	veloz	puntería	que	casi	le	cae	al	león	en	las	ancas.	Por
poco	 más	 se	 queda	 baldado	 —diría	 luego	 Agustín	 Gallareta—,	 y	 un	 león
baldado	ya	sí	que	no	es	ninguna	ganga.

—Me	lo	he	ganado	a	pulso	—gritó	Orlando	Mardeleva	desde	lo	alto	del
cajón,	casi	al	tiempo	que	daba	con	escasa	habilidad	el	salto	del	triunfo.

Tras	el	buen	fin	del	encajonamiento,	sólo	quedaba	la	operación	de	carga,
que	 ya	 fue	 mucho	 menos	 llamativa.	 Con	 unos	 tablones	 tendidos	 desde	 la
plataforma	del	camión	al	suelo	y	unas	maromas	convenientemente	aparejadas,
lograron	—no	 sin	 la	 ayuda	de	dos	braceros	que	 andaban	por	 allí	 cerca—	 ir
subiendo	 el	 cajón	por	 ese	 plano	 inclinado.	De	 todos	modos,	 el	 desnivel	 era
muy	poco	apreciable,	pues	habían	aprovechado	un	leve	talud	de	la	explanada
para	hacer	 recular	hasta	allí	 el	 camión.	Hubo	un	momento,	 sin	embargo,	en
que	se	oyó	un	rugido	más	bien	espeluznante,	una	especie	de	eructo	atronador
que	parecía	salir	del	subsuelo.	Y	eso	produjo	un	peligroso	desequilibrio	en	la
carga,	 ya	 que	Agustín	Gallareta	—que	 empujaba	 de	 espaldas	 el	 cajón—	 se
tambaleó	más	de	la	cuenta	con	el	susto	y	a	punto	estuvo	de	dar	al	traste	con	la
bien	urdida	maniobra.	Debió	de	creer	que	 la	presión	de	un	 travesaño	en	sus
hombros	era	propiamente	la	garra	del	león.	Pero	no	ocurrió	nada	más,	y	ya	se
dispersaban	 los	 jornaleros	 que	 habían	 presenciado	 de	 lejos	 todo	 aquel
zafarrancho.	El	tabernero	y	el	transportista	se	dedicaron	finalmente	a	calzar	y
aferrar	el	cajón	en	la	plataforma.

—El	animalito	se	ha	portado	—dijo	el	cochero	Epifanio	después	de	tragar
la	saliva	del	alivio.

Al	 aperador	 se	 le	 había	 estacionado	 en	 el	 entrecejo	 un	 aire	 de	 suma
dignidad.	Entrecerró	los	párpados	de	reptil	con	una	pereza	interminable	y	se
dirigió	al	cochero	Epifanio.	Estaba	muy	cerca	de	él,	pero	se	aproximó	todavía
más,	la	barriga	por	delante,	para	decirle:

—¿Y	usted	cree	que	esos	dos	amigos	suyos	se	lo	han	pensado	bien?	—los
señaló	 con	 un	 dedo	 acérrimo—.	O	 sea,	 que	 la	 pregunta	 es	 si	 no	 se	 habrán
equivocado	de	negocio.

El	cochero	Epifanio	emitió	un	 sonido	de	minuciosa	vaguedad.	Y	añadió
enseguida:

—Tengo	noticias	de	que	no.
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—Ese	bicho	es	desde	luego	un	pasmarote	—continuó	el	aperador—.	Pero
con	un	 león	nunca	se	sabe,	 lo	que	 le	dije	a	don	Alfonso	María	—se	 inclinó
como	para	hablarle	al	oído—.	Un	león	se	cabrea	rápido	y,	a	un	león	cabreado,
ya	me	dirá	usted	quién	le	hace	la	cama.	¿Comprende	lo	que	le	digo?

El	cochero	Epifanio	lo	comprendía	casi	todo.	Movió	la	cabeza	sin	ninguna
concreta	significación,	al	 tiempo	que	procuraba	eludir	 la	cercanía	atosigante
del	aperador.	Pero	el	aperador	no	parecía	dispuesto	ni	a	abandonar	el	acoso	ni
a	cambiar	de	tema.	Alguien	cantaba	una	serrana	a	lo	lejos	con	una	voz	grave	y
titubeante,	y	ese	aplomo,	esa	vacilación,	le	añadieron	al	campo	una	placidez
triste.

—Corríjame	si	me	equivoco	—insistió	el	aperador—.	Pero	no	me	encaja
bien	todo	eso.

—Tranquilo	—concluyó	el	cochero	Epifanio	con	lacónica	intranquilidad.
Ya	habían	acabado	de	 trincar	el	cajón	y	Agustín	Gallareta	 se	disponía	a

ordenar	el	regreso	inmediato.	Las	despedidas	no	fueron	ni	frías	ni	calurosas:
quedaron	bruscamente	zanjadas	por	el	procaz	encendido	del	motor.	El	niño	de
antes	 y	 el	 pachón	 tuerto	 se	 habían	 apostado	 por	 detrás	 de	 las	 adelfas	 para
vernos	 pasar.	 Un	 tinte	 dorado	 se	 extendía	 ahora	 por	 el	 paredón	 lateral	 del
caserío.	A	Orlando	Mardeleva	aún	le	quedó	tiempo,	mientras	bajábamos	por
el	carril,	de	hacer	una	última	pregunta.	Miró	al	fondo	del	alcornocal	y	dijo	sin
esperar	ninguna	respuesta:

—¿Como	cuántos	tapones	saldrán	de	todo	este	corcho?
Y	ya	era	otra	vez	la	tentación	enigmática	de	la	campiña:	los	destellos	de

un	 sol	 bajo	 entre	 nubarrones	 malvas,	 el	 juego	 geométrico	 del	 olivar,	 una
bandada	de	estorninos	posándose	junto	a	una	acequia,	la	emoción	taciturna	de
cada	caserío,	 cada	chozo	de	pajabrava,	 cada	 indicio	melancólico	de	vida.	Y
esa	 sensación	 un	 poco	 difusa,	 un	 poco	 descorazonadora	—favorecida	 quizá
por	algún	lánguido	gruñido	del	 león—	de	haber	participado	en	una	aventura
bastante	menos	excitante	de	lo	previsto.
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Al	 cabo	 de	 una	 desaforada	 etapa	 de	 dedicación	 a	 las	 obras	 de	 caridad,
Adelaida	Conticinio	entró	en	una	fase	desaforada	de	afición	a	 los	coches	de
caballo.	No	es	que	ese	interés	fuese	ni	insólito	ni	repentino,	pero	—desde	que
asimiló,	 siendo	 niña,	 la	 tradición	 hípica	 familiar—	 nunca	 como	 entonces
había	mostrado	 una	 pasión	 tan	 aparatosa	 por	 los	 enganches.	 Se	 conoce	 que
después	de	 sus	ya	 largos	años	de	casada	 (ya	que	no	de	vida	marital),	debió
contaminarse	del	exhibicionismo	crónico	de	los	Romero-Bárcena,	furibundos
coleccionistas	 de	 todo	 lo	 que	 considerasen	 apetecible,	 dineros	 incluidos.
También	en	eso	podía	intervenir	a	ratos	una	inadvertencia	pomposa	referida	a
los	emblemas	del	poder.

Para	 canalizar	 adecuadamente	 sus	 deseos,	 Adelaida	 Conticinio	 empezó
por	 conseguir	 el	 regalo	 indiscutible	de	 los	 tres	 coches	del	padre,	dos	de	 los
cuales	 permanecían	 medio	 arrumbados	 en	 la	 casa	 de	 máquinas	 de	 una
hacienda.	Instó	luego	al	marido	para	que	le	habilitase	como	cuadra	y	cochera
juntamente	un	local	de	buenas	proporciones	o	que,	a	falta	de	local	apropiado,
le	mandase	construir	uno,	como	así	fue.	Los	coches	de	la	casa	paterna	—dos
faetones	y	un	landó,	con	la	corona	condal	estampada	en	las	portezuelas—	se
unieron	 así	 a	 los	 que	 ya	 poseían	 los	Romero-Bárcena	—una	victoria	 y	 otro
landó—	y	a	un	tercero,	un	tílburi,	del	que	Adelaida	Conticinio	se	encaprichó	y
cuya	compra	decidió	con	urgencia	fanática.	Se	hizo	después	remozar	los	seis
carruajes,	 encargó	 a	 freneros	 y	 guarnicioneros	 nuevos	 arreos,	 gestionó	 la
adquisición	 de	 dos	 tiros	 adicionales	 y	 nombró	 a	 Epifanio	 supervisor	 de	 la
cochera	y	servicios	anejos.

Aunque	 todavía	 faltaba	mucho	para	 que	 se	 divulgaran	 los	 enganches	 de
competición,	 Adelaida	 Conticinio	 actuaba	 como	 si	 realmente	 estuviese
preparándose	para	un	concurso	universal.	Antes,	sin	embargo,	que	lucirse	en
paseos	 y	 festejos	 (que	 venía	 a	 ser,	 según	 sus	 presunciones,	 como	 echarle
perfume	 al	 ajo),	 la	 única	 recompensa	 que	 perseguía,	 aparte	 del	 disfrute
privado,	era	la	de	llegar	a	ser	admirada	en	su	exclusiva	jurisdicción	social.	Y
en	eso	 se	afanaba	y	quiso	que	 también	se	afanasen	con	ella	 sus	hijos.	O,	al
menos,	 María	 Patricia	 y	 Carola,	 ya	 que	 Alfonso	 María,	 aun	 siendo	 tan
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consumado	jinete	y	tan	dado	a	ostentarlo,	andaba	entonces	medio	perdido	en
políticas	 solapadas	 y	 otras	 complicidades	 peores.	 Una	 actitud	 no	 del	 todo
incomprensible	para	ella,	pero	tanto	más	innecesaria	cuanto	más	creía	que	el
mundo	 era	 una	 delicia	 consecutiva	 y	 que	 bastaba	 proponérselo	 —Dios
mediante—	para	que	nadie	ni	nada	pudiese	alterar	semejante	bonanza.

A	 Carola	 la	 tentó	 en	 principio	 esa	 oportunidad	 de	 mejorar	 sus	 buenas
mañas	 con	 los	 caballos.	 Pero	 se	 le	 fue	 apagando	 el	 interés	 casi	 al	 mismo
tiempo	 que	 se	 le	 avivaba	 a	María	 Patricia.	 Claro	 que	 la	madre	 tampoco	 se
enteró	 de	 ese	 desnivel	 del	 entusiasmo	 entre	 las	 dos	 hermanas.	 Y	 mucho
menos	 de	 los	 motivos	 que	 lo	 habían	 propiciado	 y	 que	 muy	 bien	 podían
depender	de	que	Carola	anduviese	concertando	a	la	sazón	sus	primeros	pactos
amorosos.	La	madre	seguía	empeñándose	sin	más	averiguaciones	en	llevarlas
cada	 tarde	 a	 los	 entrenamientos	 y	 en	 exigirles	 una	 aplicación	 tenaz	 en	 el
manejo	de	diversas	modalidades	de	enganche:	limonera	y	tronco,	sobre	todo,
y	 a	 veces	 hasta	 cuarta	 potencia.	Aparte	 del	 cochero	 Epifanio	—no	 siempre
disponible—,	Adelaida	Conticinio	contrató	como	maestro	alterno	a	un	joven
caballista	que	había	trabajado	de	desbravador	en	el	depósito	de	recría	y	doma
y	 se	 dedicaba	 entonces	 a	 entrenador	 por	 libre.	 Era	 un	 mozo	 de	 mucho
comedimiento,	atildado	y	mañoso,	que	no	parecía	haber	acabado	de	asumir	la
curiosa	posibilidad	de	que	existieran	peatones.

—Nadie	diría	que	es	del	sotabanco	—opinaba	Adelaida	Conticinio	en	uno
de	sus	alardes	de	precisión—.	Es	de	 lo	más	prudente	y	 tengo	entendido	que
las	polainas	que	lleva	son	suyas.

—Hay	 gente	 pobre	 que	 dispone	 de	 polainas	—apuntaba	María	 Patricia
equitativamente.

—Sé	muy	bien	que	eso	puede	ocurrir	—replicaba	ella,	la	madre—.	No	me
creas	tan	tonta.

Así	que	el	entrenador	por	libre	fue	tratado	con	especial	deferencia	y	él,	a
cambio,	procuró	enseñar	lo	mucho	que	sabía	a	aquellas	aventajadas	alumnas.
Todo	iba	bien	hasta	que	un	día,	cuando	volvieron	a	la	cochera	después	de	las
prácticas	en	el	picadero	o	el	campo,	se	encontraron	con	lo	que	ninguna	de	las
tres	 iba	 a	 poder	 olvidar	 en	 mucho	 tiempo.	 El	 caso	 fue	 que	 Adelaida
Conticinio	 había	mandado	 aislar	 del	 resto	 de	 la	 cochera	 propiamente	 dicha,
por	 medio	 de	 mamparas	 y	 cubiertas	 de	 madera,	 un	 amplio	 espacio	 que
acondicionó	como	sala	de	estar	y	cuarto	de	aseo.	Todo	 lo	había	planeado	y
decorado	 ella	 misma	 con	 diligencia	 agotadora.	 Algunas	 veces,	 en	 lugar	 de
volver	directamente	a	la	casa,	solía	quedarse	allí	con	las	hijas,	comentando	las
incidencias	 del	 paseo,	 o	 arreglando	 el	 mundo	 a	 falta	 de	 incidencias	 que
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comentar,	 una	 cuña	 de	 tedio	 encajada	 por	 lo	 común	 en	 las	 rendijas	 del
cansancio.	Y	eso	pensaban	hacer	también	ese	día,	después	de	acercar	el	landó
hasta	los	poyetes	que	separaban	la	cochera	de	la	cuadra	y	de	despedir	con	la
debida	amabilidad	al	entrenador	por	libre.

Abrió	 la	 puerta	 María	 Patricia	 y	 no	 entró.	 Quiso	 hacerlo	 enseguida
Adelaida	 Conticinio,	 y	 tampoco.	Miró	 entonces	 Carola	 dentro	 del	 cuarto	 y
descubrió	 lo	 que	 ya	 habían	 descubierto	 la	 hermana	 y	 la	 madre:	 el	 horror
inadmisible	de	un	caballo	al	parecer	muerto	y	medio	tendido	en	la	otomana.
Comoquiera	 que	 no	 hay	 animal	 más	 absolutamente	 muerto	 que	 un	 caballo
muerto,	 ninguna	 de	 las	 tres	 hizo	 otra	 cosa	 que	 refugiarse	 en	 un	 espanto
recíproco	 y	 permanecer	 quietas	 y	 acobardadas.	 Tampoco	 hubiesen	 podido
vociferar	 o	 gesticular,	 porque	 no	 habían	 sido	 instruidas	 en	 esas
eventualidades.	Pero	consiguieron	reaccionar	al	fin	y	fueron	apartándose	de	la
puerta	con	despavorida	 incertidumbre.	Carola	se	puso	a	 llorar	entonces	muy
bajito,	y	luego	lloró	igual	de	bajo	María	Patricia,	en	tanto	que	la	madre	corría
mesuradamente	en	busca	del	cochero	Epifanio	o	algún	mozo	de	cuadra.

Criatura	devuelta	a	una	infancia	melindrosa,	se	equivocó	por	los	trayectos
de	esa	penumbra	hostil	antes	de	encontrar	al	cochero	en	el	fondo	de	la	nave.
Bultos	vaciados	en	la	pared	incolora.	Epifanio	estaba	con	uno	de	los	mozos	y
ya	 se	 disponían	 a	 quitarle	 los	 atalajes	 y	 ponerle	 las	 sudaderas	 al	 tronco	 del
landó.	Apenas	levantó	la	vista,	pero	sintió	por	dentro	el	contagio	de	la	alarma
de	la	señora,	el	auxilio	que	pedía	ella	sin	decirlo.	Tal	vez	estuvieron	viéndose
mutuamente	desfigurados,	hasta	que	Adelaida	Conticinio	reaccionó	en	parte	y
condujo	 al	 cochero	 con	 paso	 de	 anémica	 a	 través	 de	 la	 caballeriza,	 él
preguntándole	en	vano	que	qué	pasaba	y	ella	 tanteando	 la	pared	como	si	 se
orientara	por	un	mundo	tenebroso.	María	Patricia	y	Carola	permanecían	igual
que	 se	 habían	 quedado:	 confinadas	 en	 el	 arco	 irregular	 del	 contraluz,
envueltas	en	ese	clima	despiadado	que	había	ido	propagándose	por	todo	aquel
recinto.

Epifanio	entró	solo	en	el	cuarto	y	con	lo	primero	que	tropezó	fue	con	la
dudosa	 evocación	 de	 un	 sueño.	 Pero	 el	 caballo	 no	 era	 el	 del	 sueño:	 era	 un
caballo	verídico	y	horrible	que	tenía	los	mismos	ojos	que	un	enorme	pescado
podrido	y	un	espumarajo	amarillo	en	el	belfo.	Un	vapor	agrio	—o	algo	similar
al	 vapor	 agrio	 que	 evacúan	 los	 mataderos—	 flotaba	 sobre	 el	 cuerpo	 del
animal,	que	aparecía	reclinado	sobre	la	otomana	con	una	impropia	postura	de
exhausto.	Buscó	el	cochero	no	sabía	qué	a	su	alrededor	y	tuvo	esa	impresión
de	 estar	 desangrándose	 que	 obnubila	 a	 quienes	 contemplan	 la	 brutalidad
incomprensible	de	la	muerte.
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Se	 acercó	 a	 la	 víctima	 sin	 tocarla.	 Era	 un	 hermoso	 potro	 de	 segundo
bocado	—Pretty	 de	 nombre—	 al	 que	 tenían	 previsto	 dedicar	 al	 tílburi,	 un
tordo	 azulado	 cuya	 capa	 empezaba	 ya	 a	 blanquear.	 Epifanio	 descubrió	 de
pronto	un	agujero	en	el	cráneo	del	caballo,	un	agujerito	recubierto	de	burbujas
verdosas	 y	 que	 parecía	 expeler	 aún	 el	 humo	 que	 dejó	 la	muerte	 cuando	 se
metió	 por	 allí.	 Al	 cochero	 lo	 ofuscó	 aquella	 todavía	 más	 irrazonable
evidencia,	 la	 convicción	 arbitraria	 de	 que	 el	 potro	 había	 estado	 vivo
precisamente	 porque	 había	 sido	 asesinado.	 Entre	 él	 y	 el	 animal	 cayó	 un
silencio	 impuro,	 una	 nueva	 y	 persecutoria	 forma	 de	 silencio.	 Y	 salió	 del
cuarto	como	del	sueño	que	recordó	al	entrar.

No	 encontró	 enseguida	 a	 la	 señora,	 que	 se	 había	 apartado	 con	 las	 hijas
hasta	el	portón	de	la	cochera,	en	busca	quizá	del	alivio	farragoso	de	la	calle.
Un	ruido	seco	en	la	sombra	y	un	olor	a	pasto	chasmuscado	por	el	sol.	Pero	ese
ruido,	 ese	 aroma,	 no	 contenían	 entonces	 ninguna	 información	 sobre	 la
persistencia	de	la	vida.	Epifanio	prefirió	en	aquel	momento	no	decirle	nada	a
la	 señora,	 sólo	 acentuó	 ese	 gesto	 de	 estupor	 y	 casi	 de	miedo	 que	 ya	 traía.
Llamó	al	mozo	de	cuadra	que	andaba	por	allí	y	se	fue	con	él	a	disponer	otra
vez	el	landó	para	acercar	a	su	casa	a	las	atribuladas.

Alfonso	María	se	enteró	antes	que	el	padre	de	lo	ocurrido.	No	necesitó	de
ninguna	 prueba	 para	 dictaminar	 que	 se	 trataba	 de	 una	 barbarie	 vengativa,
consumada	sin	duda	por	los	mismos	que	querían	demoler	el	santo	edificio	de
la	dignidad	restaurada,	aprovechando	evidentemente	las	erosiones	últimas	de
ese	edificio.	El	cochero	Epifanio	no	acababa	de	entender	cómo,	cuándo	pudo
producirse	 semejante	 atrocidad.	 Tampoco	 sabían	 nada	 los	 dos	 mozos	 de
cuadra	—libres	de	toda	sospecha—,	quienes	habían	atribuido	la	ausencia	del
potro	 a	 algún	 imprevisto	 entrenamiento	 en	 el	 picadero.	 Epifanio	 no	 pudo
acudir	ese	día	a	 la	cochera	hasta	mediada	 la	 tarde	y	ni	él	ni	ninguno	de	 los
mozos	se	había	asomado	a	la	sala	antes	de	que	lo	hiciera	la	señora.	O	sea,	que
—según	 esos	 primeros	 indicios—	 al	 potro	 debieron	 asesinarlo	 de	 noche,
después	de	penetrar	en	la	caballeriza	por	una	de	las	ventanas	altas	que	daban	a
un	 patinillo	 y	 que	 se	 quedaban	 normalmente	 abiertas.	 Los	 malhechores
tuvieron	que	ser	al	menos	dos,	 tres	quizá,	ya	que	uno	solo	no	habría	podido
arrastrar	al	potro	desde	el	box	a	la	sala,	que	es	lo	que	se	deducía	de	las	huellas
dejadas	sobre	el	terrizo.	Nadie	oyó	el	disparo,	sin	embargo,	nadie	tampoco	vio
luces	 ni	 escuchó	 ajetreos	 o	 relinchos	 anómalos.	 La	 villanía	 había	 sido
perpetrada	con	una	inmunda	selección	de	agravantes.

Aquella	 misma	 noche,	 Alfonso	 María	 se	 personó	 en	 la	 cochera
acompañado	 de	 dos	 correligionarios	 íntimos.	 Más	 que	 corroborar	 sobre	 el
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terreno	 lo	 ocurrido,	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 se	 proponía	 era	 acumular	 la	 saña
suficiente	para	dar	 a	 los	 anónimos	 culpables	una	 respuesta	 ejemplarizadora.
Así	que	empezó	por	reconstruir	los	hechos	presuntos.	Se	figuró	a	los	asesinos
descolgándose	 desde	 la	 ventana,	 sorteando	 los	 bultos	 de	 sombra	 hacinados
sobre	el	piso,	orientándose	por	el	vaho	caliente	del	forraje,	encendiendo	quizá
un	 cabo	 de	 vela.	 Repasarían	 luego	 los	 boxes	 para	 elegir	 al	 caballo	 cuya
pérdida	 pudiese	 resultar	más	 provocativa,	 se	 deslizarían	 en	 el	 acostadero	 y
calmarían	de	algún	modo	al	animal	antes	de	localizarle	en	el	cráneo	el	hoyito
donde	se	juntan	los	hilos	de	la	vida.

No	 se	 sabía	 aún	 qué	 arma	 habían	 usado,	 pues	 tampoco	 se	 conocía
entonces	 el	 calibre	 de	 la	 bala	 ni	 se	 encontró	 el	 casquillo,	 aunque	muy	 bien
podía	tratarse	de	un	fusil	de	repetición,	a	juzgar	por	el	rastro	de	la	quemadura.
El	potro	tardaría	en	morirse	 lo	que	duró	el	fogonazo	del	disparo.	A	Alfonso
María	 se	 le	 nublaban	 las	 ideas	 pensando	 en	 ese	 instante	 feroz.	 La	 víctima
vería	un	relámpago,	amagaría	un	respingo	y	se	iría	fulminada	contra	la	paja,
los	 sesos	mordidos	 por	 un	 tábano	 del	 infierno.	 Intentó	 luego	 imaginarse	 el
arrastre	 del	 cadáver	 y	 su	 acomodo	 sobre	 el	 diván	 como	 para	 añadir	 un
regodeo	siniestro	a	la	abyección.	Los	asesinos	se	habían	bebido	a	morro	dos
botellas	 de	 palo	 cortado;	 una	 de	 ellas	 la	 dejaron	 medio	 vacía	 entre	 los
corvejones	del	potro,	y	la	otra	la	estrellaron	contra	un	óleo	de	tema	ecuestre.
De	modo	que,	una	vez	comprobados	 todos	esos	pormenores,	Alfonso	María
colmó	 la	 dosis	 necesaria	 de	 iracundia	 y	 se	 dispuso	 a	 preparar	 con	 los	 dos
correligionarios	íntimos	la	oportuna	represalia.

Si	no	en	cama,	sí	cayó	Adelaida	Conticinio	en	una	postración	sofocante,
de	la	que	pretendió	hacer	partícipe	a	toda	la	casa	—servidumbre	incluida—	y
que	 sólo	 consiguió	 inculcar	 a	María	 Patricia,	más	 que	 nada	 en	 lo	 tocante	 a
pesadillas	 y	 vahídos.	 Su	 primer	 piadoso	 deseo	 de	 embalsamar	 al	 potro	 y
construirle	una	sepultura	en	el	parque	de	la	bodega	no	llegó	empero	a	hacerse
realidad.	Don	Sebastián	acogió	en	principio	la	idea	con	relativo	beneplácito	y
luego	fue	posponiendo	su	ejecución	hasta	olvidarla.	Pero	lo	que	sí	consiguió
Adelaida	 Conticinio,	 aunque	 nunca	 más	 volviese	 a	 pisar	 la	 cochera,	 fue	 ir
recuperando	esforzadamente	sus	afanes	hípicos,	no	tardando	en	ordenar	cada
mañana	los	carruajes	y	caballos	que	debían	estar	dispuestos	a	su	puerta	cada
tarde.

Carola,	sin	embargo,	aprovechó	todo	ese	desbarajuste	para	ir	menudeando
las	 ausencias	 a	 los	 nuevos	 entrenamientos,	 con	 la	 excusa	 de	 un	 cansancio
depresivo	motivado	por	la	espantosa	muerte	del	potro.	Una	actitud	que	podía
estar	 proporcionalmente	 justificada,	 pero	 que	 obedecía	 sobre	 todo	 a	 los
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incipientes	desvelos	amorosos	de	Carola,	quien	aprovechaba	las	salidas	de	la
madre	para	 salir	 ella	 también	 a	 sus	 secreteos.	Algo	de	 eso	debió	maliciarse
Adelaida	 Conticinio,	 porque	 un	 buen	 día	 encargó	 al	 ama	 Remedios	 que
vigilara	de	cerca	a	la	niña	y	la	tuviese	al	tanto	de	todo	lo	que	hacía	—o	dejaba
de	 hacer—	por	 las	 tardes.	Y	 el	 ama	Remedios	 (que	 fue	 la	 primera	 a	 quien
Carola	 confió	 sus	 cuitas)	 no	 pudo	 sino	 contarle	 a	 la	 señora,	 en	 versión
dulcificada,	las	idas	y	venidas	de	la	hija.

Sin	pararse	 a	 averiguar	 en	qué	momento	o	 en	qué	 casa	 se	 había	podido
relacionar	Carola	con	su	galán,	lo	primero	que	sacó	en	claro	la	madre	fue	que
el	tal	galán	no	figuraba	en	el	índice	onomástico	de	sus	amistades,	ni	siquiera
en	 el	 apéndice	 de	 condescendencias	 de	 ese	 índice.	 Así	 que	 convocó	 a	 una
reunión	urgente	al	marido	antes	de	decidir	una	urgente	entrevista	con	la	hija.
Don	Sebastián	Romero-Bárcena	tampoco	conocía	ni	había	oído	hablar	de	ese
supuesto	pretendiente,	que	resultó	llamarse	Juan	Claudio	Vallon	y	ser	hijo	de
un	enólogo	francés	que	trabajaba	en	una	bodega	de	la	competencia.

—Figúrate	—le	aclaraba	Adelaida	Conticinio	al	marido—,	un	muchacho
del	sotabanco	que,	además,	se	dedica	a	la	química.

La	verdad	es	que	ella	siempre	había	oído	decir	en	su	casa	de	soltera	casi	lo
contrario	que	en	 la	de	casada	a	propósito	de	ciertas	normativas	 sociales.	Se
convenció	 así	 que	 la	 noble	 cuna	 eximía	 virtualmente	 del	 ejercicio	 del
comercio,	 incluido	 el	 vinícola,	 o	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 extranjero	—
británico,	 en	 especial—	 en	 ningún	 caso	 suponía	 mérito	 alguno	 para	 ser
admitido,	como	era	usanza	común,	en	el	seno	de	ciertas	familias.	La	xenofilia,
tanto	como	la	especialización	laboral,	eran	para	la	madre	de	Adelaida	—una
Malcorta,	 la	 octava	 beneficiaria	 del	 condado—	 vicios	 promovidos	 por	 el
desdén	 a	 la	 tradición,	 el	 mal	 gobierno	 y	 las	 groserías	 lucrativas	 que
empezaban	a	socavar	 los	cimientos	de	 las	grandes	casas.	La	 joven	Adelaida
no	 comprendía	 entonces	 del	 todo	 esas	 apreciaciones	 de	 la	 madre,	 pero	 no
dudaba	que	ésta	 tenía	sus	buenos	motivos	para	mantenerlas.	Al	menos,	más
motivos	que	el	padre,	un	segundón	provisto	simultáneamente	de	las	aptitudes
del	 empresario	 y	 los	 empaques	 del	 gentleman,	 que	 supo	 multiplicar	 los
dineros	de	la	mujer	y	que,	una	vez	multiplicados,	sólo	se	permitió	unos	pocos
lujos	personales.	Por	ejemplo,	mandarse	planchar	las	camisas	en	una	tienda	de
Chelsea,	conseguir	un	inmejorable	prototipo	de	caballo	anglo-hispano-árabe,
retirar	a	una	puta	vasca,	hacerse	 transportar	por	el	campo	en	una	especie	de
silla	gestatoria	y	asistir	cada	año	al	Derby.	Caprichos	de	ese	tenor.

La	madre	de	Adelaida	Conticinio	nunca	logró	soportar	del	todo	al	marido.
Su	 orgullo	 le	 impedía	 ser	 ecuánime.	 Aparte	 de	 gozar	 de	 una	 exquisita
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frigidez,	se	había	quedado	estéril	 tras	el	parto	de	su	única	hija	y,	a	partir	de
entonces,	 siempre	 veía	 algo	 en	 aquel	 petimetre	 que	 le	 recordaba	 las	mañas
operativas	del	 advenedizo.	Lo	aguantó	como	se	aguanta	una	dolencia	en	un
descampado.	Era	 ella	 una	dama	de	 innatos	 refinamientos,	más	 atractiva	 por
frágil,	experta	en	jardinerías	y	heráldicas.	Conservó	toda	la	vida	el	aire	de	una
Malcorta	 obligada	 a	 tolerar	 un	 mundo	 descompuesto	 y,	 cuando	 le	 llegó	 la
hora,	 se	 encerró	 en	una	habitación	desocupada	de	 la	 casa	para	que	nadie	 la
viera	morirse.	Tenía	además	el	buen	gusto	de	ser	inexpresiva	y	nunca	alardeó
de	misericordias,	pero	solía	dotar	y	proteger	por	largo	a	la	servidumbre	como
si	se	tratase	de	parientes	pobres.	Adelaida	heredó	de	ella	ese	donaire	piadoso,
esa	 delicada	 estilización	 de	 la	 vida,	 pero	 también	 la	 carencia	 de	 sentido
práctico,	 la	devoción	 reverencial	 a	 su	 linaje	y	una	 instintiva	 repulsa	por	 los
administradores.	Lo	demás,	 empezando	por	 su	matrimonio,	 le	había	 llegado
por	vía	paterna.

De	modo	que,	en	razón	de	esos	preceptos	educativos,	Adelaida	Conticinio
llamó	primero	 a	 capítulo	 a	 la	 hija	 y,	 una	 vez	 corroborado	 el	 alcance	 de	 los
galanteos,	 se	 retiró	a	deliberar	con	el	marido,	 la	congoja	amortiguándole	un
resto	de	 lucidez.	Fue	una	escena	conyugal	más	bien	declamatoria,	donde	 se
esgrimieron	impugnaciones	de	desdoros	y	malos	pasos	y	donde	el	flujo	teatral
de	 los	 argumentos	 condujo	 a	un	desenlace	 tajante.	Carola	 sería	 sustraída	de
esos	embelesos	malsanos	por	el	procedimiento	de	prohibirle	salir	de	casa,	ya
que	la	otra	solución	de	dejarla	interna	fue	descartada	por	inoperante,	amén	de
por	impropia	de	la	edad.	Y	así	quedó	formalizada	la	sentencia	y	se	dispuso	su
inmediato	cumplimiento.

Antes	 que	 los	 nada	 anómalos	 escarceos	 de	 la	 hija	—y	 en	 contra	 de	 los
rigores	 selectivos	 de	 la	 mujer—,	 lo	 que	 más	 contribuyó	 a	 alertar	 a	 don
Sebastián	Romero-Bárcena	fue	un	dato	que	se	calló	en	su	momento.	No	por
ninguna	prudencia	especial,	sino	porque	no	era	asunto	que	su	mujer	pudiese
considerar	 desastroso.	 Se	 trataba	 de	 algo	 que	 don	Sebastián	 había	 indagado
por	 su	 cuenta	 respecto	 al	 calibre	 moral	 del	 pretendiente,	 quien	 había
demostrado	más	de	una	vez	su	vinculación	con	la	Junta	Liberalista,	al	menos
mientras	 ésta	 pudo	 salir	 de	 la	 clandestinidad.	A	 don	 Sebastián	 le	 bastó	 esa
prueba	de	fuego	para	rechazar	sin	paliativos	al	Juan	Claudio	Vallon.	El	hecho
de	que	ese	medio	francés	fuese	el	anónimo	hijo	de	un	enólogo,	no	alentó	de
modo	 suficiente	 el	 repudio.	Pero	 la	 evidencia	de	 esa	 imperdonable	 filiación
política	 lo	 instó	decididamente	a	secundar	 la	 inflexible	postura	de	su	mujer.
Cualquier	 rotunda	divergencia	 ideológica	era	considerada	por	don	Sebastián
Romero-Bárcena	como	una	afrenta	personal.
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Pero	ocurrió	algo	más	a	propósito	de	Carola.	Y	fue	que	una	tarde	en	que
la	madre	andaba	por	los	cautiverios	de	la	casa	(no	quería	ya	perder	de	vista	a
la	hija,	aun	a	costa	de	sacrificar	los	placeres	hípicos),	acertó	a	oír	una	especie
de	ajetreo	de	índole	sospechosa	en	una	sala	del	piso	bajo.	Se	acercó	allí	medio
transida,	abrió	la	puerta	con	un	ímpetu	que	no	era	el	suyo	y	descubrió	a	Juan
de	Juana,	el	secretario	de	Alfonso	María,	enzarzado	con	Carola	en	un	forcejeo
libidinoso,	 él	 acosándola	 sin	 mucha	 violencia	 y	 ella	 rechazándolo	 con
moderada	tenacidad.	Adelaida	Conticinio	no	llegó	a	desmayarse,	sólo	notó	un
velillo	acuoso	que	 le	 empañaba	 la	visión.	Se	quedó	un	punto	 indecisa,	pero
reaccionó	de	 inmediato,	 componiendo	 sin	decir	palabra	un	 solemne	ademán
tribunicio:	 señaló	 con	 el	 brazo	 extendido	 en	 dirección	 a	 la	 calle,	 el	 índice
temblando	de	locuacidad	y	la	mirada	clavada	en	ese	índice.	Estatua	imperiosa,
sólo	 le	 faltaba	 para	 ser	 ecuestre	 la	 comparecencia	 del	 fantasma	 del	 potro
asesinado.

Juan	de	 Juana	 contempló	un	momento	 a	Adelaida	Conticinio	 como	a	 la
alegoría	de	la	injusticia.	Inmóvil	y	ovejuno,	ensayó	primero	el	falso	bochorno
del	convicto	que	se	siente	calumniado	y	luego	aceptó	la	condena.	Si	no	como
José	 de	 casa	 de	Putifar,	 sí	 salió	 al	 patio	 con	una	prontitud	 tan	 apocada	que
parecía	encaminarse	de	nuevo	al	chamizo	de	donde	lo	sacara	Alfonso	María.
Carola,	 entretanto,	 había	 ido	 acercándose	 a	 la	 madre,	 no	 seguramente	 en
busca	 de	 un	 amparo	 que	 ni	 ella	 necesitaba	 ni	 la	 acusadora	 estaba	 en
condiciones	 de	 otorgar,	 sino	 para	 darle	 al	 lánguido	 desplazamiento	 de	 su
cuerpo	 la	 validez	 de	 una	 seguridad	 recuperada.	 Y	 no	 hubo	 más,	 salvo	 ese
nuevo	atajo	de	la	sangre	que	abrió	la	desvergüenza	entre	la	madre	y	la	hija.

Antes	de	que	Alfonso	María	conociera	lo	ocurrido	por	conducto	familiar,
Juan	de	Juana	fue	 lo	suficientemente	astuto	como	para	adelantarle	a	su	amo
una	reconstrucción	atemperada	de	los	hechos.	Y	lo	hizo	aquella	misma	noche,
personándose	con	un	confidente	ocasional	en	el	casino	donde	solía	reunirse	el
grueso	 de	 los	 correligionarios.	 Juan	 de	 Juana	 no	 se	 equivocó	 en	 sus
predicciones.	Aparte	de	facilitarle	a	Alfonso	María	el	vehículo	para	ejecutar
otros	desagravios,	suavizó	sus	atrevimientos	con	Carola	alegando	la	eximente
de	ceguera	momentánea	y	un	incalculable	dolor	de	corazón.

—La	 próxima	 vez	 le	 metes	 mano	 a	 tu	 puta	 madre	 —le	 recomendó
Alfonso	María	sin	levantar	la	voz—.	Y	ahora	quítate	de	mi	vista.

Se	había	apartado	unos	pasos	del	 resto	de	 los	contertulios	y	miraba	a	su
secretario	 desde	 el	 pedestal	 de	 un	 desprecio	 inmejorable.	 Contra	 todo
pronóstico,	no	sacó	el	cuchillo	de	monte	del	que	ya	empezaba	a	valerse	para
argumentar.	Juan	de	Juana	recurrió	entonces	a	sus	bien	preparadas	fullerías.
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—Quería	 presentarle	 a	 Jacinto	 Manotriste	 —llamó	 con	 un	 dedo	 al
confidente	 ocasional,	 que	 se	 había	 quedado	 escrupulosamente	 junto	 a	 la
puerta—.	Vende	de	todo.

El	confidente	ocasional	avanzó	con	marcialidad	y	saludó	en	posición	de
firmes	 a	 Alfonso	 María,	 quien	 no	 juzgó	 oportuno	 concederle	 ninguna
beligerancia.	Volvió	a	encararse	con	el	secretario	cuando	ya	parecía	evidente
que	la	indignación	le	había	madurado	del	todo.

—No	sé	si	me	has	entendido	—dijo—.	O	desapareces	o	te	desbarato.	Una
de	dos.

—Hay	cosas	que	las	da	gratis	—insistió	Juan	de	Juana,	aun	sabiendo	que
la	posibilidad	del	desbarate	no	era	del	todo	inverosímil—.	Pistas	de	mamones,
sitios	 donde	 les	 echan	 el	 pienso,	 esas	 cosas	—sacudió	 una	 mano	 repetidas
veces—.	Escuche	usted	la	noticia	que	le	trae,	hágame	ese	favor.

Jacinto	Manotriste	asentía	 incluso	con	mansedumbre.	Daba	 la	 impresión
de	que	carecía	de	todo,	menos	de	estructura	ósea.	Tenía	una	feroz	cicatriz	en
una	mejilla,	y	en	la	otra,	incomprensiblemente,	no	tenía	ninguna.

—Largo	—reiteró	Alfonso	María,	y	le	echó	por	primera	vez	una	ojeada	al
confidente	ocasional—.	¿Y	tú	qué	pintas	aquí?

—Sabe	hasta	a	qué	hora	se	acuestan	algunas	sabandijas	—aclaró	Juan	de
Juana	 en	un	último	 intento	 conciliador—.	Sabe	 todo	 lo	que	 conviene	 saber,
¿me	sigue?	—le	dio	con	el	codo	al	confidente	ocasional—.	Anda,	suéltalo.

Jacinto	Manotriste	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 entornó	 los	 ojos	 perrunos	 que
tenía	y	dijo:

—Yo	sé	dónde	para	un	fulano	que	mató	a	un	potro	—engulló	casi	todo	el
aire	que	había	a	su	alrededor—.	Por	si	le	interesa.

Alfonso	María	 lo	 observó	 con	 una	 súbita	 mezcla	 de	 regocijo	 y	 avidez.
Notó	en	el	vientre	el	pellizco	de	los	momentos	estelares.

—Si	me	lo	cazas	al	vuelo	—masculló—,	te	regalo	otro	potro.
—Es	 de	 balde	—reiteró	 Juan	 de	 Juana—.	 Éste	 es	 de	 los	 nuestros,	 éste

hasta	capa	a	los	toros	de	balde.	Les	pega	un	bocado	en	los	huevos	y	encima	se
los	traga.

Uno	de	los	contertulios,	una	especie	de	enclenque	con	ínfulas	de	gorila,	se
acercó	entonces	como	si	disparara	con	los	cañones	de	los	índices.	Vaciló	un
momento	antes	de	decir:

—Te	 reclaman	 en	 jefatura	 —dedicó	 una	 mirada	 veloz	 a	 Jacinto
Manotriste—.	¿De	dónde	ha	salido	este	cromo?

Alfonso	María	 no	 respondió.	 Tampoco	 lo	 hicieron	 ni	 el	 secretario	 ni	 el
cromo.	Durante	 unos	 segundos	 sólo	 pareció	 oírse	 el	 flamear	 lejano	 de	 unas
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banderas	victoriosas.	Alfonso	María	le	hizo	a	Juan	de	Juana	una	seña	escueta
—la	de	decapitar	 el	 aire	 con	 el	 dorso	de	 la	mano—	y	 se	 fue	para	donde	 lo
reclamaban.	Iría	saboreando	más	o	menos	un	regusto	ambiguo:	el	de	dar	por
zanjado	el	percance	con	la	hermana	a	cambio	de	un	cómodo	trámite	vengativo
por	la	muerte	del	potro.	Un	ángel	en	funciones	de	estratega	sobrevoló	aquella
noche	el	solar	de	los	Romero-Bárcena.
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Primo	 Aurelio	 se	 fue	 aquel	 otoño	 a	 un	 colegio	 de	 Wimbledon,	 cerca	 de
Londres.	Eso	de	pasar	algún	 tiempo	en	Inglaterra	se	había	convertido	en	un
inexcusable	precepto	familiar,	un	requisito	de	la	buena	crianza	que,	amén	del
ornato	 educativo,	 incluía	 no	 pocas	 compensaciones	 sociales	 y	 comerciales.
Como	hicieran	en	su	día	abuelo	Sebastián	y	tío	Alfonso	María	—aunque	no
exactamente	 por	 las	 mismas	 causas—,	 también	 primo	 Aurelio	 se	 fue	 a
conocer	el	mundo	enrevesado	de	la	exportación	de	vinos	y	licores	y,	de	paso,
a	mejorar	su	inglés	y	a	estudiar	algo	así	como	ciencias	empresariales.

Por	supuesto	que	habíamos	pensado	irnos	juntos,	lo	estuvimos	intentando
por	 todos	 los	 medios,	 pero	 ya	 estaba	 previsto	 que	 yo	 debía	 esperar	 al	 año
siguiente	 —cuando	 terminase	 el	 bachillerato—	 para	 cumplir	 con	 aquella
especie	de	anglofilia	militante	de	los	Romero-Bárcena.	Además,	los	Hardy	—
mi	familia	paterna—	vivían	en	Swansea,	y	eso	hacía	más	que	probable	que,
llegado	el	momento,	me	fuera	con	alguno	de	esos	nebulosos	tíos	galeses.	Es
lo	que	ya	había	hecho	mi	hermano	Gregorio,	que	era	cuatro	años	menor	que
yo	y	 llevaba	camino	de	quedarse	a	vivir	 en	Swansea.	De	modo	que	anduve
todo	 aquel	 tiempo	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 obligado	 a	 aceptar	 un
destino	injusto,	ese	malestar	afectivo	que	se	parecía	demasiado	a	una	solapada
variante	de	la	envidia.	Primo	Aurelio	volvería	de	Wimbledon	ufanándose	de
una	madurez	 afortunada	 y	 haciéndome	 notar	 a	 cada	 paso	 la	 diferencia	 que
había	entre	sus	engreimientos	viajeros	y	mis	poquedades	provincianas.

Creo	que	fue	precisamente	entonces,	a	poco	de	irse	primo	Aurelio,	cuando
se	 produjo	 un	 episodio	 de	 virulenta	 repercusión	 familiar:	 el	 triunfo	 de	 la
revolución	castrista.	La	mala	nueva	le	llegó	a	tío	Alfonso	María	antes	incluso
de	que	se	hiciera	pública,	durante	una	tregua	efímera	habida	entre	dos	festejos
navideños.	Tía	Carola	conocía	ya	de	sobra	los	arrebatos	furiosos	del	hermano
—todos	 ellos	 temibles,	 aunque	 ninguno	 vociferante—,	 pero	 aquella	 vez	 le
llegó	 de	 lejos	 la	 elocuencia	 estentórea	 del	 energúmeno.	 Fue	 notando	 en	 la
temperatura	de	la	piel	 la	ocupación	fría	de	la	violencia	y	cerró	los	ojos	para
oír	mejor.	 Un	 desarreglo,	 una	 fisura	 en	 la	 estabilidad	 que	 regulaba	 el	 flujo
doméstico	 de	 las	 horas,	 y	 esa	 inquietud,	 esa	 destemplanza	 que	 trasmiten
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ciertas	 excepciones.	 Tía	Carola	 se	 temió	 alguna	 crisis	 demencial	 del	 padre,
algún	 incremento	 del	 extravío	 de	 la	 madre.	 Así	 que	 salió	 de	 la	 habitación
donde	languidecía	escuchando	boleros	supuestamente	referidos	a	su	persona,
y	 alcanzó	 a	 vislumbrar	 el	 escorzo	veloz	del	 hermano	por	 una	 esquina	de	 la
galería.	Se	estuvo	allí	el	poco	tiempo	que	tardó	en	acercarse	el	ama	Remedios
a	pasitos	inseguros,	hablando	para	sí	y	aclarando	a	su	manera	lo	que	pasaba.

Tío	 Alfonso	María	 había	 ido	 montando	 ciertamente	 en	 cólera	 o,	 mejor
dicho,	había	montado	en	cólera	por	partes,	a	medida	que	sopesaba	el	alcance
del	 estropicio.	 Recapacitó	 primero	 en	 la	 misma	 malhadada	 victoria	 de	 los
rebeldes;	dedujo	después	hasta	qué	punto	esa	victoria	iba	a	hacer	peligrar	sus
propiedades	 en	 la	 isla	 (el	 central	 azucarero,	 la	 sucursal	 de	 la	 bodega	 y	 la
casona	de	Camagüey)	y,	por	último,	calculó	los	graves	perjuicios	que	para	la
exportación	iban	a	derivarse	de	semejante	descalabro.	A	partir	de	ahí,	anduvo
recurriendo	a	toda	clase	de	gestiones	—diplomáticas	o	desaprensivas—	para
obtener	una	información	fidedigna	al	respecto.	Pero	nadie	quiso	o	fue	capaz
de	 proporcionársela.	Y	 tan	 seriamente	 lo	 llegó	 a	 consumir	 esa	 sospecha	 de
confiscación	 del	 patrimonio	 cubano	 de	 tía	 Socorro	 (ya	 de	 la	 sociedad
conyugal),	que	optó	por	lo	más	extravagante.	Consiguió	ser	elegido	officier	de
la	Legión	de	Honor	y	caballero	de	gracia	magistra	 de	 la	Orden	de	Malta	y
apalabró	 su	 designación	 como	 procurador	 en	 Cortes	 por	 el	 tercio	 familiar.
Con	todo	ello,	unido	a	sus	enjuagues	para	la	sucesión	anticipada	del	condado
de	 Malcorta,	 perseguía	 el	 exaltado	 una	 meta	 poco	 verosímil:	 oponer	 a	 los
desmanes	 ajenos	 el	 dique	 de	 sus	 personales	 hidalguías	 e	 influencias.	 Pero
ninguno	 de	 esos	 honores	 fue	 tan	 potente	 que	 lograra	 interceptar	 el	 curso
impetuoso	de	los	acontecimientos.

La	 lejanía	 de	 primo	 Aurelio	 activó	 de	 rechazo	 la	 proximidad	 de	 prima
Marianita.	Fue	raro	entonces	el	día	en	que	dejamos	de	vernos.	O	ella	venía	a
casa	 o	 iba	 yo	 a	 la	 suya	o	 coincidíamos	 en	 alguna	otra	 parte.	Desde	 aquella
excursión	 en	 barco	 por	 la	 frontera	 de	Argónida,	 cuando	 entreví	 el	 precinto
sexual	de	su	carne,	Marianita	había	pasado	a	convertirse	en	la	representación
de	 un	 deseo	 preferentemente	 localizado	 hasta	 entonces	 en	 el	 cuerpo
inexpugnable	de	tía	Carola.	Ella,	la	prima,	andaba	por	entonces	muy	apegada
a	Custodia	—la	sobrina	del	ama	Remedios—	y	se	 las	veía	 siempre	 juntas	y
secreteando,	 cuando	 no	 desaparecían	 por	 algún	 lugar	 del	 piso	 de	 arriba,	 el
destinado	a	 la	 servidumbre.	A	pesar	de	que	 tía	Socorro	 les	 tenía	prohibidos
esos	 roces	 inconvenientes	 y	 sobre	 todo	 cualquier	 extralimitación	 amistosa,
Custodia	y	Marianita	solían	sortear	sin	mayores	complicaciones	esos	vetos.	Y
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gustaban	cada	vez	más	de	una	alianza	que	le	serviría	a	la	joven	costurera	de
desahogo	sentimental	y	a	la	prima	de	incursión	en	un	coto	tentador.

Fue	una	de	aquellas	tardes	cuando	prima	Marianita	me	propuso	intervenir
en	 un	 juego	 aparentemente	 anodino.	 Venía	 a	 ser	 como	 una	 variante	 del
escondite,	cuya	presunta	emoción	consistía	en	que	ellas	—la	prima	y	Custodia
—	 se	 disfrazarían	 en	 secreto	 mientras	 yo	 tenía	 que	 buscarlas	 a	 oscuras	 y
averiguar	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 había	 encontrado,	 suponiendo	 que	 encontrase	 a
alguna.	 Si	 no	 acertaba,	 tendría	 que	 someterme	 a	 un	 castigo	 del	 que	 ya	me
hablarían	 en	 su	momento.	 El	 campo	 del	 juego	 debía	 limitarse	 a	 la	 cochera
(habilitada	 entonces	 como	guardamuebles)	 y	 a	 la	 ya	 clausurada	 capilla,	 que
quedaba	por	la	parte	del	traspatio.

Esperé	en	la	galería	a	que	ellas	me	avisaran,	sintiendo	como	si	realmente
estuviese	 a	 punto	 de	 intervenir	 en	 una	 ceremonia	 fascinante.	Me	 estuve	 un
buen	 rato	 asomado	 a	 la	 cristalera	 de	 la	 galería,	 y	 ya	 empezaba	 a	 temerme
algún	 inconveniente	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Marianita	 llamándome	 de	 lejos.
Corrí	 entonces	 hacia	 la	 capilla,	 pero	 algo	me	 hizo	 cambiar	 de	 táctica	 y	me
dirigí	a	la	puerta	de	la	cochera	que	daba	al	patio.	La	abrí	no	sin	alguna	alarma
y	con	 lo	primero	que	me	encontré	 fue	con	un	boquete	de	 sombra	ocupando
todo	el	recinto.	Apenas	conseguía	distinguir	los	contornos	de	los	muebles,	una
sucesión	de	volúmenes	negros	adosados	a	la	cerrazón	de	la	oscuridad.

Anduve	un	poco	a	ciegas	entre	unas	pilas	de	cajones,	el	unto	herrumbroso
de	la	humedad	subiéndome	por	dentro	de	los	bombachos.	No	se	oía	nada,	sólo
tal	 vez	 el	 zumbido	 de	 ese	 silencio	 malsano	 que	 parecía	 arrastrarse
furtivamente	 por	 la	 solería	 igual	 que	 una	 alimaña.	 Me	 detuve	 frente	 a	 un
armario	medio	 desportillado,	 cuya	 luna	marchita	me	 devolvió	 el	 esbozo	 de
otra	 sombra	más	prieta	que	 la	que	se	apelmazaba	a	mi	alrededor.	Y	eso	me
amilanó	aún	más	de	lo	que	ya	estaba,	me	aproximó	a	otra	especie	de	vértigo.
Agucé	el	oído	y	creí	barruntar	el	frotamiento	de	algo	ilocalizable	contra	una
superficie	áspera.	No	me	moví,	sin	embargo.	Tenía	la	impresión	de	que	todo
aquello	 no	 era	más	 que	 el	 simulacro	 incoherente	 de	 alguna	 trampa	 que	me
habían	preparado.

La	 oscuridad	 había	 ido	 resolviéndose	 en	 una	 penumbra	 polvorienta	 que
flotaba	en	el	aire	como	una	gasa.	Me	desvié	hacia	la	pared	del	fondo	y	oí	un
susurro,	un	bisbiseo	proveniente	con	toda	probabilidad	de	un	rimero	de	baúles
que	por	allí	había.	Pensé	que	era	un	aviso,	una	señal	emitida	por	Marianita	o
por	Custodia	a	saber	con	qué	propósito.	Así	que	me	arrimé	quedamente	hasta
donde	suponía	que	estaba	alguna	de	ellas	escondida.	Adiviné	más	que	vi	una
silueta	agazapada	por	detrás	de	uno	de	los	baúles.	No	dije	nada	todavía,	sino
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que	esperé	a	que	 se	produjera	alguna	nueva	señal.	Y	 la	 señal	 se	produjo	de
modo	imprevisto,	pues	una	mano	se	aferró	de	repente	a	la	mía	y	me	obligó	a
reclinarme	junto	a	una	figura	cubierta	por	una	especie	de	túnica	de	penitente.
Distinguía	 con	 dificultad	 los	 agujeros	 donde	 debían	 estar	 los	 ojos,	 el	 negro
hueco	 de	 esa	 mirada	 irreconocible,	 un	 amasijo	 de	 telas	 deformando	 el
contorno	 del	 cuerpo.	 La	 mano	 me	 buscó	 luego	 la	 boca	 con	 un	 balbuceo
medroso,	tapándomela	como	si	reclamase	un	sigilo	o	una	complicidad	que	en
absoluto	 se	 correspondían	 con	 lo	 que	 habíamos	 convenido.	 Se	me	 alojó	 de
pronto	en	la	garganta	la	sequedad	de	una	congoja	emocionante.

Quienquiera	que	fuese	la	que	allí	se	escondía,	no	denotó	ninguna	expresa
intención	de	atenerse	a	las	reglas	del	 juego.	Ni	ella	parecía	desear	que	yo	la
reconociera	ni	yo	estaba	en	disposiciones	de	intentarlo.	La	túnica	exhalaba	un
tufo	intermedio	entre	el	alcanfor	y	el	 jabón	verde,	ese	olor	taciturno	que	me
llegaba	también	al	recuerdo	desde	otro	sitio	y	me	envolvía	con	la	consistencia
de	 algo	 gelatinoso	 y	 apetecible.	 La	 encapuchada	 me	 obligó	 entonces	 con
apremiante	 incertidumbre	 a	 que	 me	 situara	 encima	 de	 ella,	 mientras	 yo
procuraba	averiguar	por	algún	indicio	si	era	Custodia	o	la	prima	quien	así	se
comportaba.	Y	 en	 eso	 sentí	 unas	 piernas	 desnudas	 aferradas	 a	 las	mías,	 un
vientre	tenso	aplastándose	contra	mi	cadera.	Quise	estirar	del	capuchón	para
descubrir	a	la	enmascarada,	pero	ella	se	revolvió	bruscamente	y	me	sujetó	las
manos	al	tiempo	que	dejaba	escapar	un	quejido	ansioso.

El	 cuerpo	 empezó	 a	 bascular	 bajo	 el	 mío,	 y	 yo	 me	 acompasé
aturdidamente	a	ese	movimiento.	Sin	decir	nada	y	sin	saber	muy	bien	por	qué
proscrita	 ladera	del	deseo	estaba	resbalándome.	Acaricié	aquellos	muslos	de
piel	caliente	y	reseca	y	traté	en	vano	de	desembarazarme	del	revoltijo	de	telas
que	casi	me	impedía	respirar.	Entonces,	ella,	la	que	fuese,	acertó	a	acomodar
mi	sexo	entre	sus	piernas	y	empezó	a	removerlas	con	una	dedicación	afanosa,
las	costuras	del	pantalón	lastimándome	las	ingles.	Oí	otra	vez	el	quejido,	pero
ahora	 venía	 como	 de	 más	 lejos,	 como	 si	 procediera	 de	 un	 animal
amedrentado.	 Atravesando	 la	 noche,	 contagiándome	 de	 un	 entumecimiento
efímero,	 una	 penosa	 codicia.	 Y	 así	 hasta	 que	 me	 sobrevino	 la	 primera
inequívoca	 constancia	 del	 orgasmo.	 La	 circulación	 de	 una	 sangre	 hasta
entonces	 desconocida,	 los	 repliegues	 de	 la	 razón	 anegados	 por	 el	 serpenteo
universal	 del	 placer.	 Y	 luego,	 de	 inmediato,	 como	 otra	 irrupción	 simétrica,
una	laxitud,	un	desfallecimiento,	una	fatiga	succionada	por	los	vertederos	de
la	culpa.	Esa	demasía,	ese	anhelo	vergonzante	que	ya	se	iba	a	instalar	en	mi
conciencia	sin	posible	remisión.
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Me	acordé	otra	vez	del	día	en	que	andábamos	por	las	dunas	de	Argónida	y
alcancé	a	vislumbrar	lo	más	secreto	del	cuerpo	de	Marianita.	Me	acordé	de	su
dulce	manera	 de	 orinar	 cerca	 de	 donde	 yo	 estaba,	 como	 si	 verdaderamente
deseara	que	la	mirase	o,	en	todo	caso,	como	si	quisiera	darme	a	entender	con
esa	actitud	que	no	había	nada	que	no	pudiésemos	compartir	de	algún	modo.	Y
eso	 me	 reconfortó	 sin	 saber	 por	 qué,	 seguramente	 porque	 me	 hacía	 falta
convencerme	 de	 que	 ya	 habíamos	 pactado	 en	 aquella	 ocasión	 una	 íntima
alianza	y	que	 todo	 lo	que	hiciéramos	 juntos	dependía	de	 ese	pacto	gustoso.
Pero	 ¿era	 Marianita	 la	 que	 todavía	 continuaba	 agazapada	 a	 mi	 lado,	 ya
enteramente	 cubierta	 otra	 vez	 con	 aquella	 túnica	 apestosa,	 obstinada	 en	 no
delatarse	 por	 ninguna	 posible	 identificación	 de	 sus	 rasgos	 y
comportamientos?

Ya	 iba	 a	 intentar	 averiguarlo,	 cuando	 descubrí	 a	 la	 otra	 incierta	 figura.
Embozada	en	una	especie	de	capote	militar	y	con	un	turbante	tapándole	toda
la	 cara,	 permanecía	 muda	 e	 inmóvil	 junto	 a	 uno	 de	 los	 baúles.	 Era	 la
representación	 indebida	de	un	 tapujo,	una	deserción,	una	delincuencia	 triste.
Vagaba	 por	 algún	 sitio	 o	 por	 todas	 partes	 la	 resonancia	 antigua	 de	 los
muebles,	 y	 eso	 le	 añadió	una	nueva	extrañeza	 a	 la	perplejidad.	Me	 imaginé
que	 esa	 recién	 llegada	 había	 presenciado	 todo	 lo	 ocurrido	 y	 se	 disponía	 a
intervenir	 de	 un	 momento	 a	 otro	 para	 recriminarnos	 y	 desenmascarar	 a	 la
indecente.	Pero	no	hizo	nada	de	eso.	Se	limitó	a	desplazarse	con	mucha	calma
y	a	esperar	que	la	otra	se	reuniese	con	ella.	Ninguna	de	las	dos	se	parecía	en
nada	a	 la	que	yo	sospechaba	que	debía	ser.	Oí	un	cuchicheo	amordazado	y,
cuando	me	disponía	a	acercarme	yo	también,	ya	corrían	las	dos	hacia	la	otra
parte	de	la	cochera.	Debieron	abrir	a	poco	la	puerta	que	daba	al	patio,	porque
un	resplandor	somero	atravesó	la	penumbra	y	catapultó	contra	la	solería	y	la
pared	de	enfrente	la	larga	sombra	de	los	bultos	que	por	allí	circulaban.

Salí	de	la	cochera	como	de	una	modorra	provocada	por	la	fiebre	y	apenas
me	 entretuve	 en	 buscar	 a	 Marianita.	 Tampoco	 encontré	 a	 Custodia	 donde
supuse	 que	 estaría.	 Tuve	 entonces	 la	 abúlica	 impresión	 de	 que	 no	 deseaba
verlas	en	aquel	momento.	A	lo	mejor	ni	siquiera	iba	a	atreverme	a	hablar	de
lo	que	 aún	no	había	 asimilado	del	 todo.	Así	que	ya	me	disponía	 a	volver	 a
casa	cuando	 tropecé	con	 tía	Carola	en	 la	galería	de	arriba.	Fue	como	si	ella
me	hubiese	descubierto	en	la	cochera,	como	si	yo	hubiese	tanteado	su	cuerpo
oculto	 bajo	 la	 túnica	 de	 penitente.	 Me	 vi	 a	 mí	 mismo	 investido	 de	 una
pecaminosa	jactancia	de	hombre	y	pensé	que	primo	Aurelio	ya	no	iba	a	poder
vanagloriarse	de	nada	que	yo	no	hubiese	vivido	también,	incluso	con	un	más
amplio	surtido	de	conmociones.	Tía	Carola	me	dio	un	beso	y	me	dijo:
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—Creí	que	ya	te	habías	ido.
Y	yo:
—¿Qué	hora	es?
Tía	 Carola	 me	 miró	 como	 si	 esa	 pregunta	 rutinaria	 incluyera	 el

reconocimiento	 de	 una	 irregularidad.	 Rozó	 un	 momento	 mi	 mejilla	 con	 su
mano:	 una	 caricia	 que	 siempre	 tenía	 algo	 de	 excitante	 y	 que	 sólo	 parecía
referirse	entonces	a	la	vaga	concesión	de	un	indulto.

—Tengo	 que	 hablar	 contigo	—bajó	 la	 voz	 hasta	 reducirla	 a	 un	 susurro
despojado	de	toda	autoridad—.	¿Vas	a	venir	mañana?

Contesté	que	sí	con	la	cabeza	y	ella	me	revolvía	suavemente	el	pelo	antes
de	desviarse	en	dirección	contraria	a	la	que	traía.	La	noche	se	filtraba	por	el
toldo	 aún	 sin	 recoger	 y	 ponía	 en	 los	 cristales	 una	melancólica	 veladura	 de
espejo	opalescente.	Me	quedé	un	momento	indeciso,	el	amago	del	cuerpo	de
tía	Carola	navegando	por	dentro	de	 los	ventanales.	Y	ya	bajé	hasta	 el	 patio
con	 una	 sensación	 de	 abatimiento	 que	 no	 supe	 atribuir	 entonces	 a	 ningún
laberíntico	viraje	de	la	experiencia.	Pasé	junto	a	la	habitación	que	comunicaba
con	la	que	había	sido	del	capellán	y	algo	me	hizo	asomarme	allí	sin	ninguna
aparente	razón.	No	había	nada	anómalo	en	aquel	cuarto	que	seguía	oliendo	a
galleta	agria,	salvo	que	el	bargueño	ya	no	estaba	en	su	sitio.
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Las	 tropelías	 e	 intimidaciones	 que	 habían	 venido	 asediando	 a	 los	 Romero-
Bárcena	 se	 hicieron	 directamente	 alarmantes	 con	 el	 triunfo	 del	 Frente
Popular.	 Alfonso	 María,	 que	 siempre	 andaba	 temiéndose	 lo	 peor,	 salió
entonces	 de	 dudas.	 Entre	 comprar	 una	 punta	 de	 reses	 de	 media	 sangre	 o
adquirir	una	buena	partida	de	botas	de	solera,	optó	por	no	cerrar	ninguna	clase
de	tratos	que	no	fuesen	los	de	confabularse	contra	aquel	gobierno	desalmado.
Su	 indignación	 le	 reactivó	 los	 ardores	 patrióticos,	 sabiendo	 como	 sabía	 que
todas	 esas	 vesánicas	 violencias	 serían	 bien	 pronto	 sofocadas	 por	 medio	 de
otra	 violencia	 razonable.	 La	 vida	 para	 él	 se	 parecía	 ya	 con	 bastante
aproximación	 a	 una	 trinchera.	 Tal	 como	 iban	 produciéndose	 los
acontecimientos,	no	había	otra	elección:	o	hacer	la	guerra	por	cuenta	propia	o
dejarse	aplastar	en	la	más	sucia	de	las	emboscadas.

Las	quemas	de	cosechas,	las	ocupaciones	de	fincas,	los	atracos	y	barbaries
de	 toda	 especie	 (que	 ni	 siquiera	 habían	 podido	 atajarse	 durante	 el	 bienio
restaurador)	se	propagaron	entonces	con	predecible	brutalidad.	De	modo	que
Alfonso	María	creyó	llegada	la	hora	de	los	remedios	contundentes,	ya	que	—
según	sus	cálculos—	la	fiera	andaba	suelta	y	lo	menos	que	podían	esperar	los
pusilánimes	o	los	pisaverdes	era	que	los	destriparan	en	un	callejón.	Concertó
pues	 lo	mejor	 que	pudo	 la	 defensa	de	 las	 distintas	 propiedades	 familiares	 y
puso	 con	 renovada	 fogosidad	 su	 tiempo	 exclusivo,	 sus	 estrategias	 de
caballista	y	sus	buenos	dineros	al	servicio	de	la	causa	salvadora.

Adelaida	 Conticinio	 no	 llegó	 nunca	 a	 enterarse	 muy	 bien	 de	 lo	 que
pasaba,	 por	 más	 que	 su	 marido	 la	 instruyese	 con	 meticulosa	 impaciencia
sobre	los	serios	peligros	que	corrían.	De	todos	modos,	don	Sebastián	Romero-
Bárcena	 —aun	 sin	 desaprobar	 ni	 mucho	 menos	 las	 actuaciones	 y
beligerancias	de	su	primogénito—	prefirió	no	intervenir	de	una	forma	directa
en	 los	 embrollos	 de	 la	 lucha	 clandestina.	 Se	 limitaba	 a	 proponer	 y	 hasta	 a
financiar	todo	aquello	que	consideraba	más	juicioso	o	más	efectivo.	Pero	algo
lo	mantenía	en	un	permanente	estado	de	desasosiego.	Tal	vez	le	rondara	por
algún	recodo	de	su	astucia	la	convicción	de	que	una	actitud	pasiva	muy	bien
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podía	 servir	 para	 mitigar	 las	 actividades	 en	 su	 contra.	 Con	 esa	 credulidad
vivía.

Reunió	 a	 la	 sazón	 muchos	 datos	 sobre	 los	 presuntos	 valedores	 y
adversarios	 con	 que	 contaba	 en	 toda	 aquella	 comarca.	 Examinó,	 como
primera	 urgente	 medida,	 la	 nutrida	 nómina	 de	 sus	 asalariados,	 sacando	 en
conclusión	—siquiera	 fuese	 sobre	 el	 papel—	 que	 los	 resultados	 no	 le	 eran
enteramente	 desfavorables.	 Casi	 ninguno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 bodega	 y
muy	pocos	de	los	jornaleros	del	campo	olvidarían	en	su	momento	las	mejoras,
justicias	y	caridades	con	que	los	distinguió	por	propia	iniciativa.	Otra	cosa	era
el	 censo	 incontrolado	 de	 braceros	 estacionales	 y	 la	 imprevisible	 caterva	 de
envenenadores	a	sueldo	que	bullía	impunemente	por	donde	menos	se	pensaba.
Pero	lo	más	intranquilizador	de	todo	se	refería,	sin	ninguna	duda,	a	lo	que	se
pudiera	estar	tramando	en	las	pocilgas	gubernamentales.

Después	de	haber	conseguido	la	promesa	de	restitución	de	la	finca	que	le
fuera	 expropiada	 tiempo	 atrás,	 don	 Sebastián	 veía	 ahora	 con	 creciente
enfurecimiento	que	no	sólo	debía	dar	por	perdida	esa	esperanza,	sino	que	muy
bien	 podían	 sobrevenirle	 otros	 descalabros	 peores.	 Un	 temor	 enojoso,	 una
airada	suerte	de	impotencia,	 lo	llevaron	incluso	a	plantearse	muy	en	serio	la
posibilidad	 de	 levantar	 el	 campo.	 Tampoco	 le	 iba	 a	 resultar	 muy	 difícil
trasladarse	con	toda	la	familia	a	Londres,	una	vez	solventados	a	tales	fines	los
pertinentes	apaños	financieros.	A	lo	mejor	hasta	era	una	magnífica	idea.	No	la
comentó	sin	embargo	con	el	hijo,	pues	ni	éste	 iba	a	 juzgarla	oportuna	ni	en
modo	alguno	consentiría	en	abandonar	su	puesto	de	combatiente.	Así	que,	en
un	alarde	de	equidad	doméstica	—favorecido	tal	vez	por	la	zozobra—,	reunió
a	la	mujer	y	a	las	dos	hijas	con	sigilo	inútil	para	un	intercambio	de	opiniones.

Adelaida	 Conticinio,	 que	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 semejantes
deferencias	por	parte	del	marido,	tampoco	llegó	a	tener	una	noción	coherente
del	asunto	que	se	debatía.

—Si	tienes	que	irte	a	Londres	—sugirió	entre	dos	meditabundos	suspiros
—,	no	comprendo	a	santo	de	qué	vamos	a	tener	que	acompañarte.

Don	 Sebastián	 procuró	 hacer	 acopio	 de	 una	 condescendencia	 que	 en
absoluto	figuraba	en	el	repertorio	de	sus	hábitos.

—No	 es	 que	 yo	 tenga	 que	 irme	—intentó	 explicar—,	 lo	 que	 sucede	 es
que,	tal	como	andan	las	cosas,	quizá	nos	convenga	quitarnos	de	en	medio	una
temporadita.

—Que	 yo	 sepa	—dijo	Adelaida	 Conticinio—,	 la	 temporada	 en	 Londres
viene	a	caer	por	octubre.
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—Depende	—opinó	María	Patricia—.	El	Derby	 se	 celebra	por	mayo,	 el
miércoles	anterior	a	Pentecostés.

Don	 Sebastián	 miró	 para	 unas	 figuritas	 de	 marfil	 alineadas	 sobre	 una
consola	 y	 tuvo	 la	 insidiosa	 sospecha	 de	 que	 había	 bebido	menos	 de	 lo	 que
debía.

—La	primera	vez	que	 fui	 con	papá	—dijo	Adelaida	Conticinio—	se	me
voló	un	sombrero	precioso	que	llevaba.	Hace	ya	mucho	tiempo,	claro,	cuando
todavía	se	me	volaban	los	sombreros.

—Mamá	—musitó	Carola.
—Lo	 que	 nunca	 entendí	 muy	 bien	 —prosiguió	 la	 madre—	 es	 que	 el

Derby	sea	sólo	para	purasangres	de	tres	años.	No	le	veo	la	necesidad.
—¿Quieres	escucharme	un	momentito?	—cortó	don	Sebastián	sin	ánimo

siquiera	para	levantar	la	voz.
Y	dijo	su	mujer:
—No	he	hecho	otra	cosa	desde	hace	veinticuatro	años	—entornó	los	ojos

con	cierto	desconsuelo—.	Dime.
—¿Nos	 tomamos	 una	 copa?	—preguntó	 Carola—.	 ¿Llamo	 para	 que	 la

traigan?
—Ahora	 —dudó	 don	 Sebastián—.	 No	 —decidió—.	 Primero	 vamos	 a

hablar	un	poco	de	ese	viaje,	si	no	es	mucho	pedir.
—Nadie	me	ha	preguntado	si	quiero	irme	—dijo	en	tono	lastimero	María

Patricia.
Don	Sebastián	buscó	con	los	ojos	la	copa	que	no	habían	traído,	se	apretó

las	sienes	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	dijo	como	si	hiciera	esfuerzos	para	salir
de	un	sueño	decepcionante:

—Maldita	 sea	 —encendió	 un	 cigarro	 para	 no	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular—.	Si	 se	me	ocurrió	 lo	del	viaje	 es	porque	 las	 cosas	no	pueden	 ir
peor.	Seguro	que	van	a	venir	a	por	mí.

—Te	lo	tenías	muy	callado	—dijo	Adelaida	Conticinio.
—Pensé	 que	 lo	 mejor	 era	 poner	 tierra	 por	 medio	 —continuó	 don

Sebastián	cambiando	la	expresión	de	paciente	por	la	de	reo—.	Unos	meses	en
Londres	y,	a	la	vuelta,	ya	habrá	pasado	todo.

Carola	se	puso	de	pie,	fingió	sacudirse	el	humo	del	cigarro	de	delante	de
la	cara	y	no	miró	directamente	al	padre.	Dijo	con	una	seguridad	postiza:

—A	ti	no	van	a	hacerte	nada.
—Me	vais	a	disculpar	—dijo	 la	madre—.	Ya	debe	de	estar	ahí	Epifanio

con	el	coche.
—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?	—le	preguntó	bruscamente	el	padre	a	Carola.
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Hubo	 un	 silencio	 huraño,	 del	 que	 parecían	 colgar	 los	 flecos	 de	 alguna
sospecha,	de	alguna	prevención.

—Me	 lo	 imagino	—dijo	Carola—.	 Tampoco	 van	 a	 venir	 a	 buscarte	 así
como	así.

El	padre	también	tardó	en	responder	y,	cuando	lo	hizo,	tenía	hinchada	más
de	lo	común	la	vena	por	donde	corre	la	ira.

—Si	yo	me	entero	que	ese	francés	de	mierda	te	está	calentando	los	oídos,
quien	va	a	ir	a	por	él	soy	yo.	¿Me	explico?

—La	 niña	 no	 tiene	 por	 qué	 escuchar	 esos	 disparates	 —terció	 no	 sin
entereza	Adelaida	Conticinio—.	De	modo	que	me	haces	el	favor	de	cambiar
de	 tema.	Ya	 sabes	 que	 los	 juicios	 temerarios	me	producen	 taquicardia	—se
rozó	las	sienes	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Ni	Carola	ha	vuelto	a	ver	a	ese
joven	ni	a	él	se	le	va	a	ocurrir	intentar	verla.

—Yo	sé	por	dónde	voy	—reiteró	don	Sebastián—.	Menudo	pájaro.
Parecía	que	iba	a	hablar	Carola,	pero	no	llegó	a	hacerlo.
—Me	ha	dicho	el	ama	que	hay	pájaros	que	vuelan	para	atrás	—dijo	María

Patricia	sin	que	nadie	prestara	atención	a	su	infinita	delicadeza.
—Con	 los	del	 sotabanco	nunca	 se	 sabe	—concluyó	Adelaida	Conticinio

—.	Pero	eso	ya	es	agua	pasada	—se	arregló	el	peinado	con	mano	titubeante
mientras	miraba	a	Carola—.	¿Algo	más?

No	 hubo	 ciertamente	 nada	más	 que	 hablar.	 Así	 que	 la	 reunión	 finalizó
como	 había	 empezado:	 sin	 que	 se	 decidiera	 nada	 nuevo	 sobre	 el	 supuesto
viaje	 a	 Londres	 y	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 reunidos	 llegara	 a	 enterarse	muy
bien	de	 lo	que	argumentaban	 los	otros.	Pero	—sobre	 todo—	sin	que	ni	don
Sebastián	 ni	 su	 mujer	 alcanzaran	 a	 barruntar	 las	 verdaderas	 intenciones	 de
Carola,	 quien	 acababa	 de	 celebrar	 juntamente	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 los
definitivos	preacuerdos	matrimoniales	con	 Juan	Claudio	Vallon.	De	haberse
maliciado	 lo	 que	 su	 hija	maquinaba	 en	 secreto,	 Adelaida	 Conticinio	 habría
entendido	muy	bien	y	secundado	de	lo	más	a	gusto	—una	vez	restablecida	del
correspondiente	soponcio—	la	conveniencia	de	aquel	viaje	a	Londres.	Lo	que
ya	resultaba	menos	seguro	era	saber	cómo	habría	actuado	don	Sebastián.

Pocas	 semanas	 después,	 llegó	 una	 noche	 a	 casa	 Alfonso	 María	 con	 la
expresión	inconfundible	del	que	ha	escapado	a	viva	fuerza	de	una	disputa	con
Satanás.	El	padre	apenas	se	había	dejado	ver	en	todo	ese	tiempo	fuera	de	sus
más	 prudentes	 reclusiones,	mientras	 la	madre	 había	 seguido	 comportándose
como	si	su	rango	la	convirtiera	de	hecho	en	un	personaje	intocable.	Los	dos
estaban	 inusualmente	 recogidos	 en	 sus	 respectivas	 habitaciones	 cuando
apareció	Alfonso	María:	ella	dedicada	a	sus	novenas	o	sus	heráldicas	y	él	a
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sus	 desvelos	 y	 sobresaltos,	 sin	 presumir	 en	 absoluto	 la	 irreparable
consternación	en	que	iba	a	sumirlos	la	noticia	que	les	traía	el	primogénito.

Y	la	noticia	era	que	aquella	misma	mañana,	aprovechando	unas	horas	de
asueto	 combativo,	 se	 había	 acercado	 Alfonso	 María	 a	 una	 venta	 de	 las
afueras,	donde	lo	esperaba	para	almorzar	uno	de	sus	patrulleros	de	confianza.
Pero	el	esparcimiento	tuvo	un	epílogo	desastroso,	porque	Juan	Claudio	Vallon
también	 andaba	 por	 allí	 festejando	 con	 otros	 de	 su	 calaña	 a	 saber	 qué
gatuperios.	 Al	 principio,	 ninguno	 de	 ellos	 aparentó	 reconocer	 al	 otro,	 se
ignoraron	incluso	con	parsimonia.	Hasta	que	a	un	sujeto	de	aspecto	leonino,
pelirrojo	y	achaparrado,	se	le	ocurrió	decir	en	un	tono	de	más	que	provocativo
calibre:

—Huele	 a	 cabestro	 —olfateó	 a	 su	 alrededor—.	 Huele	 a	 cabestro	 que
apesta.

Ni	Alfonso	María	ni	quien	con	él	estaba	se	dieron	por	aludidos,	más	por
entender	que	no	era	ocasión	de	una	réplica	adecuada	que	por	ninguna	clase	de
acobardamiento.

Y	dijo	otra	vez	el	pelirrojo,	esta	vez	dirigiéndose	al	ventero:
—¿Tienen	 cebada?	—se	 registró	 las	 encías	 con	un	dedo	 inmundo—.	Es

que	a	lo	mejor	se	le	apetece	a	alguien	de	postre.	Digo	yo.
El	ventero	miró	a	ninguna	parte	con	cara	de	premuerto.
Y	 así	 hubiese	 seguido	mirando	 a	 no	 ser	 porque	 Juan	Claudio	Vallon	 se

levantó	de	improviso	y	puso	una	mano	autoritaria	en	el	hombro	del	pelirrojo.
Aunque	aquél	no	padeciera	de	ninguna	dificultad	respiratoria,	eso	era	lo	que
parecía.

—No	tengo	por	qué	aguantar	a	ningún	aguafiestas	—dijo	con	impensable
mesura—.	De	modo	que	ni	una	palabra	más.

—Un	tipo	duro	—susurró	el	que	acompañaba	a	Alfonso	María.
El	 pelirrojo,	 contra	 toda	 presunción,	 se	 limitó	 a	 mascullar	 algo

ininteligible	y	a	situar	la	cabeza	a	ras	del	plato	de	salmorejo	que	comía.	Y	fue
entonces	 cuando	 otro	 de	 los	 que	 estaban	 con	 él,	 un	 muchacho	 enlutado	 y
enjuto,	de	aparentes	buenos	modales	y	acento	foráneo,	se	quedó	mirando	no
sin	alguna	insistencia	a	Alfonso	María.

—¿No	es	ése	tu	cuñado?	—le	preguntó	a	Juan	Claudio	Vallon.
Alfonso	María	debió	de	oírlo,	porque	apartó	de	un	manotazo	su	silla	y	se

acercó	 a	 la	 otra	 mesa.	 Tanteaba	 con	 la	 mano	 la	 cintura	 del	 pantalón,	 por
donde	 llevaba	 oculto	 el	 cuchillo	 de	monte.	 Empezaron	 a	 oírse	 unos	 ruidos
caseros	hasta	entonces	inaudibles.
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—¿Me	entretengo	en	presentarme	o	voy	al	grano?	—dijo	Alfonso	María
con	el	aplomo	del	que	se	hace	obedecer	por	señas.

—Disculpe	 —respondió	 Juan	 Claudio	 Vallon—.	 Soy	 Juan	 Claudio
Vallon.	No	sé	si	le	suena.

—Déjame	pensar	—dijo	Alfonso	María,	y	dio	un	impasible	paso	al	frente
—.	Tú	eres	el	cabrón	que	andaba	molestando	a	mi	hermana.

Juan	 Claudio	 Vallon	 hizo	 dos	 gestos	 casi	 simultáneos,	 uno	 hosco	 de
contrariedad	y,	a	continuación,	otro	de	calma	dirigido	a	 los	de	 su	mesa.	No
parecía	alterado,	sólo	quizás	incómodo.

—Lamento	que	sea	así	—dijo	sin	ningún	titubeo—.	Su	hermana	y	yo	nos
hemos	casado	el	jueves.	Queremos	irnos	de	viaje	enseguida.

Algo	más	 iba	 a	 añadir,	 pero	 no	 tuvo	 tiempo.	Alfonso	María	 se	 le	 echó
encima,	 las	manos	por	delante,	 justo	cuando	el	otro	patrullero	se	adelantaba
también	 dispuesto	 a	 intervenir.	 Juan	 Claudio	 Vallon	 esquivó	 el	 golpe	 y	 se
mantuvo	unos	momentos	a	la	defensiva.

—Quietos	 —ordenó	 cuando	 dos	 de	 los	 suyos	 se	 levantaron
precipitadamente	y	sujetaron	a	Alfonso	María—.	Aquí	no	va	a	pasar	nada.

Y	no	pasó	nada.	O	no	pasó	lo	que	parecía	más	previsible.	Alfonso	María,
a	 saber	 por	 qué	 inesperado	 quiebro	 de	 su	 conducta,	 ni	 siquiera	 amagó	 un
nuevo	intento	de	agresión	una	vez	desembarazado	de	quienes	lo	retenían.	Se
le	había	acentuado	la	palidez	y	jadeaba	como	después	de	haber	bregado	con
un	 potro	 cerril.	 Los	 dos	 desiguales	 bandos	 permanecían	 expectantes,	 sólo
separados	 entre	 sí	 por	 el	 vuelo	 de	 las	moscas.	 El	 sol	 dejaba	 caer	 sobre	 los
ladrillos	una	nítida	franja	de	polvo	de	cereal,	que	el	ventero	atravesó	entonces
con	plausible	indiscreción.	No	miró	a	nadie,	sino	que	se	acercó	a	recoger	las
copas	de	la	mesa	que	había	ocupado	Alfonso	María.	Si	quiso	dar	a	entender
que	no	quería	trifulcas	en	su	casa	y	que	la	fiesta	había	terminado,	lo	consiguió
en	parte.	Utilizó	un	mugriento	mandil	para	 sacudir	 el	 asiento	de	una	 silla	y
luego	 observó	 atentamente	 el	 reflejo	 de	 su	 propia	 imagen	 en	 una	 de	 las
ventanas.

—Vamos	a	cerrar	—dijo	sin	volverse.
Alfonso	María	 recuperó	 de	 pronto	 sus	 hasta	 entonces	mal	 aprovechadas

dotes	de	mando.
—Aquí	 se	 cierra	 cuando	 yo	 lo	 diga	 —ya	 lo	 había	 dicho—.	 Así	 que

lárgate.
El	ventero	—o	su	sombra	valerosa	esbozada	en	la	ventana—	desapareció

sin	más	 requerimientos.	 Alfonso	María	 se	 dirigió	 entonces,	 ya	 nuevamente
caracterizado	de	barbián,	a	Juan	Claudio	Vallon	y	le	dijo:
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—¿Dónde	decías	que	te	ibas,	aparte	de	al	carajo?
—¿Le	quito	el	aguijón?	—preguntó	el	pelirrojo	conforme	se	removía	los

testículos—.	Yo	 no	me	 quedo	 sin	 quitarle	 el	 aguijón	 a	 este	 bicharraco.	 Lo
conozco	de	sobra	y	a	mí	no	me	va	a	picar.

—Calla	—dijo	Juan	Claudio	Vallon.
El	pelirrojo	se	quedó	un	segundo	pensativo.	Miró	primero	a	la	puerta	que

daba	al	campo	y	luego	se	acercó	a	 la	mesa	de	la	que	acababa	de	levantarse.
Cogió	una	copa,	la	llenó	hasta	arriba	de	coñac	y	se	volvió	otra	vez	para	donde
estaban	los	otros.	Nadie	dijo	nada,	tampoco	se	movió	nadie.

El	 pelirrojo	 levantó	 la	 copa,	 trazó	 con	 ella	 un	 semicírculo	 a	manera	 de
brindis	 y	 por	 último	 metió	 adentro	 la	 nariz,	 la	 cual	 ostentaba	 un	 notable
aspecto	de	mazorca.	Ni	el	brindis	ni	aquella	especie	de	hociqueo	 resultaban
pertinentes,	 aunque	 también	 parecían	 responder	 a	 un	 premeditado	 desafío.
Los	que	estaban	junto	a	él	lo	observaban	casi	con	respeto.	El	pelirrojo	se	tapó
un	agujero	de	la	nariz,	inclinó	la	copa	hasta	conseguir	que	el	otro	agujero	se
sumergiera	en	el	coñac	y	empezó	a	sorber	con	un	gorgoteo	que	remitía	al	de
un	drenaje	atascado.	Se	 le	 fueron	 tiñendo	de	un	color	cárdeno	un	poco	más
vivo	 los	 rosetones	 de	 las	mejillas,	 ésa	 fue	 la	 única	 anomalía	 apreciable.	 La
succión	 fue	 lenta,	 aparte	 de	 ruidosa.	 No	 parecía	 que	 el	 líquido	 estuviese
siendo	 trasegado	 a	 través	 del	 tabique	 nasal,	 sino	 deglutido	 por	 un	 órgano
accesorio	 situado	más	o	menos	 a	 la	 altura	 de	 la	 tráquea.	Era	 una	operación
bastante	 irregular,	 pues	 quien	 así	 tragaba	 confirmó	 en	 todo	 momento	 que
podía	 sustituir	 de	 lo	más	 bien	 la	 función	 de	 la	 boca	 por	 la	 de	 la	 nariz.	 En
efecto,	 el	 pelirrojo	 ni	 se	 atragantó	 ni	 sufrió	 ningún	 síncope	 por	 ingestión
descarriada	de	coñac.	Lo	único	que	se	oyó,	y	no	mucho,	fue	un	sorbeteo	de
mucosidades,	como	una	fricción	de	lijas	en	la	garganta.

Sólo	cuando	el	pelirrojo	dejó	su	copa	en	la	mesa	y	cogió	otra	se	produjo
un	fugaz	movimiento	por	parte	de	algunos	concurrentes	y	un	aplauso	aislado.
El	bebedor	 (si	 así	podía	 llamársele)	no	había	dejado	en	 la	copa	más	que	un
resto	 imperceptible.	 Procedió	 entonces	 a	 chascar	 repetidamente	 la	 lengua,
como	saboreando	 las	excelencias	de	 la	bebida,	y	a	meterse	el	pulgar	por	un
orificio	 de	 la	 nariz	 y	 el	 índice	 por	 el	 otro,	 removiéndolos	 con	 manifiesta
delectación.	Se	le	dibujó	luego	en	los	labios	una	mueca	que	lo	mismo	podía
ser	de	desprecio	que	de	sorna,	y	se	dirigió	a	Alfonso	María	diciéndole:

—Ahora,	usted	—le	tendió	la	copa—.	Está	invitado.
Y	en	ésas	el	patrullero	que	iba	con	Alfonso	María	sacó	una	pistola	casi	al

mismo	 tiempo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 mano	 lo	 que	 debió	 pensar	 que	 era	 un
martillo	 pilón	 y	 resultó	 ser	 un	 puño	 concienzudo.	 La	 pistola	 corrió	 por	 los
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ladrillos	 como	 una	 rata	 y	 fue	 puntualmente	 recogida	 por	 el	 muchacho
enlutado.

—Mierda	—dijo	otro	de	los	que	estaban	con	Juan	Claudio	Vallon—.	Esta
gentuza,	si	no	anda	con	una	pistola,	no	saben	ni	dónde	meterse.

—Mira	 cómo	 tiemblo	 —dijo	 Alfonso	 María	 sin	 que	 se	 supiera
exactamente	a	quién	se	dirigía.

—Usted	se	va	a	ir	por	donde	ha	venido	—dijo	Juan	Claudio	Vallon	en	un
nuevo	 y	 quizá	 más	 vejatorio	 alarde	 de	 comedimiento—	 y	 aquí	 se	 ha
terminado	la	función.

—La	función	no	ha	hecho	más	que	empezar	—corrigió	Alfonso	María—.
Porque	si	yo	me	entero	que	es	verdad	lo	de	mi	hermana,	voy	a	salir	a	buscarte
hasta	con	perros	—le	apuntó	nerviosamente	con	el	índice,	sacudiéndolo	en	el
aire—.	Te	juro	que	no	vas	a	tener	ni	tiempo	de	esconderte.

—Váyase	—dijo	Juan	Claudio	Vallon.
—La	 pistola	 —dijo	 Alfonso	 María,	 extendiendo	 la	 palma	 de	 la	 mano

como	si	de	 la	 indiscutible	devolución	del	arma	dependiera	 su	aceptación	de
marcharse.

—Váyase	—repitió	Juan	Claudio	Vallon.
Silbó	 por	 alguna	 rendija	 una	 escueta	 racha	 de	 viento	 y	 esa	 simple

referencia	 introdujo	 en	 la	 tensión	 del	 ambiente	 una	 especie	 de	 respiro
transitorio.

—La	pistola	me	la	quedo	—dijo	el	muchacho	enlutado—.	Tengo	que	dar
parte	y,	además,	así	no	hay	peligro	de	que	me	la	claven	un	día	por	la	espalda.

—Te	 lo	 comunico	 —dijo	 Alfonso	 María,	 y	 se	 volvió	 con	 un
desacostumbrado	 titubeo	para	Juan	Claudio	Vallon—.	Tú	y	yo	nos	vamos	a
ver	 antes	 de	 lo	 que	 te	 figuras.	 Los	 dos	 solos,	 mano	 a	 mano	 —señaló
vagamente	para	 los	otros—.	De	modo	que	vete	preparando,	porque	 te	voy	a
machacar.

—De	 acuerdo	—dijo	 sin	 inmutarse	 Juan	 Claudio	 Vallon—.	 Pero	 ahora
salga	de	aquí.

La	 salida	 de	 Alfonso	María	 y	 el	 patrullero	 pudo	 calificarse	 de	 muchos
modos	menos	de	airosa.	El	patrullero	iba	entre	mohíno	y	anonadado,	pero	el
primogénito	de	don	Sebastián	Romero-Bárcena	llevaba	todas	las	trazas	de	ir
seriamente	descompuesto.	Mudo	y	 lívido,	engulló	en	un	momento	y	vomitó
en	 otro	 toda	 la	 furia	 y	 la	 humillación	 acumuladas	 durante	 aquel	 episodio
infamante.	 Le	 costaba	 trabajo	 comprender	 por	 qué	 no	 había	 hecho	 uso	 del
cuchillo	 de	monte	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 lo	 pensó.	 Sólo	 así	 habría
podido	dejar	íntegra	constancia	de	su	dignidad	y	se	habría	ahorrado	el	peor	de
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los	enconos,	esa	quemazón	virulenta,	ese	escarnio	retrospectivo	que	abruma	a
quienes	 evocan	 lo	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 hacer.	 El	 reconcomio	 de	 una
frustración	que	lo	martirizaba	por	dentro	igual	que	una	enfermedad	corrosiva.
Y	luego	—o	sobre	todo—	estaba	la	vergüenza,	la	ignominia	perpetrada	contra
su	 apellido.	 De	 ningún	 modo	 podía	 creer	 que	 su	 propia	 hermana,	 una
Romero-Bárcena,	 una	 Conticinio	 —una	 Malcorta,	 en	 suma—,	 hubiese
cometido	 la	 villanía	 de	 casarse	 con	 un	 enemigo	 de	 todo	 aquello	 en	 que	 él
compendiaba	las	verdades	absolutas	de	la	vida.	Debía	de	tratarse	de	una	sucia
provocación,	de	una	mentira	repugnante,	porque	de	no	ser	así	su	venganza	iba
a	parecerse	demasiado	a	un	fratricidio.

Pero	 era	 cierto.	Cuando	Alfonso	María	 volvió	 esa	 noche	 a	 su	 casa	 y	 se
limitó	a	narrar	 los	hechos	que	atañían	a	 la	 familia,	 lo	primero	que	hizo	don
Sebastián	—después	de	quedarse	estupefacto—	fue	volcar	de	una	patada	una
rinconera	y	medio	sobreponerse	a	la	apoplejía	entre	toses	y	maldiciones.	Salió
luego	 para	 la	 habitación	 de	 Carola	 doblemente	 pertrechado	 con	 las
credenciales	 del	 basilisco	 y	 del	 justicia	 mayor,	 seguido	 de	 cerca	 por	 su
desolada	mujer	y	su	frenético	hijo.	Atravesaron	todo	un	ala	de	la	casona,	casi
se	 perdieron	 unos	 de	 otros	 por	 la	 galería	 alta	 que	 circunvalaba	 el	 patio	 y
penetraron	 en	 la	 penumbra	 discontinua	 del	 corredor	 que	 llegaba	 hasta	 la
habitación	de	Carola.

Los	tres	entraron	sin	llamar,	impelidos	por	los	agobios	simultáneos	de	la
respiración	y	la	conciencia.	Pero	algo	los	acobardó	un	instante.	Paralizados	en
un	 nuevo	 reducto	 de	 la	 perplejidad	 o	 una	 última	moratoria	 de	 la	 evidencia,
contemplaban	 aquella	 habitación	 apenas	 reconocible	 y	 desmesuradamente
vacía.	Y	ese	vacío,	esa	extrañeza	hacía	más	dramático	el	rastro	inencontrable
de	 una	 fragancia	 a	 alhucema,	 un	 color	 celeste,	 un	 rumor	 de	 organdí.	 No
hicieron	 falta	 las	 preguntas,	 bastó	 con	 una	 somera	 ojeada	 para	 comprender
que	 Carola	 se	 había	 ido.	 Había	 ropas	 tiradas	 sobre	 la	 cama,	 algún	 cajón
abierto,	 unos	 papeles	 por	 el	 suelo.	 Los	 tres	 permanecían	 como	 enajenados,
hasta	que	finalmente	Alfonso	María	se	acercó	al	tocador	y	recogió	de	allí	un
sobre.	Era	 la	 prueba	 irrefutable	 de	 la	 deshonra,	 la	 confirmación	del	 agravio
infligido	 a	 toda	 una	 estirpe.	 A	 don	 Sebastián	 se	 le	 reprodujo	 el	 ataque	 de
cólera,	mientras	su	mujer	prorrumpía	en	una	llantina	silente	y	acongojada	y	su
hijo	apretaba	dentro	de	su	puño	el	puño	del	cuchillo	de	monte	hasta	hacerse
sangre.

El	nombre	de	Carola	 fue	 inmediatamente	borrado	del	 registro	doméstico
de	los	Romero-Bárcena	y	del	árbol	genealógico	de	los	Malcorta.	Se	prohibió
hablar	 de	 ella	 y	 se	 impartieron	 severas	 órdenes	 al	 servicio	 para	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	104



abstuviese	de	recordarla.	Pero	quien	con	mayor	dificultad	soportó	el	oprobio
fue,	 por	 supuesto,	 Adelaida	 Conticinio,	 más	 por	 lo	 que	 entrañó	 de
inconveniencias	y	bochornos	ante	los	demás	que	por	la	íntima	magnitud	de	la
desdicha.	 Renunció	 en	 parte	 a	 sus	 hábitos	 piadosos	 fuera	 de	 casa,	 limitó
considerablemente	 la	 frecuencia	 de	 visitas	 y	 andanzas	 ecuestres	 y	 llegó
incluso	 a	 replantearse	 la	 disyuntiva	 de	 viajar	 a	 Londres	 —como	 en	 un
principio	 se	 había	 sugerido—	o	 retirarse	 a	 un	 convento,	 lo	 que	 ya	 era	más
engorroso.	La	reacción	de	Alfonso	María	obedeció,	sin	embargo,	a	otra	suerte
de	 fanatismo.	 Después	 de	 atormentarse	 por	 el	 error	 incomprensible	 de	 no
haber	 llegado	 a	 la	 casa	 antes	 de	 que	 escapase	Carola	 (instada	 sin	 duda	 por
Juan	 Claudio	 Vallon	 a	 anticipar	 la	 huida),	 inició	 un	 rastreo	 inútil	 y
sanguinario	 de	 los	 fugitivos	 por	 toda	 aquella	 comarca.	 Pero,	 antes	 que
perseguir	a	los	causantes	de	un	baldón	familiar,	lo	que	pretendía	era	vengarse
en	la	persona	del	burlador	de	su	hermana	de	un	atentado	a	su	propia	honra	de
patriota	y	de	prohombre.

Pero	 el	 tiempo	 no	 tiene	 paredes.	 A	 la	 larga,	Adelaida	 Conticinio	 acabó
habituándose	a	aquella	conmoción.	Y	las	heridas	fueron	cicatrizando	poco	a
poco,	sobre	todo	cuando	alcanzó	a	enterarse	—a	través	del	ama	Remedios—
que	 la	 niña	 vivía	 feliz	 aunque	 en	 ignorado	 paradero	 y	 que	 de	 lo	 único	 que
carecía	era	del	perdón	de	 los	 suyos.	Una	posibilidad	que,	 efectivamente,	no
había	 dejado	 de	 apuntar	 alguna	 vez	 por	 los	 entresijos	 sentimentales	 de	 los
Romero-Bárcena.	 Incluyendo	en	primer	 lugar	a	María	Patricia	y	excluyendo
en	cualquier	momento	a	Alfonso	María.
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—Me	manda	el	señor	deán	—empezó	por	decir	 la	santita	Micaela—.	O	sea,
que	he	venido	por	eso.

Se	había	presentado	en	casa	a	una	hora	de	lo	más	importuna	y	mi	madre
dudó	entre	recibirla	en	la	sala	que	quedaba	junto	al	zaguán	o	no	recibirla	en
ninguna	 parte.	 Pero	 ella,	 la	 santita	 Micaela,	 insistió	 tanto	 y	 aseguró	 ser
portadora	de	un	recado	tan	impostergable,	que	al	fin	bajó	mi	madre	a	ver	de
qué	se	trataba.

—Don	Ismael	se	va	a	morir	—dijo	la	santita	Micaela.
Mi	madre	debió	pensar	 que	quien	 se	 iba	 a	morir	 allí	mismo	era	 aquella

anciana	que	ya	estaba	sirviendo	en	casa	de	abuelo	cuando	éste	se	casó,	y	que
se	 había	 ido	 poniendo	 ahora	 como	más	 decrépita	 y	 diminuta	 a	medida	 que
hablaba.	 Vestía	 una	 bata	 color	 murciélago,	 a	 manera	 de	 hábito	 frailuno,	 el
sayal	desteñido	por	las	muchas	penitencias.

—Todos	nos	vamos	a	morir	—sentenció	mi	madre.
La	santita	Micaela	se	santiguó	y	dijo:
—Perdone	usted,	doña	María	Patricia	—era	la	primera	vez	que	la	llamaba

así—,	pero	algunos	papeles	estaban	en	el	bargueño	y	don	Ismael	me	los	dio	a
guardar	—suspiró	antes	de	 seguir—.	El	 señor	deán	me	ha	encargado	que	el
sobre	 se	 lo	entregue	a	usted.	Que	ya	hablará	él	 con	don	Alfonso	María.	Va
todo.

—¿A	mí?	—se	extrañó	mi	madre—.	¿Por	qué	a	mí?
—Eso	me	ha	dicho	—reiteró	la	santita	Micaela,	y	había	en	su	mirada	ese

chisporroteo	con	que	a	veces	se	manifiesta	la	maldad	del	bondadoso—.	No	a
don	Alfonso	María	ni	a	doña	Carola:	a	usted.

Una	 mosca	 —llegada	 probablemente	 hasta	 aquella	 sala	 impoluta	 en	 el
sayal	 de	 la	 santita	 Micaela—	 se	 posó	 en	 la	 mano	 de	 mi	 madre,	 quien	 la
espantó	 con	 un	 gesto	 que	 más	 parecía	 de	 rechazo	 por	 lo	 que	 acababa	 de
aclarar	la	vieja	sirvienta.

—No	sé	qué	pinto	yo	en	todo	esto	—dijo	mi	madre.
—Aquí	lo	tengo	—dijo	la	santita	Micaela,	y	extrajo	de	las	interioridades

de	 la	 bata	 un	 sobre	 no	 muy	 abultado	 y	 algo	 estragado—.	 Ayer	 confesó	 el
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señor	deán	a	don	Ismael.	Todavía	conoce.
Mi	 madre	 recogió	 el	 sobre,	 que	 venía	 abierto,	 lo	 ahuecó	 como	 con

escrúpulos	y	se	lo	puso	sobre	la	falda.	No	sabía	qué	decir	y	dijo:
—Dale	recuerdos	de	nuestra	parte.
—El	 pobre	 no	 está	 ya	 para	 recuerdos	—musitó	 la	 santita	Micaela	 entre

dos	hipos	lacerantes—.	Se	nos	va.
—El	pobre	—repitió	mi	madre—.	¿Necesitas	algo,	Micaela?
—Resignación	—dijo	ella	conforme	se	restregaba	la	nariz	con	un	pañuelo

color	panocha—.	De	esta	noche	no	pasa.
Mi	madre	creyó	llegado	el	momento	de	la	despedida	y	se	puso	de	pie.	La

santita	Micaela	también	lo	hizo.	Miró	a	uno	y	otro	lado	del	recibidor	en	busca
seguramente	de	algún	consuelo	y,	como	no	lo	encontrara,	se	dirigió	hacia	la
puerta	a	pasitos	menudos	y	titubeantes.	Sólo	entonces	se	volvió	con	dificultad
y	ensayó	una	trémula	reverencia.

—Que	Dios	se	lo	pague	—murmuró.
Al	 parecer,	mi	madre	 no	 tuvo	muchas	 ganas	 de	 leer	 enseguida	 aquellos

papeles,	o	se	olvidó	de	hacerlo,	porque	el	sobre	estaba	intacto	en	una	mesa	de
la	sala.	Yo	había	visto	entrar	y	salir	a	la	santita	Micaela,	y	fue	como	si	su	sola
figura	me	hubiese	hecho	evocar	de	nuevo	el	bargueño	del	capellán,	sin	poder
discernir	en	qué	paraje	de	la	memoria	seguía	arrumbado.	Allí	estaba	otra	vez
aquel	cofre	ilusorio	donde	yo	había	escondido	algo	que	tenía	al	mismo	tiempo
el	 valor	 de	 un	 tesoro	 y	 de	 una	 trampa.	 Ese	 atasco	 de	 la	 razón,	 ese	 estupor
laberíntico,	 ese	 entorpecimiento.	 Pero	 ¿me	 ofuscaba	 ya	 entonces	 aquella
sensación	 recurrente,	 o	 la	 asocié	 ese	 mismo	 día	 a	 otro	 significado,
precisamente	 cuando	 me	 adelanté	 a	 toda	 la	 familia	 en	 enterarme	 de	 la
confesión	de	don	Ismael?

Bajé	al	recibidor	cuando	subió	mi	madre,	y	enseguida	me	tentó	el	reclamo
efímero	del	sobre.	No	me	detuve	a	pensar	ni	en	quién	lo	había	dejado	allí	ni
de	qué	se	trataba.	Tampoco	sentía	ninguna	especial	curiosidad	por	saberlo.	Lo
cogí	simplemente	y,	como	no	estaba	cerrado,	saqué	los	papeles	que	contenía.
Al	principio,	me	quedé	un	poco	aturdido,	pues	encontré	unos	ajados	recortes
de	 periódicos	 referentes	 a	 no	 sé	 qué	 crimen.	 Había	 también	 una	 hoja	 del
Boletín	Oficial	con	la	noticia,	subrayada	a	mano,	de	que	se	mandaba	expedir
carta	de	sucesión	en	el	 título	de	conde	de	Malcorta,	a	 favor	de	don	Alfonso
María	Romero-Bárcena	y	Conticinio.	En	la	parte	superior	de	esa	misma	hoja
—que	 servía	 de	 camisa	 a	 unas	 cuartillas	 manuscritas—	 aparecía	 con	 letra
temblona	 y	 aguada	 tinta	 violeta	 la	 siguiente	 indicación:	 Para	 entregar
personalmente	a	su	señora	hermana	doña	María	Patricia.
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Me	senté	y	ojeé	las	cuartillas	muy	de	pasada,	sin	entender	exactamente	a
qué	o	a	quién	se	referían,	ya	porque	la	letra	era	a	ratos	ilegible,	ya	porque	la
redacción	 de	 algunos	 pasajes	 resultaba	 bastante	 intrincada.	 Pero	 volví	 a
leerlas	más	despacio	y,	 según	 lo	hacía,	me	 fui	dando	cuenta	de	que	aquello
era	 una	 especie	 de	 confesión	 testamentaria	 de	 don	 Ismael.	 Sentí	 entre	 las
piernas	un	martilleo	gélido,	y	 luego	una	náusea,	un	arañazo	corrosivo	en	el
vientre.	 Volví	 a	 dejar	 el	 sobre	 como	 estaba	 y	 salí	 del	 recibidor	 con	 la
acongojante	 certeza	 de	 haberme	 asomado	 al	 pozo	 de	 las	 grandes
prohibiciones.

Don	 Ismael	 murió	 efectivamente	 aquella	 misma	 noche,	 y	 su	 muerte
provocó,	entre	otras	aflicciones	de	menor	monta,	 la	desmedida	de	 la	 lectura
del	contenido	del	sobre.	Mi	madre	anduvo	un	buen	rato	por	los	umbrales	de	la
lipotimia,	en	tanto	que	mi	padre	llamaba	a	toda	prisa	a	tío	Alfonso	María	para
poder	 cotejar	 juntos	 aquella	 tremenda	 historia.	 No	 era	 para	 menos.	 La
confesión	ológrafa	del	capellán	sacaba	a	relucir	 las	 interioridades	atroces	de
una	 vida	 que	 nadie	 —o	 casi	 nadie—	 podía	 haber	 imaginado.	 Decía
textualmente	así:

Mi	 nombre	 es	 Ismael	 Navarro	 Codolat	 y	 escribo	 esta	 confesión	 en
perfecto	uso	de	mis	facultades	mentales	y	con	la	esperanza	de	que	Dios,	en	su
infinita	misericordia,	y	 los	hombres,	en	la	suya	finita,	se	dignen	perdonar	a
este	miserable	pecador.

Es	mi	voluntad	que	el	presente	escrito	se	entregue	a	doña	María	Patricia
Romero-Bárcena	ya	que,	 excepción	 sea	hecha	de	 su	 señora	madre,	 ella	 fue
siempre	 quien	 con	 mayor	 benevolencia	 acogió	 a	 este	 indigno	 ministro	 del
Señor	mientras	 sirvió	 como	 capellán	 en	 la	Casa.	 Y	 se	 lo	 hago	 llegar,	 ya	 a
punto	de	acudir	al	Juicio	de	Dios	Padre,	para	que	los	crímenes	y	sacrilegios
que	he	cometido	en	mi	 infame	vida	 sean	conocidos	primeramente	por	doña
María	Patricia,	a	quien	suplico	dé	a	esta	confesión	el	destino	que	estime	de
más	cristiano	provecho.	Y	que	si	es	 también	voluntad	de	Dios,	propague	en
consecuencia	mis	gravísimas	culpas	para	ejemplo	de	pecadores.

Sé	 muy	 bien	 que	 mis	 errores	 son	 imperdonables,	 pero	 que	 alguna
penitencia	he	cumplido	ya	en	este	valle	de	lágrimas,	así	sea	por	el	peso	que
ha	abrumado	mi	conciencia	desde	que	me	ordené	de	sacerdote	y	que	seguirá
abrumándome	hasta	el	día	de	mi	muerte,	que	confío	no	sea	tarde.	Deseo	pues
declararme	públicamente	convicto	y	confeso	de	un	crimen	que	me	ha	hecho
merecer	 y	 aceptar	 el	 martirio	 durante	 todos	 estos	 años.	 Ya	 en	 vísperas	 de
presentarme	ante	Dios	 y	 después	de	 confesar	 y	 comulgar,	 abro	 también	mi
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corazón	 a	 mis	 amadísimos	 hermanos	 para	 que	 ellos	 se	 dignen,	 si	 no
perdonarme,	sí	tenerme	presente	en	sus	oraciones.

Yo	 casé	 muy	 joven	 con	 una	 moza	 castellana,	 de	 nombre	 Marcela
Retortillo	 y	 de	 edad	 de	 diecinueve	 años.	 Era	 ella	 de	 natural	 afectuoso	 y
siempre	me	esperaba	despierta	al	volver	de	mi	trabajo,	el	cual	era	entonces
el	de	celador	nocturno	en	una	fábrica	de	botellas.	No	me	dio	hijos,	Marcela,
o	no	tuvo	tiempo	de	dármelos,	pero	sí	alegrías,	y	muchas,	que	pronto	iban	a
ser	amarguras.	Todo	iba	bien	en	nuestro	hogar	y	nada	más	lejos	de	mi	ánimo
que	temerme	ninguna	malandanza.	Pero	llegó	un	momento	en	que	mi	esposa
fue	 perdiendo	 la	 costumbre	 de	 esperarme	 despierta,	 y	 aun	 se	 mostraba
remisa	a	levantarse	cuando	yo	lo	hacía,	bien	entendido	además	que	ella	era
muy	 hacendosa	 y	 gustaba	 de	 tenerlo	 todo	muy	 arreglado.	Pero	 también	 en
eso	se	 fue	descuidando.	 Incluso	se	mostraba	de	 lo	más	reacia	cuando	yo	 la
requería,	 con	 perdón,	 para	 las	 relaciones	 conyugales.	 Lo	 cual	 que	 me
preocupó	 bastante	 y	 ahí	 empezó	 el	 calvario.	 Después	 de	 muchos	 días	 de
recelos	y	de	no	querer	rendirme	a	la	evidencia,	quise	comprobar	de	una	vez
por	todas	lo	que	más	me	temía.	Y	lo	primero	que	hice	fue	ponerme	a	vigilar	la
casa	 cuando	normalmente	 tenía	 que	 estar	 en	mi	 trabajo,	 con	 lo	 que	 vine	 a
salir	de	dudas	y	a	entrar	en	aborrecimientos.	Mi	esposa	me	engañaba	con	el
hijo	de	un	talabartero	de	mi	misma	calle	Alcauciles.	Lo	vi	entrar	y	salir	de	mi
casa	por	dos	veces,	y	yo	aún	me	resistía	a	admitir	semejante	traición.	Hasta
que	una	noche	me	decidí	a	espiar	más	de	cerca	a	los	adúlteros,	y	si	no	llegué
a	verlos,	sí	los	oí	entregados	a	sus	bellaquerías.

A	partir	de	entonces	yo	era	una	fiera	acorralada.	Me	aguanté	el	sinvivir
esperando	la	ocasión	más	oportuna	para	poner	justo	término	a	mi	odio.	Y	la
ocasión	 se	 presentó	 una	 noche	 en	 que	 hasta	 los	 elementos	 estaban	 en	 mi
contra,	pobre	de	mí.	Llegué	de	madrugada	al	hogar	mancillado,	me	oculté	en
un	recodo	de	la	escalera	desde	donde	se	oía	bastante	bien	todo	lo	que	ocurría
en	 mi	 casa	 y	 esperé	 con	 el	 corazón	 hecho	 un	 tambor.	 De	 pronto	 oí	 voces
subidas	de	 tono	 y	 como	una	algazara	de	 carreras	 y	 empujones.	Por	 lo	que
pude	 colegir,	 el	 hijo	 del	 talabartero	 estaba	 más	 que	 rabioso	 por	 algo	 y
gritaba	y	parecía	zarandear	a	mi	esposa.	Y	eso	no	lo	pude	soportar,	que	Dios
me	 perdone	 una	 y	 mil	 veces.	 O	 sea,	 que	 ya	 iba	 a	 intervenir	 en	 plan	 de
ceguera	 total,	 cuando	 escuché	 un	 alarido	 y	 un	 fuerte	 golpe.	 Me	 quedé
paralizado	y	enseguida	vi	salir	corriendo	al	hijo	del	talabartero.	Titubeé	un
momento	sin	saber	si	perseguirlo	o	enfrentarme	a	la	mala	pécora,	y	entonces
presentí	la	desgracia.	Entré	como	una	exhalación	y	me	encontré	a	mi	esposa
tendida	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama,	 con	 un	 borbotón	 de	 sangre	 en	 mitad	 de	 la
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cabeza.	 Sólo	 oí	 el	 ruido	 que	 hacía	 la	 sangre	 saliendo	 de	 la	 cabeza.	 Ciego
como	estaba,	descubrí	en	el	suelo	una	mano	de	almirez	ensangrentada,	y	ahí
quiso	Belcebú	que	me	perdiera.	Porque	me	acerqué	al	cuerpo	de	mi	esposa	y
noté	que	estaba	viva	y	entonces	cogí	con	un	pañuelo	la	mano	de	almirez	y	le
golpeé	en	el	mismo	sitio	de	la	cabeza	hasta	que	se	fue	apagando	poco	a	poco
y	al	fin	dejó	de	respirar.	El	resto	de	los	detalles	se	los	ahorro	por	caridad	a
quien	esto	 lea.	Sólo	añadiré	que	yo	había	estado	 llorando	 todo	el	 tiempo	y
ahora	caigo	que,	aunque	yo	era	entonces	un	descreído,	quien	lloraba	por	mí
era	la	Santísima	Virgen.

Salí	de	mi	casa	y	anduve	sin	rumbo	y	sin	darme	cuenta	de	nada	hasta	que,
con	 las	 primeras	 luces,	 recuperé	 también	 las	mías.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 yo
solía	volver	de	la	fábrica,	así	que	regresé	al	lugar	del	crimen	como	si	tal	cosa
y	 me	 puse	 a	 dar	 gritos	 y	 a	 pedir	 socorro,	 con	 lo	 cual	 se	 despertaron	 los
vecinos	y	alguno	se	fue	a	avisar	a	la	guardia.	Nadie	dudó	que	el	asesino	era
el	amigo	de	mi	esposa,	al	que	ya	habían	visto	más	de	una	vez	por	allí	en	sus
merodeos.	Ni	 siquiera	 lo	 dudó	 el	 propio	 amigo	de	mi	 esposa,	 que	 la	 había
dado	por	muerta.	Lo	demás	ya	es	otro	abismo	de	maldad	 socavado	con	mi
silencio.	 Junto	 a	 este	 escrito	 van	 unos	 recortes	 de	 periódicos	 que	 he
conservado	todos	estos	años	como	recordatorio	de	mi	condenación	eterna	y
que	dan	cuenta	de	lo	ocurrido.	Mi	arrepentimiento	ha	sido	tan	largo	como	mi
penitencia	 y	 mi	 cobardía.	 El	 único	 asesino	 soy	 yo,	 y	 además	 por	 partida
doble,	porque	también	dejé	que	mataran	a	un	inocente,	que	tampoco	es	que	lo
fuera.	Ahora	ya	sólo	me	queda	confesarme	a	las	puertas	de	la	muerte	y	pedir
con	 toda	humildad	una	oración	por	mi	alma.	Que	Dios	Nuestro	Señor	y	Su
Santa	Madre	se	apiaden	de	mí	y	me	acojan	en	Su	Seno	Misericordioso.	Amén.

Hasta	 ahí	 la	 confesión	 autógrafa	 de	 don	 Ismael	 referente	 a	 su	 inconcebible
crimen.	Pero	 eso	no	era	 todo	 lo	que	había	 en	 el	 sobre.	Además	de	 los	muy
manoseados	 recortes	 de	 prensa,	 apareció	 una	 libretita	 de	 hojas	 rayadas	 y
escritas	 con	 letra	 de	 pendolista,	 donde	 figuraban	 algo	 así	 como	 unos
fragmentos	 de	 diario.	 El	 capellán	 discurría	 en	 ellos	 sobre	 sus	 torturas	 de
viudo,	sus	recuerdos	del	frente	a	las	órdenes	del	alférez	Romero-Bárcena	(otra
novedad	ciertamente	extraña)	y	su	decisión	de	hacerse	sacerdote.	También	se
comentaban	muy	de	paso	 sus	últimos	días	 en	casa	de	 abuelo,	 a	partir	 sobre
todo	del	accidente	que	lo	dejara	medio	inválido.

Todo	era	más	bien	como	un	atropellado	compendio	de	memorias	a	medias
inteligibles,	 contriciones	 con	 aire	 de	 conjuros	 y	 espesas	 diatribas	 contra	 los
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enemigos	 del	 alma.	 Pero	 lo	 más	 llamativo	 se	 centraba,	 sin	 duda,	 en	 las
referencias	a	su	batacazo	y	a	su	posterior	actitud	penitenciaria.

Los	 recortes	 de	 periódicos	 contenían	 noticias	 en	 torno	 al	 crimen	 de	 la
calle	Alcauciles,	del	que	incluso	se	acordaba	bastante	bien	el	ama	Remedios.
En	 todos	 ellos	 se	 hablaba	 de	 las	 circunstancias	 del	 asesinato,	 de	 los
testimonios	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 las	 pruebas	 incontestables	 que	 acusaban	 al
hijo	de	talabartero.	El	resto	eran	crónicas	sobre	el	veloz	desarrollo	del	juicio,
la	personalidad	del	asesino	—que	se	había	entregado	y	declarado	culpable—
y	la	condena	a	la	pena	capital.	Una	maraña	sórdida	y	un	morbo	declamatorio.
Rezumando	del	vórtice	mismo	de	los	agravantes,	las	alevosías	y	las	lágrimas
de	cocodrilo.

Según	 todas	 las	 presunciones,	 don	 Ismael	 había	 actuado	 al	 hilo	 de	 una
concepción	 tan	 espontánea	 como	 minuciosa	 del	 crimen	 perfecto.	 Pues	 no
había	ni	un	solo	dato	—incluidos	los	tangenciales	al	propio	crimen—	que	no
se	volviera	en	contra	del	hijo	del	talabartero,	quien	por	lo	demás	se	fue	para	el
otro	mundo	convencido	de	que	se	había	llevado	por	delante	a	la	mujer	de	don
Ismael.	Hasta	tío	Alfonso	María	se	empeñó	en	afirmar,	un	poco	a	contrapelo
de	 lo	 que	 sostenían	 mis	 padres	 y	 tía	 Carola,	 que	 en	 buena	 ley	 natural	 el
culpable	del	asesinato	era	el	amante.	Aunque	eludió	hablar	de	esa	enigmática
referencia	al	frente,	defendió	tozudamente	que	lo	único	que	había	hecho	don
Ismael	era	acelerarle	el	tránsito	a	una	persona	a	quien	otra	había	golpeado	con
intención	 de	 matarla.	 Ni	 siquiera	 el	 capellán,	 cuyas	 sutilezas	 argumentales
resultaban	más	bien	 irrisorias,	habría	 sido	capaz	de	aplicarle	 a	 su	crimen	ni
ésa	 ni	 ninguna	 otra	 fortuita	 atenuante.	 De	 todos	 modos,	 entre	 la	 mano
ejecutora	y	la	imprudencia	temeraria	no	cabía	más	que	el	suspiro	entrecortado
de	la	justicia.

Tras	la	ejecución	del	amante	de	la	Marcela	Retortillo,	el	viudo	entró	—de
acuerdo	 con	 sus	 declaraciones—	 en	 una	 tenaz	 fase	 persecutoria.	 Descubría
por	 todas	 partes	 enemigos	 incógnitos,	 espías	 disfrazados	 de	 mariposas
nocturnas,	vengadores	a	sueldo.	Llegó	a	soñar	con	un	almirez	titánico	donde
todos	los	talabarteros	del	mundo	machacaban	el	veneno	que	acabaría	con	él.
Hasta	que	una	noche	vio	 la	cara	de	Dios.	No	una	alegoría	o	una	especie	de
pan	 o	 una	 quimera,	 sino	 exactamente	 la	 cara	 de	 Dios.	 Y	 Dios	 le	 habló
diciéndole	que	lo	abandonara	todo	y	entrara	en	religión,	pues	sólo	así	podría
purgar	hasta	cierto	punto	sus	horrendos	pecados.	De	manera	que	lo	abandonó
todo	 y	 entró	 en	 religión,	 con	 lo	 que	 las	 persecuciones	 se	 redujeron	 a	 las
normales	 capitaneadas	por	 el	 demonio.	No	 se	 sabe	ni	 cuándo	cantó	misa	ni
por	 dónde	 anduvo.	 Tampoco	 está	 claro	 si	 sus	 exámenes	 de	 conciencia
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espantaron	 a	 algún	 confesor	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 no	 llegaron	 a	 espantar	 a
nadie	porque	tampoco	se	franqueó	con	nadie.	Lo	único	que	añadió	tío	Alfonso
María	 fue	 que	 un	 buen	 día	 se	 lo	 encontró	 en	 la	 prioral,	 donde	 ejercía	 de
subdiácono	y	ostentaba	una	meritoria	pinta	de	desvalido.	Así	que	 le	ofreció
con	 raro	 empeño	 el	 cargo	 vacante	 (por	 inexistente)	 de	 capellán	 de	 los
Romero-Bárcena.	Don	Ismael	aceptó	enseguida	y	a	poco	pidió	instalarse	en	la
casona	 para	 poder	 cuidar	 mejor	 y	 más	 cerca	 de	 su	 rebaño.	 Hasta	 ahí	 la
primera	parte	de	la	historia.

En	los	papeles	del	capellán	se	hablaba	poco	pero	con	atención	obtusa	de
los	días	que	precedieron	y	siguieron	al	accidente.	De	pronto,	como	sin	darle
importancia,	 se	 hacía	 hincapié	 en	 que	 el	 Enemigo	 —con	 mayúscula—	 lo
seguía	acechando	y	que	tenía	pruebas	fehacientes	de	que	maquinaba	contra	su
persona.	 Pero	 él	 no	 se	 mostraba	 amilanado,	 sino	 antes	 bien	 deseoso	 de
arrostrar	el	peligro	y	acabar	de	una	vez	por	todas	con	su	pecadora	vida,	que	es
el	paso	para	otra	más	dichosa,	 etc.	Había	pasajes	muy	confusos,	de	 sintaxis
enrevesada.	Pero	lo	entendible	también	era	sustancioso.	Después	del	tropezón
en	la	capilla,	siguió	escribiendo,	mortificándose	por	lo	menudo	y	lamentando
con	 santa	 humildad	 que	 su	 caída	 no	 hubiese	 resultado	 del	 género	 de	 las
mortales.	Sustentaba,	sin	embargo,	una	promesa	solemne:	la	de	fingir	que	se
había	quedado	mudo,	para	agregar	así	ese	sacrificio	simbólico	a	su	criminal
silencio.	 Todo	 lo	 cual,	 unido	 a	 la	 restante	 suma	 de	 sacrificios	 (no	 citaba
cuáles),	quizá	pudiera	servirle	para	equilibrar	la	balanza	que	el	juez	supremo
debía	 sopesar.	 Hablaba	 también	 muy	 por	 encima	 de	 las	 tentaciones	 de	 la
carne,	de	su	animadversión	contra	tío	Alfonso	María	por	forzarlo	a	abandonar
la	casa	y	de	otros	enigmas	de	la	naturaleza.

Las	disquisiciones	sobre	la	azarosa	vida	de	don	Ismael	no	aportaron	—por
el	momento—	ninguna	otra	novedad.	Tampoco	 fueron	muy	duraderas.	Sólo
tal	vez	tía	Carola	y	el	ama	Remedios	(y	algo	menos	mi	madre)	 tuvieron	sus
motivos	 para	 insistir	 en	 todo	 aquel	 enredo	 de	 sorpresas	 y	 alarmas
retrospectivas.	También	a	los	primos	les	afectó	casi	tanto	como	a	mí	el	furtivo
descubrimiento	de	la	confesión	del	capellán,	pero	fue	como	otro	secreto	sólo
compartido	 con	 tía	 Carola.	 A	 lo	 mejor	 también	 dependió	 de	 eso	 que	 no
quisiera	o	pudiera	olvidarme	de	la	historia	de	don	Ismael,	incluida	la	imagen
hermética	del	bargueño.
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A	pesar	de	las	prevenciones	de	don	Sebastián	Romero-Bárcena	—sustentadas
a	 partes	 iguales	 por	 una	 creciente	 tendencia	 a	 la	 cautela	 y	 un	 testarudo
sentimiento	monárquico—,	su	primogénito	decidió	suscribir	hasta	las	últimas
consecuencias	 los	 preámbulos	 de	 la	 sublevación	militar.	 Es	más,	 se	 ofreció
como	correo	 secreto	 entre	 el	 general	Queipo	de	Llano	y	 el	 teniente	 coronel
Yagüe,	 entregándose	 a	 partir	 de	 entonces	 a	 una	 actividad	 fervorosa	 y
agotadora	y	aceptando	también	un	riesgo	que	su	propia	 temeridad	parecía	 ir
neutralizando.	No	escatimó	ni	esfuerzos	ni	caudales	y	llegó	a	dirigir	el	comité
regional	 que	 coordinaba	 los	 preparativos	 del	 levantamiento.	 Viajó	 entonces
con	 regularidad	 solemne	 a	 las	 ventas	 y	 las	 cortijadas	 donde	 Queipo	 solía
conspirar	 de	 incógnito	 y	 se	 entrevistó	 repetidamente	 con	 Yagüe	 en	 algún
lugar	del	Protectorado.

Más	de	una	vez,	cuando	recurría	a	la	confidencia	sutil	de	los	espejos,	no
podía	dejar	de	 reconocer	en	sus	propias	 facciones	 las	marcas	del	héroe.	Esa
irrefutable	 convicción	 de	 que	 no	 le	 importaba	 jugarse	 la	 vida	 aun	 sabiendo
que	 el	 adversario	 tenía	 las	 cartas	 marcadas.	 Así	 que	 cuando	 el	 gobierno
prohibió	 la	Falange	y	encarceló	a	 su	 jefe,	Alfonso	María	creyó	 llegados	 los
tres	momentos	de	irrepetible	magnitud	que	otorgan	los	dioses	a	sus	elegidos.
Ya	 era	 —de	 improviso	 y	 por	 junto—	 el	 paladín	 de	 la	 justicia,	 el
portaestandarte	de	 la	 fe	 y	 el	 lugarteniente	del	Dios	de	 los	 ejércitos.	Pero	 se
invistió	no	obstante	de	pueblo	 llano	—ensuciando	y	desluciendo	una	de	sus
prendas	 camperas—	 para	 cumplir	 el	 proceloso	 deber	 que	 se	 había
unilateralmente	prescrito.	Convocó	en	primer	lugar	al	Juan	de	Juana	que	fuera
su	secretario	y	al	Jacinto	Manotriste	que	se	le	ofreciera	como	vengador,	y	los
nombró	ayudantes	de	 campo.	Ya	había	 engrasado	 las	pistolas	y	 escogido	 la
munición	y	 el	 combustible.	Sólo	 le	 faltaba	 reconfortarse,	 en	 calidad	de	hijo
espiritual,	 con	 el	 director	 de	 los	 Luises.	 A	 última	 hora,	 también	 optó	 por
recabar	 los	 servicios	de	uno	de	 los	 escuadristas	 a	 su	 cargo,	un	 lobo	 serrano
que	había	sido	condiscípulo	suyo	en	el	colegio.	A	los	tres	les	hizo	saber	que
se	trataba	de	una	colaboración	voluntaria	y	que,	por	consiguiente,	no	estaban
obligados	a	ninguna	estricta	disciplina.
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La	Casa	del	Pueblo	formaba	chaflán	con	una	calle	anchurosa	y	sin	salida,
flanqueada	 de	 acacias.	 No	 era,	 desde	 luego,	 un	 buen	 sitio	 para	 andar
merodeando	 por	 allí	 sin	 despertar	 sospechas.	 Pero	 Alfonso	María	 ya	 había
mandado	 vigilar	 los	 contornos	 y	 sabía	 muy	 bien	 que,	 a	 partir	 de	 la
medianoche,	los	únicos	que	podían	recelar	eran	los	gatos,	ya	que	en	aquellos
días	de	barbarie	generalizada	ni	siquiera	el	puterío	se	atrevía	a	trasnochar.	De
manera	 que	 esperó	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
propósitos.	A	esa	hora,	además,	el	local	estaba	vacío,	con	lo	que	tampoco	iban
a	producirse	 víctimas	no	necesariamente	 recomendables	 en	 aquella	 ocasión.
Su	exclusivo	deseo	consistía	en	dar	una	 respuesta	memorable,	demostrar	de
una	vez	por	todas	que	la	falaz	persecución	contra	la	causa	antes	enardecía	que
achicaba	a	sus	centurias.	Con	esa	unción	preparó	la	represalia	que	más	daño
podía	ocasionar.

Se	habían	dividido	en	dos	grupos,	que	llegarían	por	caminos	opuestos	al
lugar	convenido.	Uno	de	ellos	estaba	formado	por	Alfonso	María	y	Juan	de
Juana	 y	 el	 otro	 por	 el	 lobo	 serrano	 y	 Jacinto	Manotriste.	Disfrazados	 como
iban	de	braceros	o	de	gentes	del	muladar	(tan	por	lo	menudo	que	enseguida	se
veía	que	no	lo	eran),	fueron	atravesando	las	calles	vacías	hasta	recalar,	cada
expedición	por	su	 lado,	en	una	placita	encuadrada	por	blancos	paredones	de
bodegas.	Apenas	había	luz,	sólo	un	farol	esquinero	asperjaba	sobre	el	halo	de
la	humedad	un	fulgor	mate	punteado	de	mosquitos.	Juan	de	Juana	llevaba	a	la
espalda	 un	 talego	 y	 Jacinto	 Manotriste	 un	 serijo	 colgado	 del	 hombro.	 Los
otros	dos	sólo	eran	portadores	del	fuego	vindicativo.

Desde	allí	a	la	Casa	del	Pueblo	no	habría	más	de	cien	pasos.	Se	oía	mugir
la	sombra	a	 ras	de	 los	adoquines.	Alfonso	María	dio	 las	órdenes	sin	hablar:
hizo	un	gesto	con	 la	cabeza	a	 Juan	de	 Juana	y	alertó	con	 los	ojos	a	 Jacinto
Manotriste.	 Los	 dos	 avanzaron	 con	 un	 sigilo	 que	 parecía	 emular	 al	 que
ampara	al	depredador.	Alfonso	María	y	el	lobo	serrano	se	fueron	tras	ellos	y
se	separaron	antes	de	llegar	al	chaflán,	apostándose	cada	uno	a	un	lado	de	la
calle.	Todo	estaba	en	calma	y	no	había	en	la	noche	más	respiración	que	la	que
ellos	 intentaban	contener.	Alfonso	María	notaba	pasar	 los	segundos	como	si
el	tiempo	fuese	otro	enemigo	agazapado.	Pero	la	llamarada	no	tardó	en	abrirse
paso	por	los	corredores	inocuos	de	la	oscuridad.	Ululando,	resquebrajando	la
tablazón	del	silencio,	multiplicando	sobre	 los	muros	 las	siluetas	fugitivas	de
los	incendiarios.

Pero	no	 todo	 salió	 como	había	 calculado	Alfonso	María	 con	 tan	 sañuda
intrepidez.	 Incluso	 no	 resultaba	 pesimista	 hablar	 de	 frustración.	 Se	 conoce
que	Juan	de	Juana	debió	olvidar	las	lecciones	del	pirómano	utópico	que	fue	su
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padre,	pues	una	de	dos:	o	bien	el	combustible	utilizado	era	insuficiente,	o	bien
el	 edificio	 que	 se	 pretendía	 quemar	 era	 en	 parte	 incombustible.	 Porque	 el
fuego	sólo	alcanzó	a	dañar	y	no	mucho	dos	habitaciones	del	piso	bajo,	aparte
de	deslucir	el	revoque	de	la	fachada.	Eso	fue	todo.	Alfonso	María	revisó	ya	en
frío	 aquel	 aparente	 fracaso	 y	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que,	 al	 menos	 como
advertencia,	 la	 acción	 tampoco	 había	 dejado	 de	 acercarse	 razonablemente	 a
los	 objetivos	 previstos.	 En	 todo	 caso,	 mandó	 llamar	 a	 Juan	 de	 Juana	 y	 le
notificó	muy	en	serio	que,	en	el	improbable	caso	de	que	volviera	a	repetirse
semejante	 inepcia,	 sería	 inmediatamente	 relevado	 de	 sus	 funciones	 y	 aun
devuelto	a	su	primitivo	estado	de	perdulario.	Juan	de	Juana	juró	y	perjuró	que
el	petróleo	era	de	la	mejor	clase	y	la	cantidad	la	precisa,	y	que	no	se	explicaba
cómo	no	había	ardido	la	casa	entera	y,	de	paso,	alguna	otra	colindante.	Pero
las	 muchas	 gestiones	 pendientes	 y	 el	 acumulativo	 frenesí	 de	 los
acontecimientos,	relegaron	bien	pronto	ese	percance	al	trastero	de	los	asuntos
secundarios.

La	 frecuencia	 de	 los	 desplazamientos	 de	Alfonso	María	 en	misiones	 de
enlace,	 lo	 hicieron	 pensar	 en	 la	 conveniencia	 de	 comprar	 un	 coche	 lo	más
cómodo	 y	 seguro	 posible,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 pudiera	 surgir	 el	 menor
contratiempo	 a	 este	 respecto.	 Y	 tal	 como	 lo	 pensó	 lo	 hizo.	 Encargó	 en
Londres	un	modelo	del	que	 tenía	 las	mejores	 referencias,	un	Bentley	3,5	de
seis	 cilindros,	 muy	 seguro	 y	 silencioso,	 gemelo	 de	 otro	 que	 acababa	 de
adquirir	 Jorge	 VI.	 El	 coche	 era	 sin	 duda	 un	 real	 coche.	 Lo	 único	 que	 no
guardaba	demasiada	relación	con	los	viajes	clandestinos	a	que	iba	a	dedicarse
era	su	muy	acusada	condición	de	 lujoso.	Circular	con	él	por	 la	ciudad	o	 los
caminos	vecinales	venía	 a	 ser	 algo	muy	parecido	a	 ir	pregonando	 lo	que	 se
pretendía	ocultar.	Pero	Alfonso	María	no	era	 tan	 imprudente,	pues	ya	había
calculado	 que,	 como	 las	 cortinillas	 del	 coche	 se	 corrían	 por	 telemando,
también	podía	él	sustraerse	en	cualquier	momento	a	la	curiosidad	ajena.	Hasta
que	 fue	 el	mismo	 general	 quien	 le	 hizo	 ver	 lo	 equivocado	 que	 estaba	 y	 lo
aparatoso	del	transporte,	sugiriéndole	que	escogiera	entre	abandonar	el	coche
o	el	cargo.	Un	mensajero	secreto	viajando	en	el	más	ostentoso	automóvil	que
se	 viera	 nunca	 por	 allí	 resultaba	 por	 lo	menos	 extravagante.	 De	modo	 que
Alfonso	María	 renunció	 de	 inmediato	 a	 toda	 tentación	 de	 comodidad	 o	 de
lucimiento,	y	encerró	el	Bentley	en	la	cochera,	no	sin	encomendar	a	Epifanio
que	lo	cepillase	y	abrillantase	cada	día	como	si	se	tratara	de	un	pura	sangre.
Tal	 vez	 columbrase	 entonces	 que	 no	 estaba	 lejos	 el	 día	 en	 que	 podría
conducirlo	 con	 la	misma	 fachenda	 con	 que	 guiaba	 su	madre	 los	 coches	 de
caballo,	pero	ya	él	al	frente	de	las	escuadras	victoriosas.
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Todos	esos	ajetreos	patrióticos	de	Alfonso	María,	con	ser	tan	atosigantes,
apenas	 se	dejaban	 sentir	 en	el	 régimen	 interno	de	 la	 familia.	Don	Sebastián
seguía	prefiriendo	hacerse	el	desentendido	sin	estarlo	y	Adelaida	Conticinio
continuaba	firmemente	decidida	a	no	comprender	nada	de	lo	que	pasaba.	Ya
repuesta	en	parte	de	la	bochornosa	huida	de	Carola,	repartía	su	tiempo	en	dar
paseos	 matutinos	 en	 el	 tílburi,	 auspiciar	 nuevas	 campañas	 en	 el	 ropero
parroquial	 y	 prevenir	 con	 exhortaciones	 y	 componendas	 el	 casamiento	 de
María	Patricia.	Acaso	pensara	que	con	eso	podría	resarcirse	en	alguna	medida
de	la	desgracia	mayúscula	de	la	otra	boda,	si	es	que	podía	llamarse	boda	a	un
acuerdo	civil	propio	de	herejes.

María	 Patricia	 obedecía	 por	 abulia	 connatural	 a	 la	 madre	 y	 aceptó	 de
grado	a	un	pretendiente	galés	que	llevaba	años	en	proceso	de	aclimatación	por
aquella	 zona.	 Era	 éste	 un	 joven	 de	 impecable	 solvencia	 —de	 nombre
Gregorio	 Hardy	 y	 de	 profesión	 sus	 vinos—	 que	 contaba	 con	 el	 efusivo
beneplácito	de	los	Romero-Bárcena.	La	novia,	que	había	copiado	de	la	madre
y	aun	mejorado	una	elegante	tendencia	a	la	distorsión,	no	estaba	muy	segura
de	ver	en	el	matrimonio	algo	más	que	una	penitencia	confortable.	A	lo	mejor
era	porque	había	 jugado	poco	de	niña:	 también	en	eso	se	diferenciaba	de	 la
hermana.	 Mientras	 Carola	 venía	 a	 ser	 como	 el	 paradigma	 hermoso	 de	 un
cruce	de	sangres	mutuamente	tonificadas,	María	Patricia	era	la	prueba	última
de	una	endogamia	ejercida	por	los	Malcorta	desde	hacía	siglos.

Familias	 emparentadas	 entre	 sí	 o	 vinculadas	 por	 linajes	 interpuestos,
procreando	sucesivamente	otras	ramas	genealógicas	entroncadas	a	su	vez	con
aquéllas;	castas	impelidas	por	sus	propios	códigos	morales	a	abominar	de	los
mercaderes,	 no	 aceptando	 al	 principio	 las	 lisonjas	 de	 la	 industria	 vinícola	 y
cayendo	después	en	la	tentación	de	un	lucro	que	las	liberarían	en	cierto	modo
de	su	condición	de	fin	de	raza.	Esa	endogamia	de	improviso	interrumpida	por
heterogéneas	 alianzas	 sanguíneas,	 que	 podían	 dar	 simultáneamente	 como
resultado	 gentes	 exquisitas	 y	 crepusculares,	 traslúcidas	 y	 desmemoriadas,
requeridas	por	la	atávica	apelación	del	incesto	y	enfermas	de	temor	de	Dios,	o
bien	 criaturas	 bellas	 y	 disponibles,	 benignas,	 solares,	 magnánimas.	 María
Patricia	o	Carola.

La	 fecha	de	 la	 boda	o	no	 se	 anticipó	 lo	 suficiente	 o	 tuvo	que	 retrasarse
porque	la	situación	no	estaba	para	jolgorios.	Así	que	Adelaida	Conticinio	tuvo
tiempo	sobrado	de	 instruir	 a	 la	hija	 en	un	 farragoso	catálogo	de	alegorías	y
rudimentos	conyugales,	en	tanto	que	don	Sebastián	procedía	a	despreocuparse
un	poco	de	todo	por	el	sistema	de	ocuparse	de	algo	disparatado:	trasladar	los
restos	de	un	galeón	hundido	por	aquellas	aguas	a	un	patio	de	la	bodega.	Fue
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una	obstinación	ardua	y	bastante	costosa,	amén	de	ilegal.	Pero	todo	marchaba
por	su	orden,	hasta	que	nadie	estuvo	dispuesto	a	admitir	que	el	acarreo	de	un
navío	podrido	encajaba	bien	con	otras	podredumbres	ambientales.	De	modo
que	el	costillar	del	galeón	quedó	restaurado	sólo	a	medias,	o	sea,	con	menos
aspecto	de	galeón	que	el	que	ya	tenía	cuando	lo	encontraron.	Y	era	un	curioso
desafío	 imaginativo	 ver	 los	 pecios	 a	 medio	 ajustar,	 los	 trozos	 de	 baos	 y
cuadernas	confundidos	con	otros	maderos	que	por	allí	se	amontonaban.	Una
suerte	de	naufragio	erróneo,	cuyos	restos	permanecieron	envinándose	bajo	un
cobertizo	 de	 la	 bodega,	 hasta	 que	 unos	 arrumbadores	 empezaron	 a	 usarlos
como	cuñas	para	calzar	barriles.	Algo	así	como	si	el	viejo	roble	de	los	toneles
—traído	 como	 lastre	 en	 los	 navíos	 que	 volvían	 de	 Indias—	 se	 reencontrara
con	esa	otra	pátina	oceánica	del	maderamen	de	los	antiguos	galeones.

Una	de	 las	noches	en	que	volvió	Alfonso	María	de	sus	descubiertas	por
los	pagos	circunvecinos,	se	trajo	con	él	a	una	hija	y	un	hijo	de	los	ocho	que
tenían	los	Berengaria	—parientes	lejanos	de	los	Conticinio—,	con	la	idea	de
que	 pasaran	 el	 fin	 de	 semana	 en	 la	 casa.	 Él,	 Ignacio,	 era	 una	 especie	 de
adjunto	de	Alfonso	María,	y	ella,	Socorro,	había	actuado	en	sus	ratos	de	ocio
de	 correo	 normalmente	 imperfecto	 entre	 el	 Requeté	 local	 y	 los	 militares
adictos.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 más	 de	 veintitrés	 años.	 Socorro	 parecía
demasiado	quebradiza	vista	de	perfil	y	era	muy	blanca	de	piel	y	muy	negra	de
pelo,	 con	 unos	 grandes	 ojos	 siempre	 como	 despavoridos	 y	 la	 boca	 muy
lubrificada	 por	 una	 lenta	 sensualidad.	 Ignacio,	 en	 cambio,	 disponía	 de	 una
gordura	 indolente	y	 su	 calidad	de	moreno	 tenía	 ese	 tono	descolorido	de	 los
que	 padecen	 fotofobia.	 También	 sufría	 de	 cierta	 incontinencia	 de	 baba.	 No
parecían	desde	luego	hermanos,	pero	los	dos	gozaban	de	una	idéntica	y	dulce
propensión	a	los	goces	terrenales.

Adelaida	Conticinio	no	 salió	de	 su	gabinete	para	 recibir	 a	 los	 invitados,
aunque	 sí	 dio	 abundantes	 muestras	 de	 contento	 cuando	 ellos	 entraron	 a
saludarla.	 Era	 ya	 tarde	 y	 un	 calor	 de	 probable	 origen	 infernal	 continuaba
calcinando	esa	parte	del	mundo.	Adelaida	Conticinio	mandó	llamar	a	la	hija	y
ésta	 a	 su	 vez	 al	 padre	 y	 se	 hicieron	 preparar	 una	 especie	 de	 resopón	 de
bienvenida	en	el	porche	del	traspatio,	donde	la	cocción	parecía	rebajarse	hasta
el	 nivel	 del	 fuego	 lento.	 El	 vino,	 aunque	 traía	 la	 frescura	 exacta	 del	 aljibe,
reactivó	 los	 sudores	 y	 encandiló	 las	 lenguas,	 y	 allí	 se	 estuvieron	 todos
platicando	e	intrigando	sin	llegar	a	asfixiarse	hasta	bien	entrada	la	madrugada.

A	Alfonso	María	se	le	había	inyectado	una	especie	de	euforia	tórrida	en	la
mirada.	Se	le	notó	sobre	todo	cuando	anunció	que	en	aquella	casa,	que	tanto
tenía	de	bastión	inexpugnable,	se	iban	a	celebrar	por	junto	dos	casamientos:	el
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de	María	Patricia	con	Gregorio	Hardy	y	el	suyo	con	la	mujer	que	ese	mismo
día	 había	 elegido	 para	 siempre	 como	 suya.	 Don	 Sebastián	 y	 su	 mujer	 se
abstuvieron	 de	 respirar	 durante	 unos	 segundos,	 no	 ya	 porque	 la	 noticia	 los
hubiera	 naturalmente	 sobresaltado,	 sino	 porque	 se	 temían	 cualquier	 dislate.
Pero	el	primogénito	los	sacó	enseguida	de	dudas,	porque	se	adelantó	a	coger
de	la	mano	a	Socorro	y	la	condujo	con	paso	de	minué	hasta	situarla	delante	de
los	 padres.	 Adelaida	 Conticinio	 abrió	 entonces	 los	 brazos	 con	 fílmica
benevolencia	 y	 acogió	 en	 ellos	 a	 la	 azorada	 novia,	mientras	 don	 Sebastián,
Ignacio	 y	María	 Patricia	 esperaban	 su	 turno	 para	 besuquearla	 con	 fruición
consecutiva.	Los	brindis	y	plácemes	podían	haberse	extendido	a	buen	seguro
hasta	el	alba,	a	no	ser	porque	los	interrumpiera	la	aparición	súbita	del	cochero
Epifanio	 y	 de	 un	 mozo	 que	 ejercía	 entonces	 de	 ayuda	 de	 cámara	 de	 don
Sebastián.	No	hicieron	falta	más	que	unas	pocas	palabras	para	que	el	curso	de
la	noche	—y	de	otras	muchas	noches—	cambiara	de	sentido.

—Acaban	de	llamar	de	parte	de	don	Gonzalo	—dijo	Epifanio	casi	en	un
susurro—.	Que	el	toro	ya	está	en	la	plaza.

Alfonso	 María	 adoptó	 primero	 la	 posición	 de	 firmes	 y	 luego	 besó	 el
detente	que	llevaba	prendido	del	forro	de	la	chaqueta.

—Por	fin	—exclamó,	y	un	traspiés	le	descoyuntó	el	ademán	castrense—.
Ha	llegado	la	hora.	Vamos.
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Ni	 los	 primos	 ni	 yo	—que	 habíamos	 nacido	más	 o	menos	 cuando	 acabó	 la
guerra—	disponíamos	de	más	 información	sobre	 lo	ocurrido	que	 la	que	nos
fueron	suministrando,	a	retazos	y	sin	orden,	en	casa	o	en	el	colegio.	Lo	único
seguro	 era	 que	 habíamos	 ganado	 y	 que	 tío	 Alfonso	María,	 si	 no	 como	 un
mártir,	 sí	 debía	 ser	 exaltado	 como	 un	 héroe.	 Había	 algo,	 sin	 embargo,	 que
seguía	sin	encajar	demasiado	bien	en	ese	mecanismo	soberbio	que	condujo	a
la	victoria.	No	es	que	se	tratara	ni	mucho	menos	de	ninguna	duda	consistente,
sino	de	una	especie	de	indecisión	surgida	de	esas	confidencias	adicionales	que
nos	había	ido	haciendo	el	cochero	Epifanio.	Todas	ellas	estaban	movilizadas
por	la	adulación	antes	de	que	por	ninguna	clase	de	censura,	y	todas	se	referían
a	episodios	de	la	guerra	—o	de	poco	antes	o	poco	después—	protagonizados
por	tío	Alfonso	María.

Nos	enteramos	así	—por	ejemplo—	de	la	existencia	de	Juan	de	Juana,	un
personaje	por	el	que	Epifanio	sentía	una	aversión	a	todas	luces	inagotable.	Y
así	supimos	también	de	los	secretos	del	cuchillo	de	monte	—aunque	no	de	los
del	máuser—	que	tío	Alfonso	María	conservaba	con	celo	talismánico.	Todas
aquellas	correrías	nocturnas,	cuya	violencia	inclemente	sólo	parecía	atribuible
a	 la	 barbarie	 enemiga,	 nos	 contagiaba	 de	 un	 nuevo	 y	 difuso	 malestar
emocional.	Era	más	que	nada	una	forma	de	desconcierto	que	tenía	mucho	que
ver	 con	 los	 imperativos	 religiosos.	Un	 cruzado	 de	 la	 fe	 de	 ninguna	manera
podía	usar	las	mismas	artimañas	que	un	esbirro	del	mal.	Epifanio	decía	que	la
guerra	 no	 tenía	 otra	 salida	 y	 que,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 o	 uno	mataba	 al
contrario	 o	 el	 contrario	 lo	 mataba	 a	 uno.	 De	 eso	 sabía	 él	 bastante	 y
probablemente	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Pero	 yo	 no	 me	 quedaba	 demasiado
conforme,	 aunque	 tampoco	 dejara	 de	 comprender	 cuántos	 sacrificios	 había
costado	alcanzar	una	paz	tan	justamente	gloriosa.

En	un	principio,	tío	Alfonso	María	quiso	que	sus	dos	hijos	ingresaran	en
las	organizaciones	juveniles	del	régimen,	si	bien	nunca	dejó	de	mantener	sus
reservas	frente	al	decreto	de	unificación	de	falangistas	y	tradicionalistas.	No
se	 preocupó	 él	 de	 consultar	 con	 nadie	 esa	 decisión,	 pero	 dicen	 que	 cuando
llegó	 a	 oídos	 de	 la	 abuela,	 ésta	 se	 opuso	 del	 modo	 más	 empecinado	 a
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semejante	desatino.	Adujo,	como	primera	medida,	que	la	guerra	santa	era	una
cosa	y	otra	bien	distinta	que	los	del	sotabanco	se	la	inculcaran	en	tiempos	de
paz	a	unos	Malcorta,	aunque	lo	fueran	por	línea	colateral.	Abuelo	Sebastián,
en	cambio,	no	quiso	intervenir	en	la	disputa,	pero	aseguró	que	era	una	de	las
pocas	 veces	 que	 veía	 a	 su	 mujer	 tan	 implacablemente	 decidida	 a	 hacer
cumplir	su	voluntad.	Y	la	hizo	cumplir.

Como	quien	ha	vivido	muchos	años	encerrado	en	una	mazmorra,	medio
oyendo	entre	las	mudanzas	casi	imperceptibles	de	la	oscuridad	los	ruidos	que
llegan	de	fuera,	y	va	enterándose	por	el	carácter	de	esos	ruidos	del	transcurso
de	los	acontecimientos,	hasta	que	al	fin	logra	escapar	y	recupera	al	punto	todo
lo	que	 le	había	 sido	sustraído,	así	actuó	y	se	 remuneró	abuela	Adelaida.	De
modo	 que	 ni	 primo	 Aurelio	 ni	 —en	 otro	 sentido—	 prima	 Marianita	 se
afiliaron	a	ninguna	milicia	patriótica.	Tampoco	acudieron	(como	hicieran	en
su	día	mi	madre	y	tía	Socorro,	cosiendo	brazaletes	y	confeccionando	prendas
de	punto)	a	la	llamada	de	ningún	clarín	de	la	victoria.	Y	eso	también	supuso
otro	 desajuste	 sentimental,	 porque	 primo	 Aurelio	 se	 mostró	 de	 lo	 más
entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 poner	 sus	 fervores	 al	 servicio	 de	 la	 causa
triunfante	 y,	 cuando	 supo	 que	 no	 lo	 iban	 a	 dejar,	 prometió	 vengarse	 de	 un
modo	sibilino.	Aquel	año	lo	suspendieron	en	todas	las	asignaturas.

La	verdad	es	que	mi	padre,	debido	sin	duda	a	su	procedencia	británica,	no
intervino	para	nada	en	aquellas	exaltaciones	políticas.	Mantenía	siempre	una
actitud	distante,	aunque	en	ningún	caso	adversa,	quizá	porque	eso	era	también
lo	que	propugnaban	otros	compatriotas	más	o	menos	adictos.	En	cuanto	a	mi
hermano	 Gregorio	 —que	 prácticamente	 se	 había	 educado	 en	 Swansea—,
nunca	 había	 participado	 en	 nuestras	 alianzas	 y	 apenas	 tuvo	 relación	 con	 lo
que	 vivimos	 entonces.	Él	 era	 un	Hardy	 que	 no	 llegó	 nunca	 a	 pertenecer	 de
veras	al	clan	de	los	Romero-Bárcena.	Tampoco	tendría	mayormente	nada	que
decir	 de	 todo	 aquello.	 Pero	 yo	 sí	 conocía,	 por	 supuesto,	 muchas	 historias
terribles	de	la	guerra,	referidas	más	que	nada	a	lo	que	Epifanio	nos	había	ido
contando,	si	bien	las	asociaba	vagamente	a	un	raudo	sentimiento	de	aventura,
a	 una	 excepción	 incitante	 dentro	 de	 las	 rutinas	 de	 cada	 día.	 Eso	 era	 todo.
Aparte	de	la	convicción	irreductible	de	que	éramos	los	primeros	esclarecidos
depositarios	de	una	patria	heroicamente	reconquistada.

En	 esas	 andábamos,	 cuando	 una	 tarde	 convinimos	 primo	 Aurelio	 y	 yo
escaparnos	de	las	estériles	clases	que	nos	daba	un	jesuita	experto	en	ciencias
exactas.	Como	no	teníamos	nada	mejor	en	qué	entretenernos,	nos	fuimos	a	la
otra	 cochera	 (la	 que	 se	 había	 hecho	 construir	 abuela	Adelaida)	 para	 ver	 los
caballos.	 Primo	 Aurelio	 ya	 se	 las	 daba	 entonces	 de	 muy	 entendido	 y	 se
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vanagloriaba	 de	 ser	 el	 último	 vástago	 de	 la	mejor	 dinastía	 de	 jinetes	 de	 la
comarca.	 Tenía	 razón	 desde	 luego,	 pero	 me	 producía	 cierta	 competitiva
irritación	el	tono	con	que	lo	proclamaba,	como	si	su	abuela	no	fuese	también
la	mía.

Era	 un	 día	 de	 invierno	muy	 tibio	 y	 había	 como	 una	 equivocación	 en	 el
viento	 que	 llegaba	 por	 el	 rumbo	 del	mar,	 un	 viento	 raro	 del	 suroeste	 cuyo
extremo	más	remoto	debía	estar	rebullendo	en	algún	verano.	El	portón	de	la
cochera	 estaba	medio	 abierto,	 y	 ya	 íbamos	 a	 entrar	 cuando	descubrimos	 un
poco	más	abajo,	estacionado	junto	a	unos	almacenes,	el	coche	de	tío	Alfonso
María.	 Yo	 no	 le	 di	 mucha	 importancia,	 pero	 primo	 Aurelio	 pareció
inquietarse,	no	ya	porque	su	padre	nos	fuese	a	sorprender,	que	eso	era	lo	de
menos,	sino	por	lo	desusado	de	su	presencia	allí	a	aquellas	horas.	Estuvimos
dudándolo	un	momento,	pero	al	fin	decidimos	entrar,	más	con	el	prurito	del
espía	que	con	las	imprevisiones	del	desocupado.

Nos	 aventuramos	 primero	 por	 la	 penumbra	 de	 la	 cochera	 y	 luego	 nos
fuimos	deslizando,	al	abrigo	del	muro,	hasta	el	fondo	de	la	nave	que	formaba
ángulo	con	la	cuadra.	Vimos	de	paso	los	carruajes	que	había	reunido	abuela,	y
estaban	todos:	los	dos	faetones,	los	dos	landós,	la	victoria	y	el	tílburi,	aparte
de	otra	joya,	el	viejo	Bentley	del	tío.	Pero	donde	no	estaban	todos,	porque	no
había	 nadie,	 era	 en	 la	 cuadra.	 Revisamos	 los	 boxes,	 nos	 metimos	 en	 el
almacén	del	forraje	y	ninguno	de	los	mozos	andaba	por	aquellos	alrededores.
Sólo	 faltaba	 mirar	 en	 la	 habitación	 hecha	 de	 mamparas	 de	 madera	 que
quedaba	a	la	entrada.	Y	para	allí	nos	volvimos	usando	de	la	misma	cautela.

Antes	de	llegar,	oímos	las	risas.	Parecían	provenir	de	dos	o	más	personas
y	 ninguna	 de	 ellas	 trataba	 de	 recatarse.	 Nos	 acercamos	 muy	 despacio,
cuidando	 de	 no	 hacer	 crujir	 el	 albero	 del	 piso,	 y	 pegamos	 el	 oído	 a	 la
mampara.	 Las	 risas	 habían	 remitido,	 pero	 se	 escuchaban	 voces	 —una	 de
hombre	y	otra	de	mujer—	de	inequívoca	concordancia	sexual.	Yo	me	quedé
unos	momentos	intentando	localizar	esas	voces	en	mi	memoria	y	lo	único	que
saqué	en	claro	 fue	que	ninguna	era	 la	de	 tío	Alfonso	María.	Y	eso	me	dejó
bastante	 confundido.	 Primo	 Aurelio,	 mientras	 tanto,	 se	 había	 dedicado	 a
buscar	 una	 posible	 rendija,	 alguna	 fisura	 del	 ensamblaje	 de	 la	 mampara,	 y
debió	 encontrarla,	 porque	 lo	vi	muy	quieto	 con	un	ojo	pegado	a	 la	madera.
Me	acerqué	entonces	con	los	sigilos	multiplicados	y	le	pedí	por	señas	que	me
dejara	mirar.	Y	él	tardaba	en	dejarme,	de	modo	que	se	lo	volví	a	pedir	por	el
procedimiento	de	empujarlo	levemente,	y	ya	pude	atisbar	muy	de	precario	el
interior	de	la	habitación.	Sólo	alcancé	a	ver	de	espaldas	parte	del	cuerpo	de	tío
Alfonso	María,	que	permanecía	inmóvil	en	una	butaca,	una	copa	sujeta	de	la
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mano	colgante,	mientras	delante	de	él	dos	figuras	desnudas	actuaban	sobre	el
diván.	Apenas	pude	verles	las	caras,	pues	se	las	encubrían	mutuamente	o	bien
las	 interceptaba	el	cuerpo	de	 tío	Alfonso	María.	Pero	ya	me	apartaba	primo
Aurelio	 para	 ponerse	 él	 a	 fisgar	 otra	 vez,	 mientras	 yo	 me	 quedaba	 medio
absorto,	 la	 mirada	 perdida	 por	 unos	 remiendos	 encalados	 del	 paredón	 de
enfrente.

Una	 turbia	 excitación,	 ese	 imán	 lascivo	 que	 atrae	 a	 veces	 a	 quienes
presencian	la	lascivia	de	otros,	me	abigarraba	las	ideas.	Veía	sobre	un	fondo
de	luciérnagas	parpadeantes	las	piernas	anudadas,	los	vientres	apretujados,	la
ondulación	 de	 los	 cuerpos.	 Y	 era	 como	 si	 yo	 estuviera	 siendo	 mi	 propio
testigo,	como	si	me	hubiese	descubierto	a	mí	mismo	acostado	con	la	deseada
mujer	 de	 mi	 prójimo.	 Penetrando	 en	 la	 angostura.	 Abandonándome	 a	 la
succión	de	 una	 cera	movediza.	Me	 acordé	 juntamente	 de	 tía	Carola	 y	 de	 la
prima	y	de	Custodia	y	de	aquella	muchacha	que	estaba	en	La	Valerita	cuando
la	pela	de	 los	 alcornoques	y	me	 llevó	con	ella	 a	un	 sombrajo	de	 la	 cárcava
para	enseñarme	cómo	se	hacía.	Y	 también	podía	haberme	acordado	de	algo
más,	 a	 no	 ser	 porque	 primo	 Aurelio	 me	 cogió	 del	 brazo	 con	 evidentes
muestras	de	que	 teníamos	que	escapar.	Y	yo	no	hice	otra	cosa	que	escapar,
incluso	sin	saber	que	lo	hacía.

El	viento	del	suroeste	había	rolado	al	norte	y	ya	era	otra	vez	un	invierno
reconocible,	 húmedo	 y	 sin	 demasiado	 frío,	 que	 se	 notaba	 más	 cuando
doblamos	 a	 toda	 prisa	 la	 primera	 esquina	 del	 callejón	 de	 la	 cochera.	 Primo
Aurelio	 no	habló	 nada	hasta	 llegar	 al	 otro	 extremo	del	 angostillo.	Y	 lo	 que
dijo	entonces	tampoco	era	lo	más	previsible.	Dijo:

—Ya	habían	terminado.
No	 contesté	 enseguida,	 porque	 pensé	 que	 esa	 aclaración	 no	 requería

ninguna	respuesta.	Pero	encontré	probablemente	la	menos	afortunada.
—¿Los	tres?
Primo	Aurelio	me	observó	un	momento	con	un	descaro	apremiante.
—Me	 estuve	 fijando	 y	 no	 los	 conocía	 de	 nada	 —dijo—.	 Eran	 dos

muchachos	—se	esmeró	por	darle	a	las	comisuras	de	los	labios	la	apariencia
de	una	sonrisa—.	Qué	te	parece.

—Yo	tampoco	los	conocía	—dije.
—Lo	 único	 que	 hacía	 es	 quedarse	 allí	 mirando	—dijo	 él	 con	 una	 voz

repentinamente	opaca—.	Una	porquería.
A	 mí	 también	 me	 lo	 había	 parecido,	 pero	 a	 buen	 seguro	 de	 un	 modo

distinto	 a	 como	 debía	 juzgarlo	 primo	 Aurelio.	 O	 por	 otras	 presumibles
razones.	Incluso	llegué	a	suponer	que	el	hecho	de	presenciar	una	escena	como
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aquélla	 era	 menos	 pecaminoso	 que	 protagonizarla.	 No,	 tampoco	 era	 eso
exactamente,	 sino	 que	 en	 cierto	 modo	 consideraba	 más	 obsceno	 el	 acto
sexual,	con	su	secuela	de	repugnancia	culpable,	que	su	contemplación.	Pero
no	 hablamos	 para	 nada	 de	 semejantes	 conjeturas	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa.
Claro	 que	 tampoco	 lo	 habríamos	 sabido	 plantear	 así.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,
mientras	dejábamos	pasar	el	poco	tiempo	que	quedaba	para	el	de	la	salida	de
la	clase,	me	pareció	oírle	decir	a	primo	Aurelio	no	sé	qué	de	la	guerra.	Una
referencia	fugaz	a	algo	que	podía	tener	relación	con	lo	que	se	ordena	y	lo	que
se	 incumple.	No	quise,	 sin	embargo,	enterarme	mejor.	Ni	yo	 tenía	ganas	de
hacerlo	 ni	 primo	 Aurelio	 había	 dejado	 de	 guarecerse	 en	 una	 especie	 de
retraimiento	mohíno,	donde	debían	competir	la	consternación	y	la	vergüenza.

Aquella	 tarde	 no	me	 quedé	 con	 los	 primos.	 Acompañé	 a	 Aurelio	 hasta
cerca	de	su	casa	y	yo	me	fui	para	la	mía.	Me	imaginaba	que	él	 iba	a	querer
desahogarse	 enseguida	 con	 el	 padre	 prefecto,	 empleando	 para	 ello	 la
martirizante	autocomplacencia	del	que	no	merece	ser	perdonado,	ese	morbo
hagiográfico	 que	 venía	 a	 ser	 como	 otro	 consentimiento	 universal	 sobre	 la
existencia	del	infierno.	Yo	tenía,	además,	la	adusta	presunción	de	que	nuestra
experiencia	de	aquel	día	muy	bien	podía	ser	de	las	memorables.	Porque	si	el
hecho	de	haber	sorprendido	al	padre	de	aquella	guisa	le	sirvió	a	primo	Aurelio
para	 enredarse	 en	 una	 maraña	 de	 decepciones	 y	 contradicciones,	 a	 mí	 me
produjo	 también	como	un	sobresalto	biológico,	una	mezcla	de	reclamos	que
iban	 de	 la	 suciedad	 a	 la	 curiosidad,	 de	 la	 seducción	 al	 temor.	 Esa	 lascivia
accesoria	incluida	en	la	repulsa	a	ser	lascivo.

Llegué	 a	 casa	más	 tarde	 de	 lo	 habitual	 y	 tampoco	 era	 habitual	 que	me
estuviese	 esperando	mi	madre.	Enseguida	 supuse	que	 iba	 a	 reñirme	por	 esa
tardanza	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 porque	 ya	 sabía	 que	 había	 faltado	 a	 clase.	 Se
acercó	a	mí	con	esa	altanería	sonriente	que	 tan	bien	cultivaban	los	Romero-
Bárcena,	y	dijo	casi	en	un	susurro:

—No	te	asustes,	cariño	—me	dio	un	beso—.	Han	puesto	una	bomba	en	la
bodega.
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Con	el	paso	del	 tiempo,	 la	casona	de	 los	Romero-Bárcena	 redujo	en	alguna
medida	 su	 amplitud.	 Según	 razonó	 don	 Sebastián,	 aquella	 desmesura
habitable	muy	bien	podía	ya	ser	mermada	en	beneficio	de	las	necesidades	de
un	 negocio	 que,	 tras	 el	 paréntesis	 de	 la	 guerra	—o	 en	 virtud	 de	 esa	misma
guerra—,	 empezaba	 nuevamente	 a	 crecer	 con	 imprevisión	 vertiginosa.	 Así
que	un	buen	día	decidió	convertir	casi	 todo	el	 lateral	que	daba	al	parque	en
escritorios	adicionales	de	 la	bodega.	Convenientemente	segregadas	del	 resto
de	 la	 casona,	 no	 pocas	 habitaciones	 de	 uso	 prescindible	 pasaron	 así	 a
constituir	la	zona	noble	destinada	a	la	dirección	de	la	empresa	y	a	la	recepción
de	visitantes	ilustres.	Antes,	sin	embargo,	de	que	se	terminara	esa	reforma	—
que	 respetó	 en	 todo	 la	 armonía	 externa	 del	 edificio	 y	 su	 hermoso	 patio
porticado—,	el	hijo	del	primer	Romero-Bárcena	 logró	 incluir	en	el	proyecto
un	capricho	funcional.	Encargó	al	propio	hijo	del	arquitecto	que	levantara	la
casona	 (otro	 don	 Robert	 Finsbury,	 sólo	 que	 también	 apellidado	Molina)	 el
trazado	 secreto	 de	 un	 pasadizo	 que	 comunicara	 su	 despacho	 particular	 con
una	habitación	de	la	casa,	la	cual	pensaba	habilitar	para	jolgorios	de	urgencia.

Nadie	 conocía	 entonces	 —o	 fingió	 conocer—	 la	 existencia	 de	 ese
pasadizo,	pues	Alfonso	María	se	cuidó	muy	mucho	de	que	la	puerta	estuviese
solapada	en	el	interior	de	un	armario	gigantesco,	cuya	llave	sólo	él	poseía.	La
habitación	 que	 así	 comunicaba	 con	 el	 despacho	 estaba	 también	 aislada	 del
resto	de	la	casona	y	permanecía	por	lo	común	cerrada.	Don	Sebastián	prefirió
hacerse	el	sordo,	pero	Socorro	debió	oír	alguna	vez	ajetreos	que	no	eran	los
propios	 de	 una	 oficina,	 o	 empezó	 a	 recelar	 directamente	 de	 aquellas
clandestinidades.	 Porque	 una	 noche	 le	 preguntó	 al	 marido	 si	 no	 habrían
andado	 por	 allí	 ladrones	 carentes	 de	 toda	 moderación,	 o	 si	 más	 bien	 era
alguna	 secretaria	 la	 que	 se	 permitía	 organizar	 esas	 zapatiestas.	 A	 lo	 que
respondió	 el	 marido	 que	 él	 no	 tenía	 noticias	 de	 más	 rateros	 que	 algunos
empleados	 de	 la	 bodega,	 y	 que	 a	 cuenta	 de	 qué	 despido	 iba	 a	 atreverse
ninguna	secretaria	a	andar	alborotando.

—Entonces	 será	 que	me	 estoy	 haciendo	 vieja	 y	 necesito	 una	madre	—
decía	ella,	Socorro,	 señalando	a	algún	 impreciso	 lugar—.	No	hago	más	que
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asustarme	con	unos	ladrones	que	no	han	entrado.
Alfonso	 María	 miró	 para	 donde	 indicaba	 su	 mujer,	 pero	 allí	 no	 había

realmente	nada	que	mirar.
—Cuídate	—concluía	después	de	tragar	una	saliva	con	sabor	metálico.
Pero	 a	 Socorro	 la	 mantenían	 entonces	 en	 vilo	 otras	 más	 deplorables

incidencias.	Pues	su	hermano	Ignacio,	ya	de	natural	estulto,	parecía	atravesar
por	una	de	sus	más	ingratas	fases	de	delirio.	El	caso	es	que	había	ido	de	mal
en	peor	desde	que	lo	reexpidieron	del	frente	a	su	lugar	de	origen,	después	de
haber	 sido	 declarado	 inútil	 por	 protagonizar	 reiterados	 ataques	 de	 lujuria,
todos	 ellos	 del	 tipo	 de	 los	 vesánicos.	 La	 historia	 era	 más	 bien	 denigrante,
amén	de	siniestra.	A	partir	de	entonces,	Ignacio	fue	engordando	hasta	rondar
la	 enormidad	 y	 llegó	 un	momento	 en	 que	 se	 pasaba	 los	 días	 y	 parte	 de	 las
noches	 en	 un	 puro	 alarido,	 esgrimiendo	 el	 sexo	 con	 palmarias	muestras	 de
querer	 machihembrarlo	 dondequiera	 que	 fuese.	 Ninguno	 de	 los	 Berengaria
sabía	ni	siquiera	aproximadamente	cómo	paliar	semejante	infortunio,	toda	vez
que	habían	descartado	por	despiadada	e	 impropia	de	su	 rango	 la	posibilidad
de	ingresarlo	en	un	manicomio.	Hasta	que	fue	Alfonso	María	(compañero	de
andanzas	 bélicas,	 además	 de	 cuñado	 desentendido)	 quien	 le	 recetó	 al	 sátiro
con	 inesperada	 amabilidad	 lo	 que	 podía	 suponer	 al	 menos	 un	 alivio
provisorio.

El	 remedio	 era	 indiscreto	 pero	 efectivo.	 Y	 consistía	 en	 que	 todos	 los
martes	—salvo	fiestas	de	guardar	y	vísperas—	Ignacio	era	transportado	a	un
prostíbulo	de	la	mayor	confianza,	donde	se	le	sometía	a	una	cura	intensiva.	El
picado	de	 la	 tarántula	sabía	muy	bien	adónde	 lo	 llevaban,	porque	 la	baba	 le
pendía	 entonces	 del	 belfo	 con	 más	 consistencia	 de	 la	 común	 y,	 en	 vez	 de
aullar,	 mugía.	 Ya	 estaba	 avisada	 y	 recompensada	 de	 antemano	 una	 de	 las
pupilas	 del	 prostíbulo,	 la	 cual	 se	 encerraba	 con	 Ignacio	 y,	 después	 de
exprimirle	 convenientemente	 los	 furiosos	 jugos	 acumulados	 durante	 la
semana,	se	lo	devolvía	a	Alfonso	María	en	estado	de	sosiego	periódico.	Pero
últimamente	algo	había	fallado	en	la	medicación,	porque	a	los	dos	o	tres	días
de	 un	 desfogue	 tan	 meticuloso,	 al	 desdichado	 se	 le	 reproducía	 el	 ciclo
frenético	del	celo,	y	allí	era	otra	vez	la	berrea.	No	había	forma	de	aplacarlo	ni
con	baños	 fríos	ni	con	sobredosis	de	bromuro	ni	con	promesas	de	gineceos,
así	 que	 una	 dañina	 vergüenza	 infestaba	 el	 alma	 de	 los	 Berengaria.	 Nadie
pensó,	por	supuesto,	en	aumentar	la	frecuencia	de	las	visitas	al	burdel,	aunque
sí	 resolvieron	instalar	a	Ignacio	en	un	cuarto	del	sótano,	so	pena	de	que	sus
aullidos	fueran	escuchados	hasta	por	la	puta	que	los	acallaba.	Ignacio	debía	de
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olfatear	a	la	hembra	desde	días	antes	de	aparearse,	con	lo	que	la	espera	podía
parecerse	mucho	a	un	suplicio	tantálico.

Socorro	eligió	no	enterarse	de	los	síntomas	de	la	demencia	de	su	hermano,
al	 que	 le	 diagnosticaron	 desde	 un	 principio	 una	 satiriasis	 hiperestésica
provocada	 por	 las	 muchas	 privaciones	 padecidas	 en	 el	 frente.	 Medio
sospechaba	 ella	 en	 qué	 inmundo	 sanatorio	 lo	 metían,	 pero	 le	 prohibió	 al
marido	que	le	hablara	de	eso	y	nunca	lo	sacó	a	colación	cuando	visitaba	a	sus
padres.	Ya	se	cumplía	además	el	 séptimo	mes	de	su	primer	embarazo,	y	no
quería	 exponerse	 a	 que	 tan	 flagrante	 depravación	 familiar	 la	 hiciera	 parir
antes	de	 tiempo.	Si	 se	maliciaba	de	pronto	que	alguien	—su	propio	 suegro,
sobre	 todo—	 andaba	 con	 retintines	 al	 respecto,	 optaba	 por	 neutralizar	 la
injuria	 cayendo	 en	 uno	 de	 sus	 estados	 de	 incongruencia	 crónica,	 que
repercutían	directamente	en	sus	relaciones	con	el	marido.	Lo	buscaba	a	veces
sin	 necesidad,	 a	 veces	 sin	 ganas,	 pero	 ninguna	 vez	 sin	 el	 propósito	 de
exasperarlo.

—Quiero	 dar	 un	 ejemplo	 de	 humildad	—podía	 decir	 en	 un	 arranque	 de
soberbia—.	Voy	a	entrar	andando	en	el	invierno.

—Haces	 bien	—mascullaba	Alfonso	María,	mientras	 recordaba	 que	 aún
no	habían	terminado	de	sacar	las	sierpes	en	una	viña	o	que	tenía	que	gestionar
la	sustitución	del	inspector	de	abastos.

—No	me	des	la	razón	como	a	una	bobalicona	—replicaba	Socorro—.	Ni
siquiera	me	escuchas	—se	acercaba	más	a	él	cargada	de	justicia,	la	barriga	de
preñada	por	delante—.	A	ver	 si	 eres	capaz	de	 repetirme	 lo	que	 te	he	dicho.
Nunca	me	escuchas.

Alfonso	 María	 ponía	 cara	 de	 salir	 de	 algún	 ensimismamiento,	 pero	 se
quedaba	 callado.	 Preparaba	 el	 gesto	 locuaz	 de	 tener	 mucha	 prisa	 y	 de	 ir	 a
despedirse	 de	 su	 mujer	 con	 un	 beso,	 que	 ella	 esquivaba	 invariablemente,
tronchando	la	cabeza	hasta	conseguir	una	primorosa	postura	de	degollada.

—No	—decía	ella—.	Vete.
Aunque	 sin	 la	 tenacidad	 militante	 de	 la	 guerra	 o	 de	 la	 inmediata

anteguerra,	Alfonso	María	no	había	renunciado	en	absoluto	a	sus	proclamas	y
actividades	políticas.	El	único	cambio	—nada	perceptible—	podía	residir	en
que	a	veces	prefería	actuar	en	la	sombra	a	hacerlo	a	cara	descubierta.	No	por
nada,	sino	porque	una	vez	conseguidas	las	metas	victoriosas	por	las	que	tanto
luchó,	 creía	 llegado	 el	momento	 de	 las	 retribuciones	 pacíficas,	 sin	 que	 ello
significase	ni	mucho	menos	que	debía	descuidar	la	vigilancia.	Al	hilo	de	estas
decisiones,	 rehusó	 las	 ofertas	 —porque	 fueron	 más	 de	 una—	 para	 ocupar
cargos	 de	 responsabilidad	 gubernativa,	 así	 como	 para	 acaparar
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nombramientos	 honoríficos.	 Su	 puesto	 estaba	 ya	 en	 la	 retaguardia,	 bien
entendido	 que	 —entre	 los	 gravámenes	 de	 su	 patriotismo—	 la	 retaguardia
también	 seguía	manteniendo	 el	 valor	 de	 una	 primera	 línea	 de	 combate.	Ésa
era	la	consigna	que	él	mismo	se	había	impuesto.	Y	algo	así	le	ocurría,	aunque
desde	 otro	 enfoque	 público	 y	 a	 partir	 de	 otras	 tácticas	 operativas,	 a	 don
Sebastián.

La	más	provechosa	iniciativa	de	Alfonso	María,	tras	su	regreso	heroico	de
la	guerra,	fue	aprobada	primero	por	su	padre	y	tramitada	a	continuación	por
los	 intermediarios	 pertinentes.	 Consistía	 en	 depurar	 aún	 más	 de	 lo	 que	 ya
estaban	 los	 organismos	 municipales	 y	 renovar	 los	 primeros	 cargos.	 La
designación	para	alcalde	recayó	en	la	persona	de	don	Jerónimo	Berengaria	—
tío	de	Socorro—,	afamado	ganadero	y	benefactor	por	largo,	quien	había	sido
además	uno	de	los	que	con	mayor	ahínco	contribuyera	al	éxito	fundacional	de
la	Falange.	Nadie	como	él	para	sobrellevar	el	peso	de	aquella	primera	alcaldía
verdaderamente	 inmunizada	 con	 las	 profilaxis	 del	 honor.	 Sobre	 todo	 en	 un
tiempo	en	que	 las	penurias	y	 las	contumacias	exigían	un	permanente	estado
de	alerta	y,	por	tanto,	el	mantenimiento	de	una	jefatura	ejemplarizadora.

No	contento	con	estas	y	otras	parecidas	gestiones,	Alfonso	María	mandó
llevar	a	cabo	(como	hiciera	su	padre,	aunque	ya	con	otras	prerrogativas)	una
rigurosa	 limpieza	 de	 desafectos	 —y	 sospechosos	 varios—	 entre	 los
empleados	 todos	 a	 su	 servicio.	 La	 desinfección	 se	 extendió	 por	 igual	 a	 las
bodegas	 de	 almacenado	 y	 embotellado,	 de	 crianza	 y	 de	 exportación,	 a	 las
viñas	y	dehesas,	a	 la	cuadra	y	 tierras	de	 labor.	Una	operación	ardua,	si	bien
inaplazable.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 sobreentendía	 que	 todos	 esos	 elementos
hostiles	ya	habían	sido	dispersados	o	no	habían	vuelto	después	de	la	guerra,
aunque	nunca	 estaba	de	más	proceder	 a	un	último	 rastreo.	La	paz	no	podía
admitir	 ni	 un	 solo	 engranaje	 defectuoso	 y	 el	 primer	 deber	 de	 un	 centinela
consistía	 en	 seguir	 siéndolo	 ininterrumpidamente.	El	 descubrimiento	 de	 dos
enemigos	camuflados	en	la	dehesa	corchera	vino	a	demostrar	que	la	búsqueda
estaba	más	que	justificada.

Comoquiera	 que	 Alfonso	 María	 había	 liquidado	 hacía	 poco	 a	 su
compinche	 Juan	 de	 Juana,	 se	 agenció	 como	 vigilantes	 adjuntos	 a	 otros	 dos
leales	 subordinados.	 Ambos	 trabajaban	 en	 el	 escritorio	 de	 la	 bodega	 y	 se
habían	ofrecido	motu	proprio	para	esa	 labor,	 lo	cual	ya	era	una	garantía.	Se
llamaban	o	se	apodaban	Albadalejo	y	Pachequito,	y	daba	la	casualidad	de	que
este	último	era	pariente	del	ama	Remedios,	 con	 lo	que	Alfonso	María	pudo
descubrir	 de	 paso,	 aunque	no	 con	demasiada	 sorpresa,	 que	 también	 tenía	 al
enemigo	en	casa.	Pues	el	ama,	debido	quizás	a	sus	secretas	comunicaciones	y
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alianzas	con	Carola,	había	proclamado	más	de	una	vez	que	entre	un	vencedor
sin	 piedad	 y	 un	 bárbaro	 había	 una	 diferencia	 francamente	 inapreciable.	 De
modo	 que	 Alfonso	 María	 tuvo	 una	 idea	 desordenada:	 la	 de	 tomar	 cartas
urgentes	en	el	asunto,	aunque	prefirió	entrevistarse	primero	con	su	madre.

Adelaida	Conticinio	ojeaba	un	álbum	de	fotografías	de	caballos	famosos
cuando	oyó	entrar	al	hijo.	Acercaba	y	alejaba	sus	impertinentes	del	álbum	con
gesto	meditabundo.

—¿Estás	ocupada?	—dijo	Alfonso	María.
La	madre	levantó	dulcemente	la	vista	y	volvió	a	bajarla	para	decir:
—Ven,	acércate.
Alfonso	María	se	situó	junto	a	la	butaca	donde	estaba	sentada	su	madre,

quien	 pasaba	 ahora	 más	 aprisa	 las	 hojas	 del	 álbum.	 Había	 allí	 un	 olor
acaramelado	 y	 floral,	 un	 olor	 a	 miel	 de	 espliego	 que	 parecía	 provenir	 de
alguna	lejana	remembranza,	pero	que	también	podía	estar	asociado	al	paisaje
de	una	de	 las	 fotografías.	Alfonso	María	habló	con	el	 aplomo	del	 ignorante
habituado	a	no	dudar.

—El	ama	está	abusando	—dijo.
—Aquí	—musitó	Adelaida	Conticinio,	 y	 le	mostró	 al	 hijo	 con	 un	 dedo

cerúleo	 una	 fotografía	 donde	 un	 majestuoso	 caballo	 corveteaba	 ante	 un
graderío—.	Es	exactamente	igual	que	Pretty,	míralo	bien.

—Igual	 —dijo	 Alfonso	 María	 sin	 mirarlo—.	 No	 me	 gusta	 ni	 poco	 ni
mucho	la	actitud	del	ama.

Adelaida	Conticinio	se	incorporó	casi	sin	parecer	que	lo	hacía,	y	dejó	caer
sobre	 su	 falda	 los	 impertinentes,	 cuya	 manija	 pendía	 de	 una	 cadenita
ensartada	al	cuello.

—¿Del	ama?	—se	extrañó—.	No	sé	qué	tiene	que	ver	el	ama	con	Pretty.
—Está	abusando	—repitió	el	hijo—.	La	han	oído	hablar	mal	de	cosas	que

son	sagradas	en	esta	casa	—se	redujo	con	la	lengua	la	sequedad	de	los	labios
—.	No	me	extrañaría	nada	que	 tu	hija	Carola	 tuviese	algo	que	ver	con	 todo
esto.

—Tu	hermana	Carola	—susurró	la	madre	con	impertérrita	solemnidad—
no	vive	en	esta	casa.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Alfonso	María—.	Pero	el	ama	sí.
Adelaida	Conticinio	cerró	el	álbum	y,	antes	de	asimilar	 lo	que	el	hijo	 le

había	 dicho,	 pensó	 en	 la	 ilusoria	 ridiculez	 de	 los	 que	 adoran	 los	 cristales
emplomados.	 No	 podía	 evitar	 esas	 interferencias	 de	 ideas	 que	 incluso	 le
resultaban	a	veces	fascinantes.	Dijo:
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—El	otro	día	rompió	una	vidriera,	o	sea,	que	se	echó	la	culpa.	Ignoro	por
qué	lo	hizo	—bajó	aún	más	la	voz—.	Nunca	podría	yo	enfadarme	por	eso.

—Te	estoy	queriendo	explicar	—explicó	él—	que	todavía	no	se	ha	dado
cuenta	de	que	hemos	ganado	una	guerra.

—Me	inclino	a	creer	que	sí	—dijo	ella	extendiendo	la	mano	para	mirarse
las	uñas—.	Lo	sabe	muy	bien.

—Mañana	—añadió	él.
—Lo	sabe	muy	bien	—reiteró	Adelaida	Conticinio	mientras	se	levantaba

como	 de	 un	 trono—.	 De	 todos	 los	 que	 viven	 bajo	 este	 techo,	 la	 que	 tiene
mejor	memoria	es	el	ama.	No	me	la	toques.

Alfonso	 María	 comprendió	 que	 la	 audiencia	 había	 terminado.	 Y	 esa
certeza	 le	 produjo	 algún	 atisbo	 de	 rencor.	 Pero	 se	 despidió	 sin	 más	 de	 su
madre	 y	 se	 fue	 para	 sus	 habitaciones	 con	 una	 falsificada	 indecisión	 de
huérfano.	Acaso	pensaba	que	la	reconstrucción	nacional	también	se	refería	al
acarreo	de	escombros	en	su	propia	casa.	Todo	llegaría.

Por	 esos	 mismos	 días	 ominosos,	 Socorro	 parió	 —un	 poco	 antes	 de	 lo
calculado—	 su	 primer	 hijo,	 que	 fue	 varón	 y	 al	 que	 se	 le	 impusieron	 los
nombres	 de	Aurelio	 Sebastián	Alfonso.	 Era	—a	mayor	 gloria	 del	 clan—	el
tercer	Romero-Bárcena.	Así	 que	 don	 Sebastián	 quiso	 celebrar	 la	 llegada	 de
ese	primer	nieto	con	un	bautizo	memorable.	Pero	fue	la	propia	abuela	quien
se	opuso	con	ceñuda	frugalidad	a	hacer	ningún	derroche	de	vinos	y	comidas,
precisamente	cuando	todos	conocían	muy	bien	los	todavía	humeantes	estragos
de	la	guerra	y	de	la	epidemia	de	hambruna.	De	modo	que	no	hubo	más	festejo
que	el	privado,	que	fue	de	mucho	lustre	y	que	casi	se	prolonga	en	otro	bautizo
sucesivo.	Pues	ocurrió	que	a	los	tres	meses	escasos	del	nacimiento	de	Aurelio,
también	dio	a	luz	María	Patricia,	esta	vez	a	su	debido	tiempo.	Era	asimismo
un	 varón,	 medio	 rubiasco	 y	 pecoso,	 a	 quien	 el	 lacónico	 padre	 (nacido
anglicano,	pero	recién	convertido	por	decreto	al	catolicismo)	quiso	llamar	con
antifamiliar	empeño	José	Daniel.

Don	Sebastián	Romero-Bárcena	ya	pensaría	por	entonces	que,	de	esos	dos
nietos	 tan	 simultáneos,	 el	 verdaderamente	 suyo	 era	 Aurelio,	 un	 Romero-
Bárcena	por	línea	directísima,	heredero	en	su	día	de	todo	lo	que	él,	a	su	vez,
dejaría	a	su	hijo.	Sin	contar	con	el	condado	de	Malcorta	que	le	correspondería
por	la	rama	de	los	Conticinio.	El	otro,	José	Daniel,	ese	medio	británico	hijo	de
Gregorio	Hardy	y	de	María	Patricia,	era	sin	duda	de	la	casa,	pero	sólo	hasta
cierto	discutible	grado,	si	no	de	consanguinidad,	sí	de	merecimientos.
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Había	 un	 cobertizo	 en	 la	 azotea,	 dedicado	más	 bien	 a	 antesala	 de	 basurero,
donde	 primo	Aurelio	 encontró	 un	 tesoro.	 Se	 trataba	 de	 un	 viejo	 alambique
que,	 una	 vez	 desprovisto	 de	 las	 primeras	 cochambres,	 mostró	 un	 aspecto
directamente	 fastuoso.	 Casi	 todo	 el	 aparato	 estaba	 hecho	 de	 metal
incorruptible	y,	a	poco	que	se	arañase,	aparecía	un	refulgente	color	parecido
al	del	cobre.	La	parte	que	debía	ser	la	caldera	estaba	intacta,	y	el	serpentín	un
poco	 comido	 por	 la	 herrumbre,	 de	 modo	 que	 nada	 impedía	 seguir
considerándolo	 un	 tesoro.	 Resultaba,	 además,	 bastante	 manejable,	 pues	 su
tamaño	 venía	 a	 abultar	 lo	 que	 dos	 canastas	 de	 ropa,	 que	 fueron	 las	 que
utilizamos	para	transportarlo	hasta	una	rinconada	próxima	al	lavadero.

La	labor	de	limpieza	y	desatranque	de	conductos	nos	llevó	su	tiempo,	pero
el	aparato	quedó	impecable.	Primo	Aurelio,	al	ver	tanta	belleza,	pensó	que	lo
mejor	era	proponerle	al	cochero	Epifanio	que	nos	encontrase	un	comprador.
A	 lo	que	Marianita	y	yo	nos	opusimos	 terminantemente,	 asegurando	que	 lo
más	productivo	era	montar	una	especie	de	destilería	clandestina	y,	andando	el
tiempo,	fundar	incluso	una	marca	de	licor	con	el	eufónico	nombre	de	El	Lince
de	 Fuego.	Y	 en	 eso	 quedamos.	Nos	 comprometimos	 a	mantener	 en	 secreto
absoluto	las	componendas	empresariales	y,	cada	tarde	de	aquellos	comienzos
del	 verano,	 subíamos	 a	 la	 azotea	 para	 ir	 preparando	 la	 campaña	 de
producción.	 Era	 un	 proyecto	 extraordinariamente	 llamativo,	 a	 la	 par	 que
rentable.

Lo	primero	que	hizo	primo	Aurelio	fue	conseguir	una	especie	de	manual
del	 perfecto	 destilador	 (que	 resultó	 ser	 asignatura	 muy	 asequible)	 y	 luego
agenciarse	 una	 damajuana	 de	 vino	 de	 cocinar	 y	 otra	 de	 vinagre	 de	 vino.
Antes,	 sin	 embargo,	 de	 proceder	 a	 ningún	 trabajo	 concienzudo,	 juzgamos
conveniente	 iniciarnos	 en	 las	 enseñanzas	 del	 manual	 y	 reducir	 la	 primera
tentativa	a	la	obtención	de	agua	destilada,	con	lo	que	también	sabríamos	luego
a	qué	atenernos.	Se	parcheó	para	ello	con	una	cataplasma	hecha	de	escayola	y
cenizas	 la	 zona	 del	 serpentín	 más	 dañada	 por	 el	 moho,	 y	 arrastramos	 el
aparato	 hasta	 el	 lavadero.	 Encendimos	 después	 el	 fogón	 destinado	 a	 las
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coladas,	 llenamos	 la	mitad	 de	 la	 caldera	 con	 agua	 del	 grifo	 y	 la	 colocamos
sobre	el	fogón.

Fue	una	larga	y	emocionante	espera.	Habíamos	llamado	a	Custodia,	quien
se	escapó	de	 la	costura	para	no	perderse	 la	 inauguración,	y	 todos	estábamos
de	lo	más	excitados.	Hubo	un	momento,	no	obstante,	en	que	se	soltó	el	tubo
que	comunicaba	la	caldera	con	el	serpentín,	y	allí	nos	vimos	y	nos	deseamos
para	volver	a	colocarlo	en	su	sitio.	El	vapor	resoplaba	por	el	cuello	del	tubo	y
sólo	envolviéndolo	con	unos	 trapos	conseguimos	ajustarlo	mejor.	Y	ya	 todo
fue	bien.	A	la	hora	larga	de	estar	oyendo	borboteos	y	chasquidos	alarmantes,
empezó	a	gotear	por	el	extremo	del	serpentín	lo	que	debía	ser	agua	destilada.
Pero	no	pudimos	comprobarlo.	Custodia	se	decidió	entonces	a	mojar	un	dedo
en	el	lebrillo	que	habíamos	colocado	debajo.	Se	lamió	repetidamente	el	dedo,
pero	ella	tampoco	parecía	conocer	a	ciencia	cierta	el	sabor	del	agua	destilada.
Los	demás,	uno	detrás	de	otro,	probamos	 también	con	el	debido	asco	aquel
líquido	 turbio,	 y	 nos	 limitamos	 a	 poner	 la	 misma	 cara	 de	 inexpertos	 que
Custodia.

—Sabe	a	aljofifa	—dijo	ésta.
—Sabrá	 a	 lo	 que	 sea	 —dijo	 primo	 Aurelio	 recordando	 el	 manual	 del

perfecto	destilador—.	Pero	eso	es	lo	que	queda	después	de	enfriarse	el	vapor
de	agua.

—Viene	en	el	libro	—agregué	yo.
La	prueba	con	el	vino	se	realizó	al	día	siguiente.	Hacía	un	calor	terrorífico

en	el	 lavadero,	un	calor	que	olía	a	festín	de	buitres	en	medio	de	una	solana.
Venía	de	fuera	una	llamarada	cuya	calentura	no	debía	ser	muy	distinta	a	la	del
fogón.	 Marianita	 y	 Custodia	 nos	 miraban	 hacer	 los	 preparativos,	 pero	 en
ningún	 momento	 consideramos	 pertinente	 que	 ellas	 metieran	 baza	 en	 tan
arriesgado	asunto.	Cuando	el	 fuego	estuvo	bien	encendido,	 echamos	una	de
las	 garrafas	 —la	 del	 vino	 de	 cocinar—	 en	 la	 caldera.	 Era	 una	 garrafa	 de
arroba,	o	sea,	que	contenía	como	dieciséis	litros.	Aquello	no	tardó	tanto	como
el	 agua	 corriente	 en	 ponerse	 a	 hacer	 gárgaras.	 Primero	 empezó	 a	 salir	 un
espumarajo	por	el	emplaste	con	que	habíamos	cubierto	el	cuello	del	serpentín,
y	luego	todo	el	aparato	empezó	a	trepidar	al	ritmo	de	la	ebullición.	Por	lo	que
pudiera	ocurrir,	nos	apartamos	hasta	la	puerta	del	lavadero,	y	Custodia	incluso
prefirió	salirse	a	mirar	por	uno	de	los	ventanucos.

La	explosión	no	sonó	mucho	más	que	una	traca	modesta,	pero	el	incendio
parecía	 ocupar	 buena	 parte	 del	 mundo.	 El	 serpentín	 se	 había	 reventado,
escupiendo	el	 presunto	 alcohol	por	 todas	partes	y	no	 tardando	en	prenderse
junto	a	la	leña	que	por	allí	se	apiñaba.	El	primer	momento	fue	de	perplejidad
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y	el	siguiente	de	inconsciencia,	pues	Aurelio	y	yo	entramos	en	el	lavadero	con
la	 idea	 de	 coger	 unos	 cubos,	 llenarlos	 de	 agua	 e	 intentar	 sofocar	 el	 fuego.
Marianita	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 Custodia	 empezó	 a	 dar	 gritos
descomunales.	 Ni	 Aurelio	 ni	 yo	 conseguimos	 nuestro	 propósito,	 Aurelio
porque	se	quemó	una	mano	y	yo	porque	lo	único	que	realmente	se	podía	ya
hacer	era	salir	corriendo.

El	cochero	Epifanio	y	uno	de	los	mozos	acudieron	antes	que	nadie.	Luego
subió	tía	Carola	provista	de	sombrilla,	a	renglón	seguido	el	ama	Remedios	y
por	 último	 el	 grueso	 de	 la	 servidumbre.	 Ya	 habían	 sacado	 por	 una	 de	 las
lucernas	del	 altillo	una	manguera	y	 el	mozo	consiguió	 inyectar	 un	mediano
chorro	de	agua	dentro	del	lavadero.	Las	llamas	salían	por	los	dos	ventanucos
y	 una	 humareda	 cárdena	 empezó	 a	 sobrevolar	 la	 azotea	 y	 a	 buscar	 la
querencia	 del	 patio.	 Pero	 el	 mozo	 que	manipulaba	 la	 manguera	 no	 parecía
haber	 hecho	 otra	 cosa	 en	 toda	 su	 vida,	 porque	 actuó	 con	 tan	 meritoria
competencia	que,	a	la	media	hora,	ya	no	quedaba	del	fuego	más	que	un	hálito
apestoso	y	una	neblina	como	de	pantano.	Eso	sí,	 el	 lavadero	había	quedado
consecuentemente	 dañado	 o,	 al	 menos,	 con	 un	 escrupuloso	 aspecto	 de
irrecuperable.

Una	vez	desmontada	la	fábrica	de	destilación	de	alcohol,	los	responsables
fuimos	convocados	con	relativa	urgencia	por	mi	madre	y	 tía	Socorro.	Ni	 tío
Alfonso	María	 ni	 mi	 padre	 se	 dieron	 por	 enterados	 del	 siniestro,	 o	 tal	 vez
prefirieron	delegar	en	sus	respectivas	mujeres	el	arreglo	de	cuentas.	Para	darle
sin	duda	mayor	solemnidad	al	acto,	mi	madre	y	tía	Socorro	nos	recibieron	en
una	 sala	 que	 siempre	 me	 había	 parecido	 el	 remedo	 extravagante	 de	 otra
igualmente	opresiva.	Debía	ser	mucho	más	amplia	de	lo	que	a	primera	vista
podía	 presumirse	 y	 estaba	 forrada	 de	 algo	 por	 cualquier	 parte.	 Cortinas,
reposteros,	alfombras,	damascos,	frescos,	tapices,	alcatifas,	sedas,	acolchados,
lo	 cubrían	 todo	 hasta	 el	 límite	 de	 una	 enfermedad	 incurable.	 Y	 había	 allí
además	un	vaho	a	pasamanerías	y	guarniciones	de	mucho	 tiempo	atrás,	una
especie	de	efluvio	 textil	que	subía	desde	 las	alfombras	o	se	deslizaba	por	 la
tela	de	las	paredes	para	confundir	de	siglo	o	de	palacio	al	visitante.	Era	desde
luego	una	excepción	dentro	de	la	armonía	de	las	otras	habitaciones,	un	mundo
de	 envolturas	 empalagosas	 muy	 distinto	 al	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 pues	 don
Robert	—el	 viejo	 constructor—	 también	 se	 había	 cuidado	 de	 amueblarla	 y
decorarla	y	lo	había	hecho	con	manifiesto	buen	gusto.

La	 reprimenda	 fue	 breve	 pero	 desordenada.	Tía	 Socorro	 usó	 de	 un	 solo
argumento	para	afearnos	nuestra	conducta,	el	cual	venía	a	concretarse	en	que
el	fuego	es	siempre	un	instrumento	del	mal	y	que	más	nos	valdría	huir	de	él
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como	 del	 demonio.	 Mi	 madre	 secundó	 enteramente	 esa	 advertencia,
añadiendo	 el	 provechoso	 dato	 del	 peligro	 mortal	 a	 que	 se	 habría	 visto
expuesta	 la	 casa	 si	 el	 fuego	 hubiese	 sido	 de	 los	 llamados	 inextinguibles.	Y
dijo	de	pronto	prima	Marianita:

—El	fuego	eterno.
Nadie	 respondió	 porque	 nadie	 supo	 tampoco	 deducir	 si	 esa	 aseveración

era	una	gracia	o	una	impertinencia.	Así	que	después	de	haber	sido	llamados	al
orden	con	similar	destreza	imaginativa,	se	disolvió	la	reunión.	Y	fue	entonces,
al	salir	de	aquella	sala	anacrónica,	cuando	me	encontré	con	tía	Carola	al	pie
de	la	escalera.	Me	llevó	a	un	lado,	me	puso	su	invariable	mano	enervante	en
la	mejilla	y,	sin	referirse	para	nada	a	ningún	peligro	de	incendio,	me	susurró
que	subiese	un	momento,	que	abuela	Adelaida	quería	verme.	Y	yo	subí	entre
pesaroso	e	intrigado,	sin	imaginarme	ni	remotamente	qué	podía	desear	de	mí
aquella	 anciana	 macilenta	 y	 encantadora	 que	 apenas	 salía	 ya	 de	 sus
habitaciones	y	que	tampoco	era	muy	partidaria	de	que	entrase	nadie	a	verla.
Crucé	la	galería,	atravesé	uno	de	los	pasillos	laterales	y	llamé	a	la	puerta	antes
de	entrar.

Abuela	estaba	sentada	muy	erguida	en	una	butaca	que	había	hecho	tapizar
de	terciopelo	negro.	Miraba	a	un	punto	impreciso	frente	a	ella,	a	un	vacío	que
la	simétrica	disposición	de	los	cuadros	colgados	de	la	pared	hacía	más	estable.
No	me	miró	para	decirme:

—Acércate,	hijo.
Yo	me	 acerqué	y	ya	me	disponía	 a	 darle	 un	beso	 cuando	me	 interceptó

con	un	dulce	movimiento	de	la	mano.
—No	me	beses	—dijo	muy	bajo—.	A	 las	 viejas	 no	 hay	 que	 besarlas,	 a

nadie	 le	gusta	besar	a	una	vieja.	Coge	esa	 silla	—me	 la	 señaló—	y	siéntate
aquí	a	mi	lado.

Hice	lo	que	ella	me	indicó	y	esperé.	Abuela	se	quedó	un	instante	callada,
como	si	estuviese	recordando	para	qué	me	había	llamado.	Y	dije	yo:

—¿Querías	verme,	abuela?
—Anoche	me	levanté	con	el	canto	de	la	totovía	y	me	asomé	a	ese	balcón

—dijo	ella	apuntándolo	con	un	dedo	oscilante—.	Hacía	un	siglo	que	no	me
asomaba.	¿Para	qué	iba	a	querer	asomarme	a	un	sitio	como	ése?	Antes	daba	al
parque,	se	veía	la	pérgola	que	bajaba	hasta	la	bodega.	Se	veían	los	arriates	de
petunias	—cerró	los	ojos	como	si	le	dolieran—.	Ahora	no.

—¿No?	—me	atreví	a	dudar.
—He	 estado	 pensando	 todos	 estos	 días	 en	 los	 nietos	—dijo	 ella,	 y	 me

miró	 por	 primera	 vez	 con	 una	 fijeza	 conmovedora—.	 He	 estado	 pensando
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más	de	lo	razonable.	Cuando	alguien	piensa	en	cosas	así	es	que	va	a	morirse.
Tu	hermano	Gregorio,	el	pequeño,	sigue	en	Inglaterra,	Aurelio	y	Mariana	se
fueron	a	prender	fuego	a	la	casa.	Sólo	me	quedas	tú.

Yo	no	sabía	qué	contestarle.	Abuela	cambió	de	postura	con	una	laboriosa
gentileza.	 La	 mirada	 se	 le	 había	 puesto	 húmeda	 y	 tenía	 esa	 matización
incolora	que	afecta	a	quienes	han	llorado	mucho	en	la	oscuridad.

—Una	mujer	se	va	llenando	de	arrugas	—prosiguió	la	abuela	casi	rezando
—	y	 todo	 se	 va	 llenando	 también	 de	 arrugas	 por	 ahí	 fuera.	 ¿Has	 visto	 a	 tu
abuelo	últimamente?

—El	otro	día	—respondí.
—No	le	hagas	mucho	caso,	está	muy	torpe	—dijo	ella	cambiando	el	tono

de	la	voz—.	Carola	es	la	mejor	de	los	tres	y	él	nunca	ha	querido	admitirlo.	Ni
él	 ni	 ese	 hijo	mío	 que	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 tenerme	 asustada	 toda	 la
vida.	Tu	madre	es	distinta.	Tu	madre	es	tan	de	ley	como	tu	padre.	No	la	hagas
sufrir.

Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 perdiéndome	 por	 unos	 vericuetos
emocionales	 de	 los	 que	 no	 sabía	 cómo	 salir.	 Llegaba	 de	 lejos	 el	 tintineo
monocorde	del	agua	corriendo	por	las	sangraderas	del	parque,	y	esa	música	le
puso	a	los	intervalos	de	silencio	una	sordina	irreal.

—Ahí	 tengo	 una	 pluma,	 un	 relicario	 y	 un	 androide	 que	 quiero	 que	 te
lleves	—musitó	abuela—.	No	me	preguntes	por	qué.

No	 lo	 hice,	 pero	 empecé	 a	 notar	 como	 si	 todo	 aquello	 ya	 estuviese
colocado	en	un	recuerdo	anterior,	donde	 también	se	 incluía	ese	cofre	 ignoto
cuyo	 sentido	 no	 alcanzaba	 a	 descifrar.	 Abuela	 señaló	 entonces	 para	 una
cómoda	con	el	gesto	de	quien	renuncia	a	un	trofeo	y	dijo:

—En	el	cajón	de	arriba.
Yo	me	 levanté	 y	me	 fui	 para	 la	 cómoda.	 Era	 un	mueble	 con	 trazas	 de

antiguo	y	de	mediano	porte	que	se	había	hecho	traer	tía	Socorro	de	Cuba	para
regalárselo	a	la	abuela.	Estaba	hecho	de	palocajá	con	embutidos	de	nácar	y	su
tono	 anaranjado	 se	 había	 mantenido	 con	 una	 integridad	marmórea.	 Abrí	 el
primer	cajón	y	me	asomé	a	él	como	a	un	pozo.

—Está	todo	en	un	paquete,	a	la	izquierda	—aclaró	abuela.
Allí	estaba	efectivamente	el	paquete,	un	envoltorio	de	tafetán	azul	pastel	y

una	cinta	amarilla.	Y	otra	vez	columbré	la	imagen	del	cofre,	la	certeza	difusa
de	que	lo	había	visto	realmente	en	un	momento	no	muy	distinto	a	aquél.	Por
algún	 tramo	 inexacto	 de	 la	 memoria	 coincidieron	 de	 pronto	 la	 lejanía	 y	 la
proximidad	de	algo	que	podía	ser	una	clave.	Cogí	el	paquete	con	ese	respeto
moroso	que	abruma	a	los	dubitativos	y	volví	a	mi	silla.
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—Gracias	—logré	balbucir.
—Unas	 bagatelas	—dijo	 ella—.	 Pero	 tienen	 su	 historia,	 son	 como	 unos

amuletos.	 Hay	 otros	 cuatro,	 pero	 ésos	 ya	 diré	 para	 quién	 son.	 Todavía	 no
estoy	completamente	muerta.

—Abuela	—musité.
—Ya	puedes	irte	—dijo	ella,	los	celestes	y	mojados	ojos	muy	fijos	en	los

míos—.	¿Tú	montas	a	caballo?
—Sí	—respondí—,	alguna	vez.
—Montar	a	caballo	es	imprescindible	—sentenció	ella—.	Al	que	monta	a

caballo	le	cruza	la	vida	por	delante	—se	detuvo	como	para	rebuscar	un	poco
en	la	escombrera	de	los	recuerdos—.	Yo	monté	muy	bien,	era	la	mejor.

—Ya	—dije.
—Todos	 mis	 hijos	 fueron	 magníficos	 jinetes	 —prosiguió	 ella—.	 Tu

madre	y	tu	tía	Carola,	pero	sobre	todo	el	niño,	Alfonsito.	Ése	era	muy	bueno.
Lo	triste	fue	que	después,	con	la	guerra,	se	descuidó	mucho.	Ya	se	había	ido
Carola,	 ahora	que	 lo	pienso	—se	palpó	muy	 tenuemente	 las	 sienes—.	Todo
por	 la	patria,	 figúrate	 la	majadería.	Como	si	el	primer	deber	de	esta	casa	no
fuese	cumplir	con	Dios,	algo	que	ignoraba	incluso	don	Ismael.	¿Te	aburro?

—Marianita	monta	muy	bien	—dije.
Abuela	se	incorporó	entonces	con	una	torpeza	majestuosa	y	me	puso	una

mano	en	cada	hombro.	Me	habló	como	si	recitara	una	lección	mal	aprendida.
Dijo:

—No	 dejes	 de	 ir	 a	 comulgar	 los	 primeros	 viernes,	 eso	 ayuda	 mucho.
También	a	mí	me	ayuda,	hijo,	con	lo	cansada	que	estoy	—se	inclinó	un	poco
hacia	mí—.	Y	ahora,	si	no	te	da	reparo,	puedes	darme	un	beso.

Yo	se	lo	di	y	demoré	mi	cara	junto	a	la	suya.	Esa	piel	fría	y	como	de	seda
tupida,	con	unas	manchas	de	color	canela	haciendo	más	discontinua	la	rugosa
blancura.	Ocupando	el	angosto	campo	de	la	visión.	Anticipando	ya	acaso	otra
escena	venidera	o	repitiendo	la	que	ya	había	vivido	por	primera	vez	en	algún
remoto	lugar	de	mi	infancia.

Cuando	salí	de	la	habitación	de	abuela,	un	clima	de	nuevo	sofocante	me
salió	al	encuentro	por	el	pasillo	a	medida	que	yo	avanzaba.	No	había	nadie	en
la	galería,	tampoco	en	el	patio.	De	improviso,	mientras	estaba	apoyado	en	el
parteluz	de	uno	de	los	ventanales,	me	llegó	como	un	amago	del	perfume	de	tía
Carola,	pero	a	ella	no	la	vi	por	ninguna	parte.	Ya	habían	recogido	el	toldo	y
un	cielo	combo	y	violáceo	parecía	obstruir	los	drenajes	del	calor,	se	aplastaba
contra	 la	azotea	donde	aún	estarían	humeando	 los	 restos	del	alambique.	Me
imaginé	que	mi	madre	ya	se	habría	ido.
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Bajé	 la	 escalera	 y	me	 acerqué	 al	 porche	 del	 traspatio	 por	 donde	 el	 ama
Remedios	solía	sentarse	a	descansar.	Y	allí	estaba,	encogida	en	un	sillón	de
mimbre	 lacado	 de	 blanco,	 abanicándose	 con	 un	 paipai	 de	 palma	 y	mirando
para	la	buganvilla	granate	que	medio	ocultaba	el	muro	frontal.	Supe	por	ella
que	los	primos	habían	salido	a	dar	un	paseo	con	Epifanio	y	que	me	esperaban
en	la	otra	cochera.	Pero	no	fui.	Vagué	un	buen	rato	por	las	calles,	la	memoria
irregularmente	 ocupada	 con	 las	 palabras	 de	 abuela	 y	 los	 reclamos	 de	 tía
Carola,	hasta	que	me	rindieron	las	embestidas	tórridas	de	la	noche.
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Por	una	casualidad	muy	poco	creíble,	don	Sebastián	había	coincidido	con	su
mujer	 en	 una	misma	 idea:	 ver	 pasar	 el	 tiempo	 junto	 a	 los	 ventanales	 de	 la
galería.	Y	en	eso	estaban.	Adelaida	Conticinio	bebía	con	soñadora	lentitud	su
tercera	taza	de	té	y	él	su	segunda	copa	de	brandy.	Aún	no	habían	dado	las	seis
y	una	luz	voluble	y	rasante,	adaptada	a	la	intermitencia	del	paso	de	las	nubes,
iba	 dejando	 sobre	 el	 mármol	 de	 la	 solería	 unas	 manchas	 taciturnas.	 Don
Sebastián	cotejaba	mentalmente	 las	noticias	contenidas	en	la	última	carta	de
su	 hijo	 —a	 la	 sazón	 de	 viaje	 por	 México—	 con	 otras	 informaciones
financieras	y	políticas	de	primera	mano.	Aún	permanecía	muy	vibrante	el	eco
glorioso	de	la	victoria	y	algunos	negocios	se	acogían	con	fructífera	lealtad	a
las	 nuevas	 oportunidades.	 Quedaban,	 por	 supuesto,	 muchas	 regiones
devastadas,	pero	ninguna	pertenecía	a	los	Romero-Bárcena.	Algo	de	eso	debía
de	andar	calculando	también	don	Sebastián,	cuando	lo	 interrumpió	su	mujer
preguntándole	si	sabía	que	Socorro	estaba	otra	vez	embarazada.

—¿De	cuánto?	—inquirió	distraídamente	don	Sebastián.
—No	 es	 ningún	 negocio	 —dijo	 ella	 con	 lánguido	 acento	 judicial—.

Puedes	ahorrarte	las	cuentas.
—La	última	vez	que	estuvo	aquí	tu	hijo	fue	en	Navidad.
Adelaida	Conticinio	no	miró	a	su	marido.	Tampoco	se	sirvió	otra	taza	de

té.	Dijo	escuetamente:
—Me	pareció	verlo	—y	se	pasó	el	meñique	por	el	lagrimal.
Llegaba	hasta	allí	el	bullicio	disonante	de	 los	vencejos	que	revoloteaban

por	 la	 azotea	y	 se	 aventuraban	 también	entre	 las	 cumbreras	del	patio,	 y	 ese
guirigay	aceleró	el	declive	de	la	claridad.	Un	muchacho	de	chaleco	rojinegro
se	 acercó	 a	 encender	 los	 apliques	 estofados	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 galería.
Andaba	 con	 el	 sigilo	 del	 que	 acaba	 de	 entrar	 en	 una	 iglesia	 y	 ha	 sido
amonestado	por	alguna	inadvertida	descompostura.	Iba	a	retirar	el	servicio	de
té,	 pero	 un	 ajetreo	 de	 carreras	 y	 exclamaciones	 lo	 inmovilizó	 un	momento.
Adelaida	pensó	inmediatamente	en	su	hijo	y	don	Sebastián	en	nada	concreto,
quizá	 en	 alguna	 imposible	 alarma	 bélica.	 Hubo	 un	 breve	 paréntesis	 que	 lo
mismo	 podía	 encerrar	 una	 expectación	 que	 un	 enojo.	 Y	 en	 eso	 apareció	 el
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ama	Remedios,	jadeante	y	afónica,	usando	de	muchos	aspavientos	para	medio
explicar	que	estaba	allí	quien	menos	se	podía	imaginar	nadie	que	estuviera.

—No	me	importaría	saberlo	—dijo	Adelaida	Conticinio.
Don	Sebastián	ni	se	inmutó.	El	ama	Remedios	procedió	a	inspirar	todo	el

aire	que	pudo	antes	de	balbucear:
—La	niña	Carola	—tuvo	un	serio	conato	de	ahogo,	pero	logró	repetir—:

Carola.
Adelaida	se	 levantó	y	se	 fue	para	 la	escalera	con	 la	máxima	aceleración

que	le	permitían	sus	convicciones,	en	 tanto	que	don	Sebastián	se	servía	otra
copa	de	brandy.	Una	travesía	conmovedora	y	un	desconcierto	estacionario	por
parte	de	quienes	iban	a	ser	los	dos	únicos	miembros	del	clan	presentes	en	tan
señalado	reencuentro.	Socorro	se	esmeró,	como	solía,	en	no	aparecer	por	más
que	la	buscaran,	mientras	María	Patricia	y	Gregorio	Hardy	no	tenían	prevista
ese	día	ninguna	visita.	Estando	además	ausente	el	inflexible	primogénito,	esa
súbita	reaparición	de	Carola	tuvo	mucho	de	remunerativa	para	quienes	más	la
aguardaban	sin	decirlo.	Fue	como	si	ella	hubiese	dilapidado	durante	todo	ese
tiempo	unas	dádivas	que	sólo	en	parte	le	pertenecían	y	al	fin	hubiera	decidido
devolvérselas	a	sus	legítimos	beneficiarios.	Algo	así.	Los	tres	se	resarcieron	a
su	modo	y	en	muy	distinta	proporción	de	sus	mutuas	pérdidas.	Pero	Carola	no
volvía	 ni	 como	 pródiga	 ni	 como	 contrita,	 volvía	 simplemente	 como	 de	 un
viaje	 que	 no	 había	 sido	 todo	 lo	 halagüeño	 que	 esperaba	 y	 por	 el	 que	 pedía
unas	disculpas	que	nadie	dejó	de	otorgarle.

Según	 se	 fue	 aclarando	 en	 su	 momento,	 el	 matrimonio	 de	 Carola	 pasó
bruscamente	 de	 una	 fase	 de	 exaltación	 a	 otra	 de	 desazón.	No	 hubo	 empero
ninguna	clase	de	altercados	o	desavenencias	graves.	La	guerra	los	sorprendió
en	 una	 zona	 que	 pasó	 desde	 un	 principio	 a	manos	 de	 los	 golpistas,	 si	 bien
Juan	 Claudio	 Vallon	 se	 libró	 de	 ser	 movilizado	 por	 haber	 mantenido	 la
nacionalidad	 francesa.	 Empleó	 él	 entonces	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 en
actividades	políticas	disfrazadas	de	comerciales.	Habían	ido	de	un	sitio	a	otro,
habían	vivido	medio	en	la	clandestinidad,	habían	pactado	no	tener	hijos	y	no
separarse	nunca.	Aun	sin	compartir	ni	entender	ella	del	 todo	 las	creencias	y
afanes	del	marido,	admiraba	en	él	otras	prendas:	la	generosidad,	la	honradez,
la	cortesía.	Pero	el	desequilibrio	entre	lo	que	aceptaba	y	lo	que	rechazaba	fue
generando	una	tornadiza	forma	de	incomodidad,	una	destemplanza	afectiva.

Una	 vez,	 siendo	 la	 madrugada,	 llegaron	 unos	 hombres	 a	 la	 casa	 y	 se
llevaron	a	Juan	Claudio	Vallon	sin	mayores	explicaciones.	Carola	sabía	muy
bien	lo	que	eso	podía	significar.	Esperó,	aterrada,	un	día	entero	y,	al	siguiente
—después	 de	 desechar	 por	 impensable	 la	 intervención	 del	 hermano—,
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decidió	personarse	 sin	más	 alegaciones	que	 la	desesperación	 en	 el	 gobierno
civil.	 Anduvo	 pidiendo	 audiencias	 y	 dando	 su	 nombre	 en	 uno	 y	 otro
despacho,	 salió	 y	 entró	 por	 todas	 partes	 con	 la	 apremiante	 osadía	 de	 la
siempre	 escuchada.	 Hasta	 que	 al	 fin	 —contra	 todo	 pronóstico—	 logró	 ser
recibida	por	un	 coronel	 que	dijo	 ser	viejo	 amigo	de	don	Sebastián	y	que	 le
prometió	ocuparse	del	detenido	en	ese	mismo	instante.	Carola	no	se	lo	creyó,
o	no	creía	ya	en	milagros,	pero	al	otro	día	 Juan	Claudio	Vallon	volvió	a	 la
casa	 y	 ella	 a	 un	 rincón	 de	 niña	 maltratada	 injustamente.	 Quizá	 se	 abrió
entonces	 una	 fisura	 dolorosa	 entre	 ellos	 dos	 y	 el	 peligro,	 una	 grieta	 de
insatisfacción	que	Carola	entendió	más	bien	como	una	tregua	del	miedo.	Y	él
percibió	 esa	 extrañeza,	 ese	 entorpecimiento	 para	 ajustar	 de	 algún	modo	 sus
respectivas	maneras	de	vivir.	Un	lienzo	apenas	transparente	interceptando	la
identificación	 de	 sus	 cuerpos.	 Segregándolos.	 Y	 supo	 sin	 ninguna	 felicidad
que	 allí	 mismo	 se	 había	 desatado	 un	 nudo	 cuya	 mayor	 fortaleza	 residía
probablemente	en	la	imprevisión	con	que	había	sido	hecho.	Carola	también	lo
intuyó	 de	 parecida	manera	 y	 aceptó	 desolada	 otro	 inevitable	 riesgo:	 puesto
que	Juan	Claudio	Vallon	había	sido	liberado	a	cambio	de	abandonar	el	país	de
inmediato,	 él	 se	 pasaría	 a	 la	 zona	 republicana	 (cosa	 que	 no	 iba	 a	 resultarle
difícil)	y	ella	se	quedaría	esperándolo	hasta	que	llegase	el	momento	oportuno.
No	 se	 trataba	 sino	de	una	 solución	perentoria,	 que	—aparte	 de	 razonable—
también	parecía	 entonces	 la	única	posible.	Y	así	 lo	 convinieron	de	 consuno
con	más	perplejidad	que	dramatismo.	Un	día	 acabaría	 la	guerra	y,	 con	 ella,
esa	transitoria	separación.

Lo	primero	que	sintió	Carola	fue	una	acumulación	de	temores	y	luego	una
mezcla	de	indefensión	y	culpabilidad.	Ya	que	en	absoluto	podía	acompañar	a
Juan	Claudio	Vallon,	 creyó	 que	 lo	mejor	 sería	 volver	 con	 sus	 padres,	 pero
enseguida	pensó	que	eso	sería	lo	peor,	antes	por	decoro	que	por	ninguna	clase
de	despego.	Así	que	cuando	se	quedó	sola	optó	por	seguir	estándolo,	y	para
ello	 se	 ocupó	 intermitentemente	 de	 cuidar	 niños	 y	 de	 dar	 clases	 de	 inglés.
Fueron	 tiempos	 despiadados	 y	 temibles,	 que	 ella	 sorteó	 mal	 que	 bien
pensando	que	la	guerra	iba	a	acabar	y	otra	vez	podría	ordenar	un	poco	aquel
desbarajuste.	 Y,	 en	 efecto,	 la	 guerra	 se	 dio	 por	 terminada,	 pero	 no	 así	 la
ausencia	de	Juan	Claudio	Vallon.	Ella	estuvo	esperándolo	aún	casi	dos	años,
imaginándose	cada	día	que	él	iba	a	llegar	al	siguiente.	Indagó	por	donde	pudo,
usó	de	prudencias	y	temeridades,	incluso	recurrió	a	la	lejana	complicidad	del
ama	Remedios,	pero	nadie	—ni	aun	 la	 familia	de	él—	supo	darle	 razón	del
desaparecido.	Una	variante	 insidiosa	de	 la	soledad,	una	congoja	mansa	pero
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agotadora	 la	acorralaron	poco	a	poco	en	un	 lugar	 inhabitable.	De	modo	que
un	día	se	liberó	de	agobios	y	pundonores,	y	allí	estaba.

La	 readaptación	de	Carola	al	 solar	de	 los	Romero-Bárcena	duró	 lo	poco
que	 tardó	 ella	 en	 volver	 a	 reconocerse	 en	 aquel	 ámbito	 nativo.	A	 las	 pocas
semanas	de	su	regreso,	evocaba	aquel	tiempo	de	ausencia	como	una	historia
rauda	 y	 comprimida,	 una	 superposición	 de	 secuencias	 borrosas	 entre	 cuya
barahúnda	 sólo	 fragmentariamente	 conseguía	 identificarse.	 No	 era	 desde
luego	 la	 misma	 que	 se	 fugara	 casi	 por	 una	 contingencia	 impulsiva.	 Había
cumplido	seguramente	más	años	que	los	cinco	que	se	le	fueron	lejos	de	allí,
pero	 no	 perdió	 —y	 hasta	 se	 le	 acentuó	 en	 cierto	 modo—	 esa	 especie	 de
moratoria	adolescente	que	la	dotaba	de	una	hermosura	a	la	vez	incompleta	y
plenaria.	 Aunque	 se	 afanase	 en	 ir	 reduciendo	 el	 bochorno	 a	 fuerza	 de
naturalidad,	 la	 aturdía	 de	 pronto	 verse	 arropada	 en	 una	 indulgencia	 nunca
ostensible	 y	 creía	 percibir	 en	 cada	 silencio	 de	 los	 demás	 una	 manera
compasiva	 de	 no	 herirla.	Más	 de	 una	 vez	 pensó	 en	 su	 vuelta	 como	 en	 una
equivocación,	 pero	 un	 egoísmo	 saludable	 la	 fue	 inclinando	 a	 dar	 por	 bien
empleada	la	decisión	del	regreso.

Carola	prefirió	no	anticiparse	a	lo	que	iba	a	ocurrir	en	su	reencuentro	con
el	hermano.	Algún	temor,	alguna	negligencia	sensitiva,	la	volvieron	entonces
más	 vulnerable	 a	 la	 decepción.	 Así	 que	 cuando	 Alfonso	 María	 volvió	 de
México,	 ella	no	hizo	otra	 cosa	que	guarecerse	 en	una	humildad	apocada.	Y
hubo	como	un	receso,	una	interrupción	en	esa	convivencia	que	ya	empezaba	a
restablecerse	 en	 la	 vida	 familiar.	 Alfonso	 María,	 sin	 embargo,	 no	 usó	 de
ninguna	especial	brusquedad	contra	su	hermana,	se	limitó	a	reelegir	la	postura
del	 ultrajado	 y	 a	 promulgar	 con	 draconiana	 contundencia	 la	 definitiva
erradicación	 de	 todo	 rastro	 de	 inmundicia	 en	 aquella	 casa.	 No	 aludió,	 ni
entonces	 ni	 nunca,	 a	 las	 deshonras	 generales	 y	 defecciones	 concretas	 de
Carola.	 A	 aquellas	 alturas	 de	 sus	 predominios,	 la	 intransigencia	 lo	 había
hecho	 también	 más	 soberbio,	 aparte	 de	 endurecerle	 las	 venitas	 por	 donde
corre	el	flujo	de	la	razón.	Toleró	en	principio	de	mala	manera	la	presencia	de
la	hermana,	pero	probablemente	no	la	perdonó	jamás.

Escoltada	 por	 los	 oficios	 exquisitos	 de	 la	madre	 y	 sólo	 a	medias	 por	 la
reserva	del	padre	y	la	distante	mesura	de	la	hermana,	Carola	empleó	aquella
primera	etapa	doméstica	en	la	recuperación	de	unos	hábitos	casi	olvidados	por
inasequibles.	 No	 se	 mostró	 ni	 mucho	 menos	 refractaria	 al	 preciso
merecimiento	 de	 un	 bienestar	 y	 una	 tranquilidad	 tan	 deliberadamente
interrumpidos.	Salió	de	nuevo	a	pasear	en	el	tílburi,	renovó	su	vestuario	y	se
desquitó	a	sabiendas	de	 toda	escasez.	Era	como	si	acabara	de	volver	de	una
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larga	estancia	en	un	internado	y	se	desviviese	por	rescatar	sus	aficiones	más
connaturales.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 se	 sentía	 acosada	 por	 un	 desaliento
ambiguo,	 una	 nueva	 manera	 de	 recordar	 a	 Juan	 Claudio	 Vallon,	 y	 eso	 la
incitaba	a	 ser	más	 irresoluta,	más	precavida	 también	ante	el	hecho	de	haber
escogido	gustosamente	una	claudicación.	No	 la	oprimía	ya	 tanto	 la	angustia
de	no	saber	si	el	marido	estaba	vivo	o	muerto,	como	la	constancia	de	que	nada
de	lo	que	ella	había	hecho	se	correspondía	con	lo	que	él	hubiese	deseado	que
hiciera.	 Pero	 pudieron	 más	 los	 lastres	 de	 la	 educación	 que	 los	 del
remordimiento.	O	la	seguridad	más	que	el	desorden.

Algunas	 noches,	 cuando	 Carola	 permanecía	 en	 su	 habitación	 y
rememoraba	 sin	 querer	 hacerlo	 sus	 últimas	 andanzas,	 no	 podía	 evitar	 un
huraño	sentimiento	de	incertidumbre,	un	desacuerdo	más	bien	con	su	propia
conciencia,	 como	 si	 fuera	 otra	 persona	 quien	 hubiese	 estado
imperdonablemente	 suplantándola	 durante	 un	 tiempo	 irreal.	 Solía	 vagar
entonces	 por	 aquella	 casa	 apagada,	 los	 hechos	 vividos	 mal	 estibados	 en	 la
memoria.	 Atravesaba	 el	 pasillo	 a	 oscuras,	 entre	 el	 crujido	 recóndito	 de	 las
maderas	 y	 el	 palpitante	 simulacro	 de	 los	 dormidos,	 se	 asomaba	 a	 los
ventanales	de	la	galería,	veía	el	fulgor	conventual	de	los	alizares	del	patio,	los
cuatro	 faroles	 cercados	 por	 un	 halo	 de	 insectos,	 el	 leopardo	 disecado,	 las
ánforas.	Y	todo	se	parecía	mucho	a	un	inventario	abigarrado	y	reconfortante.
Porque	aquel	espacio	general	de	su	infancia	 también	contenía	el	embrión	de
una	 concordia	 con	 ella	 misma.	 Allí	 seguían	 estando	 los	 viejos	 enseres
emocionantes,	los	macetones	de	aspidistras,	el	arcón	habanero,	los	dos	lienzos
atribuidos	 a	 Roelas,	 los	 muebles	 perfumados	 de	 su	 habitación	 de	 niña,	 el
escabel	 chino	 de	 la	 abuela	 Purificación	 Bárcena,	 la	 puerta	 incitante	 de	 la
cochera.	Todo	eso:	su	memoria	era	todo	eso,	y	era	también	la	silueta	del	ama
Remedios	 saliendo	 de	 las	 sombras,	 apareciendo	 por	 cualquier	 recodo	 para
preguntarle	si	necesitaba	algo.

Carola	eligió	enseguida	a	uno	de	sus	dos	recientes	sobrinos	como	centro
universal	 de	 sus	 predilecciones.	 Se	 trataba	 de	 José	Daniel,	 el	 hijo	 de	María
Patricia.	El	otro,	Aurelio,	quizá	por	una	prevención	tortuosa,	no	fue	para	ella
sino	 el	 calco	 inclemente	 del	 hermano.	 Era	 raro	 el	 día	 que	 no	 se	 acercaba
Carola	a	casa	de	María	Patricia	para	ver	al	niño	o	para	llevárselo	de	paseo	en
el	tílburi	o	el	landó,	conducidos	al	paso	por	el	cochero	Epifanio.	A	Adelaida
Conticinio	 le	agradaba	sobremanera	ese	encariñamiento	de	 la	hija,	y	un	día,
sin	mayores	preámbulos,	quiso	demostrarle	con	un	ejemplo	que	el	buen	amor,
lo	mismo	que	los	designios	divinos,	tenía	infinitas	formas	de	manifestarse.
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—Lee	—dijo,	abriendo	un	viejo	texto	de	literatura	española	encuadernado
en	piel	azul	y	señalando	con	el	dedo	en	una	página.

Carola	 cogió	 el	 libro,	 leyó	 mentalmente	 lo	 que	 la	 madre	 le	 indicaba	 y
quiso	asegurarse	de	que	no	se	había	equivocado	de	ejemplo.

—¿Aquí?	—preguntó.
—Ahí,	sí	—reiteró	la	madre—.	Léelo.
—El	 amor	 es	 ficto,	 vanílocuo,	 pigro	—leyó	 Carola,	 y	 levantó	 los	 ojos

como	pidiendo	a	la	madre	que	le	aclarara	aquel	enredo.
—¿Tú	te	das	cuenta?	—dijo	la	madre.
—No	mucho	—dijo	Carola—.	Parece	latín.
—No	se	trata	de	lo	que	parezca	—argumentó	la	madre,	pronunciando	tan

pausadamente	que	parecía	estar	hablando	con	una	niña—.	Es	que	de	esa	frase
se	deduce	que	el	amor	puede	tener	muchos	rectos	caminos.

—No	sé	—dijo	Carola.
—Verás	—insistió	 la	madre,	y	volvió	a	 leer—.	Lo	de	 ficto,	vanílocuo	y

pigro	son	tres	clases	de	amor	de	las	que	yo	no	tenía	la	menor	noticia,	es	que	ni
idea	—se	 acarició	 la	 garganta	 con	 una	 sedosa	 lentitud—.	 ¿Me	 entiendes	 lo
que	quiero	decirte?

Carola	se	quedó	un	momento	indecisa,	con	lo	que	la	madre	supuso	que	no
se	había	explicado	todo	lo	bien	que	pretendía	y	puntualizó	un	poco	más	sus
ideas.

—Es	muy	fácil	—dijo—.	Si	aquí	se	habla	de	tres	clases	de	amor	que	yo
no	conocía,	es	que	hay	muchísimas	más.

—Sí	—repuso	Carola.
Adelaida	 Conticinio	 se	 quedó	 de	 lo	 más	 satisfecha	 con	 el	 parco

asentimiento	de	la	hija,	así	que	dio	por	finalizada	la	lección.	Pero	antes	de	irse
con	 su	 edificante	 libro	 bajo	 el	 brazo,	 le	 dedicó	 a	 Carola	 una	 mirada	 que
contenía	más	misericordia	que	ternura.	La	hija	observó	el	desplazamiento	de
la	madre	y	tuvo	la	sensación	de	que	aquella	mujer	delicada	y	crédula,	última
representante	de	la	 inconsciencia	seductora	de	los	Malcorta,	 tanto	más	irreal
cuanto	más	refinada,	era	verdaderamente	quien	con	mayor	entereza	 le	había
transmitido	 su	 sangre.	 A	 pesar	 de	 las	 desigualdades	 electivas,	 de	 los
desniveles	 en	 no	 pocos	 tramos	 de	 la	 personalidad,	 Carola	 se	 consideraba
mucho	antes	una	Conticinio	que	una	Romero-Bárcena.
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Aunque	no	 todos	 lo	consideraron	prudente,	 a	abuelo	Sebastián	 tuvieron	que
buscarle	un	ama	de	cría.	Ya	hacía	tiempo	que	sólo	toleraba	alimentos	líquidos
—leche,	vino	oloroso,	tisana	de	poleo	con	belladona,	caldo	de	pichón—	y	aun
así	 en	 dosis	 muy	 exiguas	 y	 espaciadas.	 Pero	 no	 tardó	 en	 rechazar	 hasta	 el
caldo	y	la	tisana,	de	modo	que	ya	no	tomaba	al	día	más	que	tres	tazas	de	leche
con	 unas	 gotas	 de	 calmante	 y	 dos	 copas	 de	 oloroso.	 Su	 aspecto	 general	 no
empeoró,	sin	embargo,	con	esa	dieta	inadecuada:	siguió	igual	de	defectuoso.
Ni	cesaba	de	dar	órdenes	indescifrables,	ni	salía	de	su	habitación	por	ningún
motivo.	Tampoco	parecía	darse	cuenta	exacta	de	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.
A	 veces,	 exigía	 la	 inmediata	 comparecencia	 de	 testaferros	 hacía	 años
difuntos,	o	mandaba	 llamar	a	Epifanio	a	altas	horas	de	 la	noche	para	que	 le
enjaezara	el	landó,	o	pretendía	ir	a	la	bodega	para	solventar	algún	estropicio.
Cosas	 así.	 No	 era	 fácil	 capear	 esos	 arrebatos	 ni	 convencerlo	 de	 que	 todo
seguía	 relativamente	 en	 orden.	 Sólo	 tía	 Carola	 y	 quizá	 también	 el	 ama
Remedios	lograban	hasta	cierto	punto	apaciguarlo.

Ante	 la	 eventualidad	 de	 que	 el	 régimen	 alimenticio	 de	 abuelo	 pudiera
tener	relación	con	sus	tenaces	desvaríos,	se	dispuso	por	vía	facultativa	que	no
le	diesen	más	vino	y	sí	en	cambio	toda	la	leche	que	quisiera.	Y	así	lo	aceptó
en	principio	el	paciente,	quien	alcanzó	a	consumir	hasta	casi	dos	litros	diarios,
lo	cual	podía	 resultar	excesivo	 incluso	para	un	Romero-Bárcena.	Pero	quizá
fuesen	esas	demasías	las	que	acabaron	por	hacerle	aborrecer	la	leche	de	vaca,
si	bien	no	se	cansó	de	repetir	que	la	que	verdaderamente	le	apetecía,	y	mucho,
era	 la	 de	 mujer.	 De	 modo	 que	 después	 de	 hartas	 discusiones	 sobre	 la
efectividad	 o	 la	 inconveniencia	 de	 la	 terapia,	 se	 convino	 en	 buscarle	 una
nodriza	dispuesta	a	transgredir	el	orden	natural	de	su	función,	es	decir,	que	en
lugar	de	amamantar	a	un	recién	nacido,	lo	hiciera	con	un	medio	muerto.

Costó	Dios	y	ayuda	contratar	a	 la	primera	ama	de	cría,	que	tampoco	era
ningún	modelo	en	su	género.	Abuelo	se	cansó	pronto	de	la	mucha	tosquedad
y	 la	 poca	 paciencia	 de	 la	 muchacha,	 una	 parienta	 del	 manigero	 de
Cerroperdigón.	Conque	tuvieron	que	conseguirle	otra	de	más	aguante,	la	cual
perseveró	en	su	puesto	hasta	que	se	le	retiró	la	leche,	nunca	se	supo	si	debido
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a	 un	 sofocón	 o	 por	 simple	 agotamiento.	 Y	 hubo	 hasta	 dos	 más,
consecutivamente	 vaciadas	 por	 quien	 parecía	 revivir	 mamando	 y	 había
adquirido	 la	 honesta	 costumbre	 de	 adormilarse	 con	 la	 teta	 fuertemente
agarrada	 y	 el	 pezón	 retenido	 entre	 las	 encías.	 Aunque	 no	 se	 valiera	 ya	 de
ninguna	 dentadura	 postiza,	 tampoco	 resultaba	 cómodo	 para	 la	 nodriza
forcejear	con	aquel	anciano	hasta	conseguir	zafarse	de	su	codicia	de	cachorro.

Abuela	 Adelaida	—que	 no	 por	 achacosa	 había	 perdido	 sus	 particulares
nociones	 sobre	 la	 realidad	de	 la	 vida—	decidió	 por	 esos	 días	 guardar	 cama
justo	en	la	habitación	contigua	a	la	que	ocupaba	abuelo,	para	no	perderse	—
decía—	 el	 momento	 en	 que	 echara	 a	 volar	 el	 alma	 de	 cántaro	 del	 marido.
Creo	que	no	se	hablaban	directamente	desde	hacía	varias	semanas,	debido	a
graves	desacuerdos	sobre	la	justicia	divina	y	las	leyes	humanas	de	la	herencia.
Pero	se	valían	de	un	viejo	mayordomo	—de	nombre	Pablito	Picón	y	de	edad
de	 setenta	 y	 cuatro	 años—	para	 transmitirse	 recados	 diversos	 de	 una	 a	 otra
cama.	Algo	así	como	un	correo	valetudinario	que	ocasionaba	serios	trastornos
en	 la	 comprensión	 de	 los	 mensajes,	 tanto	 por	 lo	 deshilvanado	 de	 esos
mensajes	como	por	la	propia	incompetencia	del	mensajero.

Las	 camas	 de	 los	 abuelos	 habían	 sido	 instaladas	 de	 manera	 que	 los
acostados	pudieran	mutuamente	observarse,	aunque	no	lo	hicieran	más	que	en
contadas	 ocasiones,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 ausencia	 esporádica	 de	 Pablito
Picón	los	dejaba	 incomunicados.	Se	acentuaba	entonces	por	aquella	zona	de
la	casa	el	aliento	retrospectivo	de	una	desconexión,	una	discordia	 tácita,	ese
quebradizo	 pacto	 de	 convivencia	 que	 mantenía	 unidos	 a	 los	 que	 nunca
realmente	lo	habían	estado,	pero	a	quienes	la	proximidad	del	acabamiento	los
aproximaba	también	a	una	parecida	forma	de	condescendencia.	Situados	en	el
centro	mismo	de	un	boato	que	se	parecía	cada	vez	más	a	una	escenificación
anodina,	 allí	 se	 intercambiaban	 los	 últimos	 vestigios	 de	 su	 manera	 de
soportarse.	Esos	monólogos	 apenas	 conducidos	 por	 un	 hilo	 de	 reticencias	 y
discrepancias,	 desfigurados	 incluso	 a	 través	 de	 un	 intermediario	 inepto,
habían	llegado	finalmente	a	amoldarse	a	la	más	prolija	arbitrariedad.	Alguien,
un	visitante	de	paso,	un	amigo	de	la	casa	equivocado	de	ruta,	muy	bien	podía
alcanzar	a	oír	frases	extraviadas,	misivas	sin	destinatario,	réplicas	de	sordos.
Podía	oír,	por	ejemplo:

—A	ver	si	sabe	la	señora	quién	ha	estado	antes	preguntando	por	mí,	que	si
era	el	capataz	de	La	Purificación.	Seguramente,	ya	han	llevado	el	mosto	y	yo
aquí	 hecho	 un	 pasmarote.	 Están	 esperando	 que	 me	 muera	 para	 sacarme	 a
subasta.
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—Mi	 bisabuelo,	 el	 cuarto	 conde	 de	Malcorta,	 era	 caballerizo	mayor	 de
don	Amadeo	 de	 Saboya.	De	modo	 que	 ni	 por	 pienso	 voy	 a	 contestar	 a	 esa
ordinariez,	se	lo	puedes	decir	de	mi	parte.	Aquel	potro	que	me	mataron	los	del
sotabanco	también	era	biznieto	de	un	roano	de	don	Amadeo.

—Me	encarga	el	señor	que	insista	en	que	él	siempre	opinó	que	la	señorita
Carola	 tenía	 que	 haberse	 ido	 a	 Londres.	 Que	 si	 no	 se	 acuerda	 la	 señora	 o
prefiere	no	acordarse.

—Esos	muebles	del	 salón	de	abajo,	 el	de	 las	 cortinas	 color	manto	de	 la
Inmaculada,	 son	 del	 peor	 gusto,	 son	 francamente	 un	 adefesio.	 Yo	 no	 los
escogí,	si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	Nunca	en	mi	vida	he	escogido	nada	de
ese	color	tan	confitero.	No	me	extrañaría	que	fuese	una	de	las	ocurrencias	de
Socorro,	mejor	me	callo.

—Pues	a	mí	me	parece	que	el	capellán,	don	Ismael,	ya	había	pensado	irse
de	 casa	 antes	 del	 accidente.	Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 se	 fue	 sin	 sacar	 sus
papeluchos	del	bargueño.	Pregúntale	a	la	señora	si	el	deán	le	ha	contado	algo
a	Alfonsito.	Pobre	hijo,	es	que	sale	de	una	puta	y	se	mete	en	otra.

—Entérate	 si	 ya	 han	 terminado	 de	 darle	 el	 pecho.	 No	 puedo
acostumbrarme	a	la	idea	de	semejante	vejación,	no	estoy	preparada	para	eso.
Si	 por	 lo	 menos	 se	 tomase	 la	 leche	 ya	 ordeñada,	 como	 hacía	 Remigia
Amboscoturnos	con	el	bendito	de	su	primo.

—Dice	el	señor	que	hay	días	en	que	tiene	la	impresión	de	estar	hablando
con	 la	 pared.	Que	 si	 a	 la	 señora	 le	 pasa	 lo	mismo,	porque	hasta	 ayer	 no	 se
enteró	de	que	habían	puesto	una	bomba	en	la	bodega	de	embotellado.

—Más	suyo	que	mío	es	ese	hijo,	bien	lo	sabe	Dios.	Siempre	me	ha	tenido
en	un	sinvivir.	Se	empeñó	en	heredar	el	título	antes	de	tiempo	sólo	para	que
yo	me	asustara	de	ser	 tan	vieja.	Pero	ya	no	me	asusto	de	eso,	aunque	quizá
debiera	asustarme.

—Seguro	que	la	señora	no	se	habrá	dado	cuenta,	pero	el	otro	día	vinieron
Gregorio	y	María	Patricia	y	me	trajeron	otro	tigre.	Han	llegado	a	eso,	a	querer
llenarme	 la	casa	de	 tigres	que	 rugen	 toda	 la	noche.	Ya	no	puedo	ni	dormir.
Son	 tigres	 de	 la	 guerra,	 cazados	 con	 fusiles	 de	 repetición.	 Los	 iban
amontonando	en	una	tienda	de	ultramarinos.	A	quién	coño	se	le	va	a	olvidar
eso.

—Qué	 cochambre	 de	 tiempos,	 Pablito.	 Antes,	 la	 gente	 tenía	 un	 vestido
apropiado	para	cada	ocasión:	bailes,	trisagios,	eclipses,	almonedas.	Todo	eso.
Ahora	no,	ahora	los	roperos	se	parecen	cada	vez	más	a	nidos	de	golondrinas.

—Era	un	mulero	de	La	Valerita,	me	parece.	Cogía	unos	sacos	de	maíz	y
se	hacía	su	propio	licor.	Iba	masticando	los	granos,	los	escupía	en	una	tinaja	y
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dejaba	fermentar	aquel	amasijo.	A	lo	mejor	le	gustaría	probarlo	a	la	señora,	a
ver	si	se	dejaba	de	tanto	merengue.

—¿Que	cuándo	se	compraron	los	dos	faetones?	Qué	pregunta	más	necia.
No	se	compraron	nunca,	estaban	ya	en	mi	casa	cuando	yo	nací.	Me	acuerdo
muy	bien	que	en	uno	de	ellos	me	llevaron	a	bautizar.	Quizá	no	me	acuerde,
pero	tampoco	se	me	ha	olvidado.	Esas	cosas	no	deben	olvidarse,	Pablito,	sería
de	muy	mal	gusto.

Pero	 una	 tarde,	 sin	 que	 mediara	 ninguna	 presunción,	 la	 alternancia
peripatética	de	esos	soliloquios	quedó	bruscamente	 interrumpida.	En	uno	de
sus	 recorridos	 hasta	 la	 cama	 del	 abuelo	 Sebastián,	 el	 mayordomo	 no	 tuvo
ninguna	 respuesta	—ni	siquiera	un	gruñido—	a	una	pregunta	que	 le	 llevaba
de	 parte	 de	 la	 abuela.	 Aunque	 a	 veces	 se	 producían	 esos	 vacíos	 en	 la
progresión	 comunicativa,	 a	 Pablito	 Picón	 no	 dejó	 de	 extrañarle	 esa	 vez	 la
prolongada	indiferencia	del	anciano,	el	cual	ni	se	dio	por	aludido	ni	apartó	los
ojos	 de	 la	 cama	 donde	 su	 mujer	 permanecía	 esperando	 tal	 vez	 una
contestación	o	no	acordándose	ya	de	lo	que	esperaba.	El	mayordomo	repitió
otra	 vez	 la	 pregunta	 y	 otra	 vez	 se	 quedó	 sin	 la	 probablemente	 infundada
respuesta.	Así	que	tan	extrema	desgana	del	señor	 lo	alertó	hasta	el	punto	de
recurrir	 a	 un	 ligero	 toqueteo	 en	 el	 antebrazo,	 cosa	 que	 en	 ninguna	 otra
circunstancia	se	habría	permitido.	Pero	abuelo	tampoco	se	inmutó,	no	parecía
estar	 ya	 en	 condiciones	 de	 inmutarse	 por	 nada.	 Pablito	 Picón	 miró	 un
momento	a	 la	 señora	 tratando	quizá	de	 transmitirle	 su	alarma,	y	 esa	mirada
bastó	para	que	ella	 se	 levantase	con	una	majestad	que	 la	 lentitud	hacía	más
congénita.	Se	colocó	una	toquilla	sobre	los	hombros	y	se	acercó	a	comprobar,
con	 sólo	 observarlo	 durante	 un	 segundo,	 la	 muerte	 del	 primer	 Romero-
Bárcena.	Ese	mismo	día	murió	también	Pío	XII.

Todo	lo	que	ocurrió	a	la	mañana	siguiente	en	la	casa	tuvo	más	de	jubileo
que	 de	 velatorio.	 Aparte	 de	 los	 deudos	 y	 amistades	 de	 vario	 cuño,	 fue
desfilando	 por	 la	 capilla	—que	 es	 donde	 habían	 expuesto	 el	 cadáver—	una
interminable	 procesión	 de	 fuerzas	 vivas,	 empleados,	 correveidiles	 y
aduladores	por	suelto.	La	sala	que	fue	de	juegos,	los	dos	recibidores,	el	patio
y	el	traspatio	se	abarrotaron	de	visitas	en	régimen	transitorio	o	con	aspecto	de
estables.	 Todo	 ello	 bajo	 la	 honorífica	 presidencia	 del	 deán,	 quien	 había
llegado	de	 los	primeros	en	compañía	de	su	 joven	acólito	y	que	se	apartó	un
momento	con	mi	madre	para	hablarle	de	no	sé	qué	asuntos	relacionados	con
don	Ismael.	La	única	que	no	apareció	por	allí	en	ningún	momento	fue	abuela
Adelaida,	no	se	supo	muy	bien	si	por	indispuesta	o	porque	de	ninguna	manera
quería	 participar	 en	 aquellas	 comidillas	 funerarias.	 Según	 aseguraría	 en	 su
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momento,	el	alma	del	marido	había	levantado	el	vuelo	tal	como	ella	calculara,
de	modo	que	 también	había	preferido	 reponerse	de	ese	 espectáculo	 lejos	de
duelos	y	gorigoris.	Tía	Carola	y	mis	padres	sí	estuvieron	todo	el	tiempo	en	la
cámara	mortuoria,	revestidos	de	una	solemnidad	muda,	mientras	tío	Alfonso
María	 y	 tía	 Socorro	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro	 saludando,	 agradeciendo
pésames	 y	 recordando	 los	 nada	 tranquilizadores	 prolegómenos	 que	 habían
conducido	a	un	desenlace	no	por	predecible	menos	luctuoso.

Aunque	a	primo	Aurelio	lo	llamaron	a	Londres	enseguida	(esta	vez	había
ido	sólo	por	dos	meses),	ya	no	pudo	llegar	a	tiempo	para	ver	a	abuelo.	A	mi
hermano	 Gregorio	 también	 lo	 avisaron	 a	 Swansea,	 pero	 no	 para	 que	 se
pusiese	en	camino	sino	simplemente	para	que	supiera	lo	ocurrido.	Y	eso	me
hizo	pensar	entonces	por	primera	vez	que	lo	que	en	verdad	pretendía	mi	padre
era	que	Gregorio	se	convirtiera	de	hecho	en	un	galés	a	fuerza	de	sustraerlo	de
la	 convivencia	 con	 los	Romero-Bárcena.	Así	 que	 los	 únicos	 nietos	 que	 nos
despedimos	de	abuelo,	poco	antes	de	que	se	 lo	 llevaran,	 fuimos	Marianita	y
yo.

Lo	habían	metido	en	un	ataúd	forrado	de	un	raso	color	perla	muy	fruncido
y	tuve	la	rauda	impresión	de	que	se	estaba	haciendo	el	muerto	para	fastidiar	a
alguien.	Tenía	la	piel	escamosa,	la	boca	sumida	y	la	nariz	deforme,	y	sus	dos
manos	parecían	haber	sido	enlazadas	de	un	modo	tan	tortuoso	que	le	añadían
a	la	escena	un	vago	aire	de	martirio.	Yo	no	había	visto	nunca	un	cadáver	y	lo
primero	 que	 noté	 fue	 que	 el	 efluvio	 de	 aquel	 cuerpo	 apenas	 familiar	 se	me
entraba	por	la	boca	como	el	vaho	de	un	aljibe.	Sentí	un	escalofrío,	un	vértigo
casi	 voluptuoso,	 una	 negligencia	 y	 no	 ninguna	 pesadumbre,	 pero	 sí	 una
especie	de	lástima	por	lo	menospreciado	que	debía	sentirse	abuelo	allí	metido.
Se	 me	 ocurrió	 pensar	 de	 repente	 que	 hay	 muertos	 que	 cumplen	 años	 más
rápidamente	que	otros	y	que	el	que	estaba	allí	se	había	hecho	viejísimo	en	una
sola	 noche.	Me	 subió	 entonces	 por	 el	 vientre	 arriba	 un	 centelleo	 medroso,
como	una	fatiga	relampagueante,	y	ya	era	otra	vez	el	patio	lleno	de	gente,	la
necrosis	 de	 las	 ánforas	 remitiendo	 a	 las	 venas	 secas	 del	 cadáver,	 el	 lívido
fulgor	que	venía	del	traspatio,	la	mano	voluptuosa	de	tía	Carola,	su	mano.

A	las	tres	semanas	justas	de	haber	muerto	abuelo,	murió	abuela.	A	nadie
le	 cogió	 desprevenido,	 pues	 desde	 la	 misma	 noche	 en	 que	 se	 quedó	 sin
interlocutor	no	había	hecho	otra	cosa	que	retraerse	en	un	mutismo	inflexible.
Relevó	de	cualquier	presunto	servicio	a	Pablito	Picón,	prescindió	de	médicos
y	contertulios	oficiosos	y	se	dispuso	plácidamente	a	morirse.	Solía	acercarse	a
veces	a	 la	habitación	de	abuelo	para	 averiguar	por	qué	diablos	no	 seguía	 él
atosigándola	con	sus	majaderías,	y	se	quedaba	de	lo	más	atónita	frente	a	aquel
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vacío,	 aquella	 privación	 que	 ella	 debía	 considerar	 tanto	 más	 desapacible
cuanto	más	presumía	que	era	un	abandono.	 Imagen	escuálida	y	absorta,	 allí
volvería	quizá	a	reconocerse	incorporada	a	un	hogar	en	el	que	siempre	había
tenido	algo	de	adjunta.	Y	fue	en	una	de	esas	incursiones	cuando	se	metió	en	la
cama	 que	 ocupara	 el	 difunto	 y	 se	 fue	 poco	 a	 poco	 adormilando	 con	 la
probable	intransigencia	de	no	querer	despertarse	nunca	más.	Era	ya	muy	tarde
y,	hasta	bien	entrada	la	mañana	siguiente,	nadie	de	la	casa	se	percató	de	aquel
anómalo	cambio	de	dormitorio	y	de	que	el	muy	prolongado	sueño	de	abuela
se	 debía	 expresamente	 a	 que	 era	 el	 eterno.	 Tío	 Alfonso	 María	 reaccionó
entonces	antes	de	 su	hora	habitual	y	 se	dispuso	a	 impartir	precipitadamente
una	serie	de	órdenes	innecesarias	en	su	calidad	de	nuevo	jefe	del	clan.	Así	que
el	 primer	 turno	 de	 ajetreos	 y	 recepción	 de	 condolencias	 corrió	 a	 su	 cargo,
juiciosamente	secundado	por	mi	madre	y	tía	Carola	y	sólo	a	medias	por	una
tía	Socorro	que	no	sabía	si	comportarse	como	una	compungida	inmóvil	o	una
afanosa	resignada.

Y	allí	 fue	otra	vez	el	ritual	del	velorio	y	el	desfile	extenuante	de	visitas.
Primo	Aurelio	ya	había	vuelto	de	Londres	y	enseguida	me	di	 cuenta	que	 la
muerte	de	abuela	no	nos	había	afectado	del	mismo	modo,	que	existía	como	un
desnivel	 insinuante	 entre	 nuestras	 respectivas	maneras	 de	 recordarla.	No	 es
que	 él,	 primo	 Aurelio,	 hubiese	 llegado	 a	 manifestar	 ninguna	 clase	 de
indiferencia,	 es	 que	 se	 empeñaba	 en	 eludir	 cualquier	 evocación	 referida	 al
hecho	concreto	de	la	muerte,	como	si	ya	se	hubiese	amoldado	al	uso	británico
de	 la	 compostura	 y	 quisiera	 demostrarlo	 incluso	 a	 costa	 de	 resultar
intempestivo.	Una	actitud	que	no	dejaba	de	exasperarme,	más	—desde	luego
—	por	lo	que	podía	tener	de	ficticia	que	de	espontánea.

Abuela	Adelaida	había	sido	para	mí	 la	 representación	de	una	especie	de
formulismo	educativo	adornado	por	su	propia	tendencia	a	la	singularidad.	Esa
candidez	 desdeñosa,	 esa	 elegante	 desenvoltura	 para	 ignorar	 todo	 lo	 que	 no
fuese	placentero,	ese	sentido	de	las	buenas	maneras	consistente	en	evaluar	la
realidad	una	vez	filtrada	por	un	tamiz	imaginario,	siempre	me	habían	parecido
de	lo	más	atrayentes.	Hasta	donde	yo	alcanzaba	a	saber,	abuela	se	diferenció
del	 marido	 en	 todo	 menos	 en	 la	 manera	 de	 morirse.	 Ella	 fue	 la	 última
chupadora	de	arcilla	perfumada,	la	hijadalgo	que	ni	siquiera	tuvo	la	suficiente
indiscreción	como	para	 ejercer	de	madre,	y	 él	 fue	 el	último	hijo	de	 tendero
enriquecido	 en	 la	 industria	 vinícola,	 el	 ávido	 fundador	 de	 un	 linaje	 cuya
prepotencia	acabaría	sobreviviéndolo.	No	habían	tenido	en	común	sino	aquel
patrimonio	que	la	sangre	entrelazó	y	los	mantuvo	juntos	y	desentendidos	bajo
el	mismo	 techo.	De	 sus	 tres	 hijos,	 sólo	 quizá	mi	madre	 había	 heredado	 de
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abuela	 esa	 delicada	 aptitud	 para	 edulcorar	 el	 nombre	 de	 las	 cosas	 y	 para
desconocer	tajantemente	todo	lo	que	su	refinamiento	le	vetaba.	Era	lo	que	le
ocurría	 también	 un	 poco	 a	 tía	 Socorro,	 no	 sé	 si	 por	 contagio	 doméstico	 o
porque	la	familia	del	padre	de	ella,	los	Berengaria,	estaban	emparentados	con
los	Conticinio.	Sea	como	fuere,	 la	muerte	de	abuela,	 la	constancia	repentina
de	que	ya	nunca	volvería	a	verla,	me	produjo	como	una	frustración	atosigante,
un	perplejo	sentimiento	de	injusticia.	Y	por	eso	tal	vez	me	irritaba	que	primo
Aurelio	no	compartiera	conmigo,	como	lo	hizo	hasta	cierto	punto	Marianita,
ese	inmediato	desaliento.

Fue	por	entonces	cuando	el	cochero	Epifanio,	por	propia	iniciativa	y	con
ánimo	quizá	de	distraernos	del	luto,	nos	llevó	a	ver	el	león	que	le	regalara	tío
Alfonso	 María	 al	 llamado	 Agustín	 Gallareta.	 La	 taberna	 donde	 lo	 tenía
instalado	estaba	en	el	 arrabal,	por	 la	hijuela	que	 llevaba	al	puerto	vecino,	y
allí	 nos	 encaminamos	 en	 uno	 de	 los	 faetones.	 Esta	 vez	 también	 vino	 con
nosotros	Marianita,	 y	 nos	 quedamos	 los	 dos	 solos	 en	 el	 asiento	 del	 frente,
pues	primo	Aurelio	prefirió	subirse	al	pescante	con	Epifanio.	A	los	caballos
les	habían	colgado	unas	moñas	negras	de	la	frontalera	y	babeaban	por	el	freno
más	de	 lo	corriente,	 como	si	 identificaran	esas	moñas	con	 la	 ausencia	de	 la
dueña.	Era	un	día	de	levante	emborronado	de	polvo	y	a	Marianita	le	brillaba
el	 pelo	 con	 el	 sol	 y	 se	 le	 revolvía	 a	 cada	 embestida	 rastrera	 del	 viento.	Yo
fingía	perder	el	equilibrio	con	el	balanceo	del	coche	y	en	una	de	ésas	le	cogí
la	mano	y	ella	me	la	apretaba	como	si	quisiera	traspasarme	la	misma	emoción
carnal	que	sentí	cuando	jugamos	a	disfrazarnos	en	la	cochera.

En	la	taberna	no	había	mucha	gente.	Era	un	bodegón	de	alta	techumbre	a
dos	aguas	y	piso	de	albero	apisonado.	Por	las	paredes	había	fotos	de	animales
salvajes	 enmarcadas	 con	 cinta	 adhesiva,	 pero	 el	 animal	 salvaje	 que	 más
llamaba	 la	 atención	 era	 el	 que	 yacía	 supuestamente	 vivo	 en	 una	 rinconada.
Ninguno	de	los	tres	nos	acercamos	demasiado.	El	león	tenía	peor	aspecto	que
la	primera	vez	que	lo	vi.	O	se	le	había	caído	parte	de	la	melena	o	la	tenía	tan
puerca	y	apelmazada	que	parecía	más	calvo.	También	parecía	más	viejo.

—No	 es	 buena	 hora	—dijo	 Agustín	 Gallareta	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 de
detrás	del	mostrador—.	Se	pasa	las	tardes	mayormente	dormido.

Una	 vez	 hecha	 esta	 salvedad,	 Agustín	 Gallareta	 saludó	 con	 reiterados
golpes	 en	 la	 espalda	 a	Epifanio	 y	 nos	 dedicó	 una	 sonrisa	 crispada	 que	 a	 lo
mejor	quería	ser	una	deferencia.

—¿Y	esa	familia?	—preguntó	Epifanio.
Por	una	ventanilla	abierta	en	la	pared,	al	otro	lado	del	mostrador,	asomaba

la	cabeza	de	un	muchacho,	tan	quieta	e	inexpresiva	que	daba	la	impresión	de
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llevar	mucho	tiempo	atascada	en	lo	angosto	de	aquella	abertura.
—Ya	te	contaré	—dijo	Agustín	Gallareta,	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	la

ventanilla,	 como	si	pretendiera	 localizar	 en	aquella	 cabeza	una	 inconfesable
historia	familiar.

—Ponme	ahí	algo	bueno	—dijo	Epifanio—,	de	la	bota	de	los	curas.	Luego
me	cuentas.

—¿Y	 a	 los	 señoritos,	 qué	 les	 sirvo?	 —preguntó	 Agustín	 Gallareta—.
Invita	la	casa	—apuntó	al	león—.	A	ver	si	ése	se	despierta	entretanto.

El	 cochero	 Epifanio	 dudó	 antes	 de	 acceder	 a	 que	 primo	 Aurelio	 y	 yo
tomásemos	 una	 copa	 de	 moscatel	 y	 Marianita	 una	 limonada.	 Y	 allí	 se
quedaron	hablando	mientras	nosotros	nos	aventurábamos	a	ver	al	león	más	de
cerca.	Se	conoce	que	el	apaño	del	cobijo	ni	fue	tarea	fácil	ni	obedeció	a	otra
solvencia	 que	 a	 la	 improvisada.	 Habían	 cerrado	 un	 rincón	 con	 una	 reja	 de
barrotes	medio	podridos,	recibiéndola	con	cemento	a	cada	lado	del	ángulo	del
muro,	y	el	resultado	fue	una	especie	de	defectuosa	jaula	triangular.	La	peste	a
león,	que	en	principio	asocié	a	la	mezcla	de	pestes	de	la	taberna,	adquirió	de
pronto	una	densidad	incorregible.	Lo	que	no	se	entendía	muy	bien	era	cómo
habían	 conseguido	 instalar	 allí	 al	 león.	 Pero	 luego	 supimos	 que	 el
desencajonamiento	se	había	efectuado	en	el	mismo	rincón	donde	ahora	estaba
la	fiera	y	que	ya	tenían	la	verja	preparada	para	dejarla	caer	al	mismo	tiempo
que	 levantaban	el	cierre	del	cajón.	Debió	de	ser	una	maniobra	 tan	 temeraria
que	 —según	 nos	 confirmó	 Epifanio—	 la	 mujer	 de	 Agustín	 Gallareta	 ni
siquiera	protestó,	sino	que	hizo	un	hato	con	lo	más	perentorio,	reunió	a	tres	de
los	cuatro	hijos	después	de	una	rebusca	laboriosa	y	se	despidió	del	marido	con
un	moderado	gesto	de	conmiseración.	El	marido	no	hizo	nada	por	detenerla,
se	limitó	a	decir	que	comprendía	de	sobra	aquel	abandono	del	hogar,	pero	que
aunque	la	tienda	no	fuese	demasiado	espaciosa	había	sitio	incluso	para	más	de
un	león.

Agustín	Gallareta	 quiso	 que	 bebiésemos	 otra	media	 copa	 de	moscatel	 y
que	 cogiésemos	 una	 de	 las	 bizcotelas	 que	 aparecían	 sobre	 el	 mostrador,
cubiertas	con	una	 tartalana	verde	punteada	de	moscas.	Pero	ni	Epifanio	nos
dejó	beber	más	ni	nosotros	nos	decidimos	a	probar	ningún	dulce.	Las	ajadas
fotos	de	los	animales	salvajes	le	agregaban	a	la	taberna	una	suciedad	triste.	El
león,	 que	 había	 permanecido	 amodorrado	 hasta	 entonces,	 se	 desperezó	 y
emitió	un	rugido	precario,	una	tos	más	bien	que	reptó	hasta	la	otra	parte	del
local	como	el	eco	de	los	ruidos	en	una	bodega.

—Su	 hora	 de	 comer	 —aclaró	 Agustín	 Gallareta,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 la
ventanilla	que	quedaba	a	su	espalda,	levantando	la	voz—.	¿Lo	estás	oyendo?
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—Eso	de	la	comida	sí	será	un	engorro	—dijo	Epifanio.
—Sobras	—dijo	Agustín	Gallareta—.	Me	arreglo	con	las	sobras	de	aquí	y

los	desperdicios	que	le	traen	—se	desmontó	de	la	nariz	lo	que	parecía	ser	otro
desperdicio—.	No	me	da	problemas.

Un	 muchacho	 cetrino	 y	 de	 cabeza	 rapada	 y	 diminuta	 —la	 misma	 que
había	 estado	 embutida	 en	 la	 ventanilla	 con	 aspecto	 de	 disecada—	 apareció
con	 un	 cubo	 rebosante	 de	 restos	 de	 pescado,	 huesos,	mendrugos,	 hortalizas
diversas.	Se	acercó	a	 la	 jaula,	se	detuvo	a	un	paso	de	ella	y	arrojó	entre	 los
barrotes	 el	 contenido	 del	 cubo.	 El	 león	 dio	 un	 breve	 respingo	 y	 empezó	 a
olfatear	 entre	 aquella	 bazofia.	 O	 no	 tenía	 hambre	 o	 no	 denotó	 ninguna
especial	 complacencia	 por	 la	 calidad	 de	 la	 comida.	 Se	 estuvo	 gruñendo	 y
hozando	 hasta	 que	 se	 decidió	 por	 unos	 tronchos	 de	 berza.	 Primo	 Aurelio
empezó	 a	 dar	 insolentes	 muestras	 de	 aburrimiento,	 en	 tanto	 que	 yo
permanecía	junto	a	Marianita	muy	cerca	de	la	jaula,	acaso	pensando	que	aquel
león	se	parecía	más	a	cualquier	otro	animal	doméstico	que	a	un	león.

—Lo	 único	 que	 me	 preocupa	 es	 que	 anda	 regular	 de	 apetito	 —dijo
Agustín	Gallareta.

Y	Epifanio:
—Será	la	falta	de	ejercicio	—calculó	el	espacio	de	que	disponía	el	león—.

Un	león	necesita	correr.
—No	estoy	loco	—aclaró	Agustín	Gallareta—.	Tampoco	voy	a	sacarlo	de

paseo.
—Ése	 no	 se	 escapa	 —terció	 un	 obeso	 con	 trazas	 de	 encargado	 de

demoliciones—.	A	ése	le	pones	un	buen	serón	y	te	hace	el	avío	de	un	burro.
Marianita	 y	 yo	 también	 empezamos	 a	 cansarnos	 de	 tanta	 peste	 y	 tanto

parloteo,	 sobre	 todo	 después	 de	 comprender	 que	 el	 espectáculo	 insulso	 del
león	 no	 podía	 dar	 de	 sí	más	 de	 lo	 poco	 que	 ya	 había	 dado.	 Intentamos	 de
común	 acuerdo	 decirle	 a	Epifanio	 que	 lo	mejor	 era	 irnos,	 pero	 éste	 atendía
entonces	con	sumo	interés	las	últimas	puntualizaciones	de	Agustín	Gallareta	a
propósito	de	los	desvelos	exigidos	por	el	león.

—Exacto	—decía	imprecisamente	el	tabernero—.	Pero	lo	peor	es	por	las
noches.	De	pronto,	se	acuerda	de	que	no	hay	quien	pueda	con	él	y	se	dedica	a
rugir	todo	el	tiempo.	Figúrate	el	número	—se	inyectó	aire	por	la	comisura	de
la	boca	 como	para	 sacarse	 algo	 incrustado	 entre	 las	muelas—.	A	mí	no	me
importa,	incluso	me	agrada,	pero	el	vecindario	no	es	de	esa	opinión.

Epifanio	asentía	con	una	solicitud	 inestable.	Debía	de	estar	pensando	en
quienes	dormían	por	allí	cerca,	a	más	de	cinco	mil	kilómetros	del	corazón	de
África,	y	se	despertaban	con	los	rugidos	del	rey	de	la	selva.	El	obeso	se	bebió
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de	un	 solo	 trago	un	gran	vaso	de	mosto	y	 se	 tapó	 la	boca	como	para	evitar
devolver	el	líquido	sobrante.	Aplastó	luego	unas	monedas	contra	el	mostrador
sin	llegar	a	desbaratarlo	y	levantó	la	mano	a	guisa	de	despedida.

—Me	hago	cargo	—dijo	Epifanio.
—Y	 luego	 está	 lo	 de	 la	 higiene	—continuó	Agustín	Gallareta—.	A	 ver

cómo	limpio	yo	toda	esa	mierda.	No	es	que	huela	mal,	pero	algo	se	nota.
—Una	 manguera	 —dijo	 Epifanio	 pensando	 que	 no	 podía	 oler	 peor—.

Coges	una	manguera	y	se	la	enchufas	directamente.
Agustín	Gallareta	se	quedó	un	instante	pensativo	y	dijo:
—No	lo	dirás	en	serio.	Por	nada	del	mundo	iba	yo	a	hacerle	eso	al	león,

no	me	conoces.
—Otra	solución	es	que	te	deshagas	de	él	—dijo	Epifanio.
El	 tabernero	 debió	 considerar	 que	 semejante	 impertinencia	 no	 merecía

ninguna	contestación,	porque	se	asomó	a	la	ventanilla	y	gritó	en	un	tono	más
bien	desabrido:

—¡Una	de	látigo	para	el	cochero!
Si	era	una	forma	hostil	de	dar	por	terminada	la	visita,	lo	logró	con	sobrada

eficacia.	Epifanio	se	volvió	hacia	donde	estábamos	y	nos	señaló	la	puerta	con
los	ojos.	El	león	se	barría	los	flancos	con	la	escobilla	de	su	cola	y	seguía	tan
apático	como	al	principio.	En	ningún	momento	se	había	comportado	como	un
león,	 pero	 tampoco	 parecía	 que	 le	 quedase	 ya	 ni	 ánimo	 ni	 tiempo	 para
intentarlo.	Cuando	salimos	otra	vez	a	la	calle,	una	luz	previa	de	lluvia	había
sustituido	al	polvoriento	resplandor	del	levante.	Me	imaginé	de	pronto	que	si
abuela	 Adelaida	 hubiese	 podido	 enterarse	 de	 aquella	 visita,	 nos	 habría
suministrado	 alguna	 otra	 complementaria	 información	 acerca	 de	 los	 leones,
preferentemente	de	los	rampantes.
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Desde	 que	 estalló	 la	 bomba	 en	 la	 bodega	 —y	 aunque	 los	 daños	 sólo	 se
cifraron	 en	 un	 millar	 de	 litros	 de	 fino,	 una	 máquina	 embotelladora,	 y	 dos
heridos	menos	graves—,	tío	Alfonso	María	no	dejó	de	pensar	que	era	otra	vez
la	guerra.	Eso	aseguraba,	por	lo	menos,	el	cochero	Epifanio.	Habían	vuelto	a
salir	de	sus	guaridas	 los	enemigos	de	 la	patria	y	 se	habían	 fijado	en	él	para
atestiguarlo,	 luego	 también	debía	él	preparar	 la	oportuna	contraofensiva.	De
modo	 que,	 después	 de	 tomarse	 su	 tiempo	 para	 la	 meditación,	 mandó
embetunar	los	briches	y	correajes,	desempolvó	el	puñal	y	la	pistola,	se	colgó
del	pecho	el	detente	y	ya	empezó	a	oír	los	timbales	de	la	gloria	incluso	antes
de	 acercarse	 a	 la	 comandancia	 militar.	 Por	 lo	 visto,	 tío	 Alfonso	María	 iba
dispuesto	a	pedirle	al	coronel	la	movilización	de	las	tropas	disponibles	o,	en
su	defecto,	 la	 inmediata	publicación	de	un	bando	de	guerra.	Pero	el	coronel
debió	de	oír	con	benigna	intranquilidad	a	aquel	adalid	reincidente	y	lo	único
que	hizo	fue	asegurarle	una	vigilancia	adecuada.

A	 partir	 de	 ese	 episodio	—y	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido—	 tío	Alfonso
María	seguía	empeñado	en	demostrar	que	eran	las	flaquezas	del	régimen	las
que	 contribuían	 inadvertidamente	 a	 fortalecer	 a	 quienes	 aún	 no	 habían
aceptado	 la	derrota.	Ante	 la	 imposibilidad	de	emprender	una	nueva	cruzada
de	 liberación	 a	 escala	 local,	 decidió	 tomar	 las	 medidas	 oportunas	 para
preservar	 al	 menos	 lo	 que	 se	 había	 conquistado	 con	 tanto	 derroche	 de
heroísmos.	No	organizó,	sin	embargo,	ninguna	privada	fuerza	de	choque,	pero
dispuso	algunos	cambios	imprescindibles	en	los	cuadros	de	mando	de	aquella
jurisdicción.	Había	observado,	por	ejemplo,	que	el	alcalde	(todavía	lo	era	su
pariente	 don	 Jerónimo	 Berengaria)	 se	 había	 ido	 convirtiendo	 más	 en	 un
figurón	 que	 en	 un	 centinela,	 así	 que	 gestionó	 su	 reemplazo	 por	 Ramón
Albadalejo,	 viejo	 compinche	y	vigilante	 inquebrantable.	También	 tramitó	 la
renovación	 de	 algunos	 cargos	 de	 responsabilidad	 en	 distintas	 delegaciones
oficiales	 y	 despojó	 de	 su	 poltrona	 a	 los	 tibios	 del	 cabildo	 colegial.	 De	 esa
manera	 todo	 quedaba	 en	 manos	 de	 personas	 perennemente	 adictas	 y,	 sin
ninguna	duda,	inasequibles	al	desaliento.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Eso,	 por	 un	 lado.	 Porque	 en	 el	 negocio	 también	 se	 produjeron	 algunas
novedades.	 Se	 conoce	 que	 el	 plan	 de	 estabilización	 económica	 —a	 tenor
sobre	 todo	 de	 la	 apertura	 a	 la	 inversión	 extranjera—	 había	 contribuido	 de
alguna	 forma	 al	 máximo	 despliegue	 histórico	 de	 las	 bodegas	 Romero-
Bárcena.	Tío	Alfonso	María	—que	iba	y	venía	de	Londres	como	de	su	casa	al
casino—	 consiguió	 interesar	 en	 el	 negocio	 a	 una	 compañía	 inglesa	 de
importación	 y	 exportación	 vinculada	 a	 los	 Hardy,	 y	 las	 cosas	 no	 podían	 ir
mejor.	 Con	 lo	 que	 también	 se	 incrementaron	 de	 modo	 proporcional	 los
influjos	 cívicos,	 las	 obras	 de	 beneficencia	 y	 los	 festejos	 de	 varia
destemplanza.	El	mucho	poder	del	clan	se	afianzó	a	ojos	vistas	en	la	frontera
de	lo	omnímodo,	si	bien	los	Hardy	—la	rama	española	de	mi	familia	paterna
—	permanecían	un	poco	al	margen	de	todos	esos	tejemanejes.

Tío	Alfonso	María	se	había	agenciado	por	entonces	una	amiga	de	mucho
lucimiento,	propiamente	llamada	Mediadora	y	de	edad	comprendida	entre	los
veinte	y	 los	veintiún	 años.	Dicen	que	 la	 había	 conocido	 a	 través	del	 propio
padre	de	la	muchacha,	uno	de	los	dos	embotelladores	que	resultaron	heridos
cuando	 lo	 de	 la	 bomba.	 A	 partir	 de	 ahí,	 tío	 Alfonso	 María	 se	 cuidó	 del
mantenimiento	de	prenda	tan	necesitada,	ayudándola	primero	con	viáticos	en
especie,	después	con	dineros	y	por	último	con	un	piso.	Mediadora,	que	tenía
sórdidamente	adheridos	al	corazón	los	tiempos	en	que	sólo	comía	algarrobas,
cardos	 borriqueros	 y	 gramíneas	 de	 las	 cunetas,	 descubrió	 de	 pronto	 el
fascinante	 abarrote	 de	 la	 carne	 enlatada,	 las	 legumbres	 frescas	 y	 los
embutidos	caseros.	Se	desacostumbró	enseguida	de	hambrunas	y	privaciones
y	se	instaló	en	su	nueva	casa	como	una	ricahembra	en	su	palacio.

Parece	 ser	 que	 antes	 de	 ponerle	 piso	 a	 Mediadora,	 tío	 Alfonso	 María
anduvo	estudiando	 la	posibilidad	de	adjudicarle	una	residencia	más	a	mano.
La	cual	consistía	en	el	aprovechamiento	del	salón	de	la	casa	que	comunicaba
con	 su	 despacho	 de	 la	 bodega	 y	 que	 se	 había	 reservado	 para	 emergencias
recreativas.	 Tenía	 pensado	 agregar	 a	 ese	 salón	 un	 par	 de	 habitaciones	más,
dotar	a	la	nueva	vivienda	de	baño	y	cocina	y	planear	una	salida	independiente
al	parque,	una	vez	aislado	el	conjunto	del	resto	de	la	casa	propiamente	dicha.
El	proyecto	tenía	la	ventaja	del	fácil	acceso	al	piso	de	Mediadora	a	través	de
la	puerta	solapada	en	el	interior	del	armario	del	despacho,	pero	no	dejaba	de
presentar	el	inconveniente	de	la	mucha	desfachatez.	Tío	Alfonso	María	podría
ciertamente	 visitar	 a	 su	 amiga	 entre	 dos	 diligencias	 bodegueras	 sin	 más
trámite	 que	 el	 de	 abrir	 el	 armario,	 pero	 también	 contaba	 con	 sus	 buenas
razones	para	pensar	que	eso	sería	a	la	larga	un	secreto	a	voces.	Y	desistió,	a
saber	si	disgustado	consigo	mismo	o	con	los	demás.
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Mediadora	era	un	ejemplo	no	infrecuente	de	concubina	fiel.	Apenas	salía
a	 la	calle	y	 sólo	abría	 la	puerta	a	 sus	hermanos,	que	eran	cuatro,	 todos	más
pequeños	 que	 ella	 y	 todos	 provistos	 del	mismo	 atraso	 en	 las	 hambres	 y	 los
catones.	Se	pasaba	el	día	confeccionando	un	ajuar	infundado	y	—cosa	rara—
abominaba	por	igual	de	los	cromos,	los	seriales	y	el	ventaneo.	Hasta	que	un
día	cometió	el	desliz	de	franquearle	la	entrada	a	un	proveedor.	El	proveedor
no	dio	muestras	al	principio	de	ninguna	especial	liviandad,	pero	cuando	hubo
depositado	 los	 comestibles	 en	 la	 cocina	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 despedirse,
acometió	con	inesperado	frenesí	a	Mediadora.	La	tumbó	en	el	suelo,	medio	la
amordazó,	 y	 si	 no	 llegó	 a	 violarla	 del	 todo,	 fue	 porque	 ya	 él	 había
precozmente	 satisfecho	 sus	 urgencias	 de	 verriondo.	 Mediadora	 pataleó,
mordió,	arañó	sin	conseguir	otra	cosa	que	añadirle	brutalidad	al	asalto.

Enterado	 tío	Alfonso	María	del	desbarajuste,	 se	aprestó	paladinamente	a
vengarse.	 Le	 hubiese	 resultado	 más	 expedito	 meter	 preso	 al	 proveedor	 o
mandar	apalearlo,	pero	prefirió	un	desagravio	de	mayor	vistosidad.	No	aceptó
él	de	entrada	que	alguien	se	hubiese	atrevido	a	afrentarlo	de	ese	modo,	pero
una	vez	que	Mediadora	se	lo	aseguró	entre	lágrimas	y	juramentos,	procedió	a
tomar	sus	medidas.	Mandó	a	Pachequito	y	a	otro	de	sus	viejos	camaradas	—
un	sayón	cojo—	que	 se	 las	 apañaran	para	 llevar	 al	 culpable	 a	 la	 taberna	de
Agustín	Gallareta,	mejor	 a	última	hora	de	 la	noche.	El	 cochero	Epifanio	no
supo	aclarar	de	qué	engaños	se	valieron,	pero	el	proveedor	estaba	situado	en
la	taberna	a	las	once	en	punto.	Avisaron	entonces	a	tío	Alfonso	María	y	éste
no	tardó	en	personarse	en	el	lugar	de	la	cita.

Cuando	 el	 proveedor	 vio	 entrar	 al	 dueño	 de	 Mediadora,	 se	 malició
enseguida	que	aquello	era	una	emboscada.	Y	lo	primero	que	intentó	hacer	fue
escabullirse	 entre	 titubeos	 y	 sin	 ningún	 disimulo,	 pero	 Pachequito	 se	 lo
impidió	con	una	habilidad	aprendida	en	trances	peores.	Tío	Alfonso	María	le
ordenó	 entonces	 al	 tabernero	 que	 pusiera	 en	 la	 calle	 a	 dos	 clientes	 que
permanecían	acodados	en	el	mostrador	y	que	cerrara	la	puerta	y	le	echara	la
llave.	Y	Agustín	Gallareta	así	lo	hizo	con	vacilante	docilidad,	en	tanto	que	la
pestilencia	que	salía	de	la	 jaula	hacía	aún	más	intraspasable	el	espacio	de	la
encerrona.	 Se	 había	 juntado	 por	 allí	 un	 silencio	 con	 alguna	 reminiscencia
fúnebre	y	el	escuálido	león	ni	siquiera	se	molestó	en	levantar	la	cabeza.

—No	tiene	buena	cara	—dijo	tío	Alfonso	María—.	Si	no	me	sirve,	 te	 lo
voy	a	tener	que	mandar	otra	vez	al	campo.

—Seguro	 que	 no	 —dijo	 Agustín	 Gallareta	 con	 el	 tono	 del	 zoólogo
amonestado	 por	 su	 superior	 jerárquico—.	 Es	 que	 de	 noche	 se	 desmejora
bastante.
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Pachequito	 miraba	 al	 león	 sin	 ninguna	 curiosidad,	 mientras	 el	 cojo	 se
dedicaba	a	desmontarse	la	mugre	de	las	uñas	con	la	punta	de	una	navaja.	Al
proveedor	 se	 le	 había	 ido	 desencajando	 la	 cara	 de	 una	 forma	 deplorable.
Hacía	rodar	un	vaso	entre	sus	manos	temblorosas,	la	cabeza	erguida	con	ese
aplomo	que	esgrimen	a	veces	los	acorralados.

—Tengo	que	irme	—musitó—.	Me	voy.
Pero	fue	como	si	no	lo	hubiera	dicho,	porque	nadie	le	hizo	el	menor	caso.
—Ven	—le	indicó	tío	Alfonso	María	a	Agustín	Gallareta,	yéndose	para	la

jaula	del	león.
El	 tabernero	 se	 fue	 tras	 él	 y	 se	 quedó	 esperando	 órdenes.	 Tío	 Alfonso

María	 sacudió	 la	 reja	 que	 formaba	 triángulo	 con	 la	 rinconada	 y	 dijo	 muy
despacio:

—Tráete	 algo	 y	 suéltame	 esta	mierda	 de	 jaula	 por	 aquí	 arriba	—señaló
uno	de	los	refuerzos	empotrados	en	la	pared.

—¿Y	 eso?	—preguntó	 Agustín	 Gallareta	 bastante	 más	 sorprendido	 que
alarmado.

—Tú	suéltalo	—reiteró	tío	Alfonso	María—.	Y	rápido.
El	 tabernero	 se	 metió	 por	 detrás	 del	 mostrador	 y	 volvió	 a	 salir	 con	 un

pico.
—¿Qué	 quieren	 de	 mí?	 —dijo	 el	 proveedor	 con	 razonable	 acento

preagónico.
Pachequito	tampoco	le	prestó	ahora	atención,	pero	el	cojo	—que	se	había

ido	pareciendo	cada	vez	más	a	un	cojo	de	funeraria—	le	imprimió	a	su	mano
abierta	el	lento	vaivén	de	la	tranquilidad.

—Una	 pregunta	 —dijo	 el	 tabernero	 apoyándose	 en	 el	 pico—.	 ¿A	 qué
viene	todo	esto?

—¿Te	mandaron	 de	 la	 bodega	 una	 damajuana?	—preguntó	 a	 su	 vez	 tío
Alfonso	María—.	Vamos	a	cortarle	un	poco	la	melena.

—Exacto	—dijo	el	tabernero—.	Nunca	ha	tomado	vino,	el	león.
—Cuando	te	despiertes	—terció	Pachequito—,	nos	pones	una	botella	de	la

damajuana.
—Luego	—dijo	tío	Alfonso	María—.	Primero	me	despejas	ese	remiendo

—puso	cara	de	asco—.	¿A	qué	esperas?
Agustín	Gallareta	ni	 siquiera	 se	atrevió	a	 encogerse	de	hombros.	Le	dio

impulso	al	pico	y	 lo	dejó	caer	con	tal	 ímpetu	sobre	 la	 juntura	de	la	reja	que
incluso	el	 león	pareció	asustarse.	Era	 la	primera	vez	que	se	movía	y	 lo	hizo
con	 ecuánime	 diligencia.	 Se	 quedó	 de	 pie	 un	 momento,	 olfateó	 alguna
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indescifrable	 lontananza	y	volvió	a	echarse	 lo	más	alejado	posible	de	donde
machacaba	el	tabernero.

—Me	tengo	que	ir	—se	permitió	reiterar	el	proveedor,	dirigiéndose	a	tío
Alfonso	María	con	un	inmoderado	ademán	de	náufrago—.	Lo	que	pasó	no	fue
por	mi	culpa,	perdone	usted.

Tío	Alfonso	María,	que	no	lo	había	mirado	en	todo	el	tiempo,	tampoco	lo
miró	 ahora.	 Los	 golpes	 del	 pico	 se	 expandían	 por	 la	 taberna	 con	 una
resonancia	 lúgubre,	 apelmazando	 aún	más	 la	 fetidez	 que	 expelía	 la	 jaula	 y
retumbando	 posiblemente	 por	 dentro	 de	 la	 cabeza	 del	 proveedor	 como	 las
paletadas	sobre	un	ataúd.	Nadie	hablaba	y	en	eso	la	reja	hizo	un	extraño	y	se
descolgó	levemente	del	enganche	con	que	estaba	recibida	en	la	pared.	Agustín
Gallareta	 dejó	 el	 pico	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apartó	 a	 toda	 prisa.	 El	 león	 seguía
impávido.

—Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras	 —le	 dijo	 tío	 Alfonso	 María	 a
Pachequito—.	O	sea,	que	mientras	antes,	mejor.

—Yo	no	estoy	aquí	—dijo	muy	bajo	Agustín	Gallareta,	como	si	una	voz
normal	supusiera	entonces	una	grave	falta	de	respeto.

Pachequito	y	el	paticojo	se	acercaron	al	proveedor,	que	retrocedió	con	el
espanto	 destiñéndole	 hasta	 las	 encías.	 Parecía	 que	 iban	 a	 dialogar,	 pero	 se
abalanzaron	sobre	él	de	repente	y	lo	inmovilizaron	con	pericia	carcelaria.	El
proveedor	 se	 debatía	 frenéticamente	 y	 usó	 de	 toda	 clase	 de	 trucos
improvisados	 para	 escapar,	 recurriendo	 incluso	 a	 escupirle	 en	 un	 ojo	 a
Pachequito.	 No	 dijo,	 sin	 embargo,	 ni	 una	 sola	 palabra	 inteligible.	 El	 pavor
sólo	 lo	 dejaba	 berrear.	 Tío	 Alfonso	 María	 contemplaba	 la	 escena	 no	 con
regocijo	aunque	tampoco	con	desgana.	Se	dirigió	al	tabernero	diciéndole:

—Esa	botella	—se	pellizcó	la	nariz—.	Antes	de	que	vomite.
Agustín	Gallareta	acertó	mal	que	bien	a	llenar	una	botella	de	la	damajuana

y	 la	 colocó	 sobre	 el	 mostrador,	 sin	 perder	 de	 vista	 el	 forcejeo	 de	 los	 tres
hombres.	Luego	enjuagó	y	secó	detenidamente	tres	copas	y	las	fue	poniendo
junto	 a	 la	botella,	 cuidándose	—como	para	darse	 tiempo	a	 recapacitar—	de
que	estuviesen	a	la	misma	distancia	una	de	otra.	Las	fue	llenando	y	tenía	todo
el	aspecto	de	estar	bastante	más	atemorizado	que	el	proveedor.

—Óigame	usted	—dijo	entre	dientes.
Tío	 Alfonso	María	 no	 lo	 oyó.	 Cogió	 una	 copa,	 la	 olisqueó	 sin	muchas

ganas,	tomó	un	buchito	y	se	volvió	hacia	los	otros	sin	acabar	de	bebérsela.
—Adelante	—dijo.
A	Pachequito	y	al	cojo	 les	costó	 lo	suyo	transportar	al	 reo	hasta	 la	 jaula

del	león.	Tío	Alfonso	María	seguía	sin	dar	muestras	de	ningún	especial	interés
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por	lo	que	estaba	pasando,	antes	bien	se	mantenía	en	una	inadecuada	postura
de	 distraído,	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 encimera	 del	 mostrador	 y	 la	 copa
pendiente	de	la	mano.	El	cojo	había	atenazado	con	una	llave	quebrantahuesos
el	brazo	del	proveedor	y	éste	sólo	se	removía	para	gemir.	Eso	era	lo	único	que
se	 escuchaba,	 porque	 el	 tabernero	 parecía	 haber	 ingresado	 en	 una	 fase
próxima	a	la	catalepsia.	Pachequito	tiró	de	la	reja	por	el	lado	suelto	y	le	cayó
encima	 una	 copiosa	 llovizna	 de	 herrumbres	 y	 caliches.	 Y	 ya	 sólo	 quedaba
meter	al	reo	en	la	jaula,	cosa	que	no	deparó	ningún	notable	esfuerzo,	pues	el
cojo	sabía	muy	bien	lo	que	se	hacía	y	le	bastó	un	leve	empujón	para	cumplir
con	su	cometido.	El	proveedor	entró	en	la	jaula	más	aprisa	de	lo	prudencial,
pero	no	perdió	el	equilibrio.	Se	pegó	a	la	pared	y	contuvo	la	respiración,	las
manos	 aplastadas	 contra	 el	 cemento	 y	 pidiendo	 clemencia	 con	 ojos
despavoridos,	mientras	Pachequito	apalancaba	la	reja	con	una	barra.

El	león	no	se	inmutó,	o	no	lo	hizo	al	principio.	Pero	a	poco	se	incorporó
con	mucho	 comedimiento	 y	 se	 puso	 a	 hociquear	 al	 proveedor,	 que	 tenía	 la
cara	del	ya	devorado.	Tío	Alfonso	María	se	acercó	entonces	a	la	jaula	y	dijo:

—A	 ver	 si	 es	 capaz	 de	 tirarse	 al	 león	—se	 volvió	 hacia	 Pachequito—.
Pregúntale	si	tiene	cojones.

—Por	ahí	—repuso	Pachequito.
El	 león	seguía	husmeando	 las	piernas	del	 reo,	cuya	actitud	no	recordaba

para	nada	a	la	de	un	cristiano	en	el	circo.	Salieron	unas	moscas	del	estiércol
con	 algo	 de	 miasmas	 de	 cadaverina.	 La	 mirada	 del	 proveedor	 tenía	 dentro
todos	los	desamparos	y	los	terrores	almacenados	en	su	perra	vida.	Imploraba
con	ella	más	que	lo	hubiese	podido	hacer	con	ningún	aullido.	El	león	se	dio
una	vuelta	en	redondo	y	de	nuevo	fue	atraído	por	aquella	pieza	de	carne	que
nada	 tenía	 en	 común	 con	 su	 dieta	 de	 desperdicios.	 Levantó	 una	 pata	 para
toquetear	 al	 proveedor	 y	 éste	 debió	 creer	 que	 lo	 que	 se	 había	 finalmente
levantado	era	 la	 losa	de	su	 tumba.	Ninguno	de	 los	presentes	se	movía,	unos
por	expectantes	y	otro	—Agustín	Gallareta—	por	horrorizado.

—Vamos	—dijo	de	pronto	tío	Alfonso	María.
—Discúlpeme	usted	—terció	Agustín	Gallareta—,	pero	yo	no	cargo	con

esto	—se	restregó	los	ojos	con	los	nudillos—.	En	qué	cabeza	cabe.
El	león	rugió	con	una	veracidad	comedida.	Había	vuelto	a	sentarse	y	sólo

se	 dedicaba	 a	 vigilar	 con	 medio	 ojo	 al	 todavía	 ileso	 proveedor,	 quien
intentaba	ahora	muy	sigilosamente	echar	a	un	lado	la	barra	que	apuntalaba	la
reja.	El	cojo	usó	entonces	la	pierna	útil	para	darle	una	patada	en	la	mano,	al
tiempo	que	profería	una	maldición	embarullada.
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—Si	se	lo	come,	me	avisas	—concluyó	tío	Alfonso	María—.	Y	abre,	que
nos	vamos.

El	 tabernero	 tuvo	 sus	 dudas	 antes	 de	 abrir,	 pero	 las	 desechó	 enseguida.
Debió	 de	 pensar	 simultáneamente	 que	 ni	 resultaba	 factible	 desobedecer	 al
señor	ni	era	mala	 idea	que	éste	desapareciera	 lo	antes	posible,	pues	sólo	así
podría	 salvar	 a	 aquel	 desdichado	 de	 servir	 de	 carnaza	 al	 león.	 Lo	 que	 no
lograba	 entender	 era	 si	 todo	 aquello	 era	 una	 broma	 del	 género	 salvaje	 o	 la
reconstrucción	de	un	asesinato.

—Coño	—murmuró	mientras	abría	el	portón	de	la	taberna.
Tío	Alfonso	María	y	sus	dos	camaradas	salieron	sin	mirar	siquiera	para	la

jaula	del	león	y	sin	despedirse	de	Agustín	Gallareta.	Fuera,	la	noche	también
exhalaba	 un	 consistente	 hedor	 a	 hostilidad	 y	 a	 residuos	 orgánicos
fermentados,	sólo	que	menos	tupido	a	medida	que	se	alejaban	de	la	taberna.
Tal	vez	 la	 fetidez	se	 les	había	quedado	adherida	al	paladar	y	 la	 saliva	de	 la
satisfacción	había	 ido	poco	 a	 poco	macerándola.	Quién	 sabe.	En	 todo	 caso,
todavía	 era	 pronto	—apenas	 la	 una—,	 así	 que	 tío	 Alfonso	María	 tuvo	 sus
dudas:	 o	 ir	 a	 casa	 de	Mediadora	 para	 informarle	 que	 la	 afrenta	 había	 sido
discretamente	 lavada,	 o	 bien	 acercarse	 al	 casino	 para	 recabar	 cualquier	 otra
clase	 de	 informaciones.	 Según	 Epifanio,	 prefirió	 pasarse	 primero	 por	 el
casino.
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21

Cuando	Agustín	Gallareta	 llamó	 tan	 a	 deshora	 al	 cochero	 Epifanio,	 éste	 se
imaginó	 enseguida	 que	 el	 león	 habría	 organizado	 algún	 estropicio.	 Pero	 el
tabernero	 no	 quiso	 adelantarle	 nada,	 sólo	 le	 confió	 que	 estaba	 en	 un
incalculable	aprieto	y	que	por	nada	del	mundo	se	habría	atrevido	a	llamarlo	a
aquellas	horas	si	no	le	fuese	en	ello	la	vida,	o	casi.	Así	que	Epifanio	(según
explicaría	después)	salió	medio	a	hurtadillas	de	la	casa	y	corrió	en	ayuda	del
amigo	 que	 con	 tanto	 apremio	 lo	 requería.	 Le	 pareció	 que	 atravesaba	 una
amenazadora	extensión	de	la	noche,	que	tenía	que	salir	por	el	otro	lado	de	una
cueva,	 y	 llegó	 a	 su	 destino	 con	 la	 espeluznante	 presunción	 de	 que	 iba	 a
encontrarse	 a	 Agustín	 Gallareta	 poco	 menos	 que	 despiezado.	 Pero	 se
tranquilizó	mucho	cuando	él	mismo	le	abrió	la	puerta	y	pudo	comprobar	que
estaba	como	solía,	con	un	intenso	color	verdoso,	una	envergadura	de	brazos
abiertos	aproximadamente	colosal	y	la	pelambre	tan	enmarañada	como	la	del
león.

Sentado	en	el	suelo	y	medio	apoyado	contra	 la	pared	mugrienta	yacía	el
proveedor	 en	 aparente	 estado	 de	 coma	 severo.	 Epifanio	 supuso	 al	 principio
que	 se	 trataba	 de	 un	 borracho	o	 de	 un	 intoxicado	por	 la	 peste	 o	 de	 alguien
picado	por	la	bicha.	Cualquier	cosa	menos	un	sujeto	que	había	estado	a	punto
de	ser	devorado.	Observó	al	tabernero	con	una	mezcla	de	fastidio	y	cansancio
y	dijo:

—¿Qué	 le	 pasa?	—agitó	 el	 pulgar	 en	 dirección	 al	 traspuesto—.	No	me
habrás	sacado	de	la	cama	para	que	te	espabile	a	ese	pajarito.

—Exacto	 —dijo	 Agustín	 Gallareta—.	 ¿Qué	 te	 pongo?	 —se	 tanteó	 la
frente	con	el	dorso	de	la	mano	como	para	verificar	si	le	había	bajado	la	fiebre
—.	Me	han	mandado	ahí	una	damajuana	de	tu	casa.

—Las	dos	menos	diez	—dijo	el	cochero	Epifanio	acercándose	al	oído	el
reloj	 de	 pulsera—.	O	me	 lo	 cuentas	mientras	me	 tomo	 un	 aguardiente	 o	 tú
eres	el	que	me	vas	a	oír.

El	tabernero	se	fue	para	la	otra	parte	del	mostrador	y	llenó	dos	vasos,	uno
de	aguardiente	hasta	la	mitad	y	otro	hasta	arriba	de	mosto.	Y	una	vez	que	le
entregó	 el	 suyo	 a	 Epifanio,	 empezó	 a	 explicarle	 todo	 lo	 que	 allí	 había
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ocurrido,	desde	que	Pachequito	y	el	paticojo	se	presentaron	con	el	muchacho
hasta	 que	 tío	Alfonso	María	 se	marchó	 dejándolo	 en	 la	 jaula.	 Epifanio	 fue
asintiendo	 con	 aire	 meditabundo	 a	 la	 muy	 detallada	 relación	 de	 los
acontecimientos.	 Comprendía	 y	 no	 comprendía	 alguna	 de	 las	 bifurcaciones
argumentales,	pero	nada	le	pareció	inverosímil.

—Se	la	buscó	—dijo	finalmente.
—O	 sea	 —dedujo	 Agustín	 Gallareta—,	 que	 yo	 aquí	 tragándome	 la

pepitoria.
—Tampoco	 —reiteró	 Epifanio—,	 pero	 el	 que	 se	 la	 buscó	 fue	 ese

mameluco,	 por	 algo	 sería	 —abrió	 la	 boca	 con	 notoria	 distorsión	 facial	 y
añadió	antes	de	concluir	el	bostezo—:	Tú,	como	si	nada.

Y	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 del	 proveedor	 al	 león,	 del	 león	 al	 tabernero,	 del
tabernero	otra	vez	al	proveedor.	Según	los	datos	disponibles,	todo	venía	a	ser
una	 regular	 salvajada,	 pero	 no	 un	 desafuero	 gratuito.	 Y	 más	 teniendo	 en
cuenta	—como	enseguida	barruntó—	que	aquel	muchacho	debía	de	ser	el	que
había	 intentado	 violar	 a	 Mediadora,	 cosa	 que	 naturalmente	 ignoraba	 el
tabernero	y	que	él	 en	ningún	caso	 tenía	ganas	de	 aclararle.	Es	decir,	 que	el
señor	 también	 tenía	 sus	 razones,	 aunque	 no	 tantas	 como	 para	 hacer	 de
torturador	 por	 cuenta	 propia.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 episodio	 también	 había
incluido	 un	 desenlace	 aleccionador.	 Pues	 cuando	 desapareció	 tío	 Alfonso
María,	 el	 tabernero	 se	 fue	 corriendo	 para	 la	 jaula	 y	 sacó	 un	 remanente	 de
valor	de	donde	nunca	lo	había	tenido.	Quitó	la	barra	que	apuntalaba	la	reja	y
separó	ésta	lo	justo	para	que	el	proveedor	pudiera	salir,	volviéndola	a	encajar
de	 inmediato.	 El	 león	 se	 había	 ido	 poniendo	 ligeramente	 soliviantado	 con
tanto	ajetreo	y	tanta	comida	semoviente.	Así	que	cuando	sospechó	que	ésta	se
le	escapaba,	soltó	un	zarpazo	no	demasiado	competente,	y	si	no	se	llevó	por
delante	 un	 pedazo	 de	 culo	 del	 proveedor,	 fue	 porque	 el	 proveedor	 carecía
realmente	de	culo,	con	lo	que	el	ataque	sólo	afectó	un	poco	al	esqueleto	y	un
mucho	al	pantalón.	Pero	 el	 susto	había	 sido	descomunal	y	 el	muchacho,	no
más	salir	de	la	jaula,	se	cayó	redondo	sobre	el	terrizo	y	se	privó.	Por	eso	había
sido	convocado	Epifanio,	y	de	ahí	la	urgencia	en	resolver	qué	podía	hacerse
con	aquel	pobre	hombre.

Epifanio	volvió	a	mirar	alternativamente	al	león	y	al	proveedor	y	dedujo
—sin	necesidad	de	ninguna	perspicacia—	que	ambos	tenían	ahora	en	común
la	 soñarrera.	Ninguno	daba	 señales	de	vida,	ninguno	 tampoco	parecía	haber
estado	en	el	desigual	trance	de	comer	y	ser	comido.	Era	como	esa	especie	de
clemencia	con	que	se	acentúa	a	veces	la	brutalidad.	De	todos	modos,	el	hecho
de	 que	 no	 se	 hubiese	 producido	 un	 serio	 descalabro	 resultaba	 de	 lo	 más
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impensable,	 aun	 aceptando	 las	 escasas	 aptitudes	 del	 león	 para	 comportarse
como	un	animal	carnicero.	Empezó	entonces	a	circular	por	la	taberna	la	tenue
luminosidad	de	un	milagro	y	la	cara	de	niño	de	Agustín	Gallareta	adquirió	un
tono	decrépito.	Epifanio	se	inclinó	sobre	el	muchacho	y	notó	que	respiraba	si
no	 con	 normalidad	 sí	 con	 reincidencia	 y	 que,	 aparte	 de	 lo	 desencajado,	 no
parecía	directamente	agonizante.	Lo	acomodó	mejor	contra	la	pared,	le	dio	de
beber	de	su	propio	vaso,	 lo	zarandeó	incluso	con	desmesura,	y	el	proveedor
comenzó	 a	 dar	 algunas	 precarias	 señales	 de	 estar	 recuperándose.	 Agustín
Gallareta	también	se	acercó	y,	después	de	comprobar	la	aún	dudosa	vuelta	a
la	vida	del	muchacho,	lo	cogió	con	las	manos	de	exprimir	hierro	que	tenía	y
lo	transportó	a	una	silla.

—Ya	pasó	—dijo	muy	quedo.
El	proveedor	abrió	apenas	un	ojo	y	lo	primero	que	hizo	fue	comprobar	la

pavorosa	cercanía	de	la	jaula,	ya	otra	vez	apuntalada	con	el	barrote.	Se	palpó
luego	el	culo,	extrajo	unos	jirones	del	pantalón	y	puso	una	angustiosa	cara	de
víctima	 inocente	 y	 luego	 otra	 más	 lamentable	 de	 querer	 vomitar,	 cosa	 que
hizo	con	gran	profusión	de	toses	y	jadeos.

—Hijoputa	 —masculló	 entre	 dos	 arcadas	 y	 repitió	 ya	 más	 aliviado—:
Hijoputa.

—Exacto	—dijo	Agustín	Gallareta.
—En	 la	 cama	 es	 donde	 tienes	 que	 estar	 —dijo	 Epifanio—.	 Te	 la	 has

ganado,	criatura	—lo	apuntó	con	su	doblado	dedo	de	cochero—.	Otra	vez	te
lo	piensas	mejor.

—Ya	 me	 voy,	 vivo	 por	 la	 Mirandilla	 —dijo	 ávidamente	 el	 proveedor
después	de	escupir	unas	últimas	hilachas	de	bilis—.	Albérchigo,	catorce.

—Andando	—dijo	Agustín	Gallareta—.	Ya	estás	allí.
El	 proveedor	 se	 dejó	 conducir	mansamente	 por	Epifanio	 y	 el	 tabernero.

De	cuando	en	cuando,	daba	muestras	de	una	repentina	agitación,	como	si	se	le
abriera	por	delante	una	boca	del	tamaño	del	infierno,	pero	se	apaciguaba	mal
que	 bien.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas	 y	 la	 expedición	 adolecía	 de	 un
moderado	 regusto	 a	 parranda.	 Pero	 llegaron	 sin	 mayores	 tropiezos	 a	 las
cercanías	del	arrabal	y	el	muchacho	fue	introducido	en	el	cuarto	de	una	casa
de	vecinos	y	depositado	en	una	cama	que	ocupaba	buena	parte	del	cuarto.	El
tabernero	 había	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 traerse	 con	 él	 la	 botella	 del
aguardiente,	de	la	que	hizo	beber	más	de	lo	aconsejable	al	infeliz,	quien	ya	no
tardó	 en	 acogerse	 a	 un	 sopor	 tembloroso.	 Y	 allí	 lo	 dejaron	 con	 la
insatisfacción	del	deber	cumplido.

www.lectulandia.com	-	Página	164



Cuando	 el	 cochero	 Epifanio	—que	 ya	 no	 estaba	 para	 muchos	 trotes—
volvió	a	casa,	eran	casi	las	cinco.	Por	más	que	intentó	entrar	sin	ser	notado,	se
tropezó	en	el	comedor	del	servicio	con	el	mozo	encargado	de	despertar	a	tío
Alfonso	 María	 y	 abastecerlo	 de	 copas	 nocturnas.	 El	 señor	 aún	 no	 había
llegado,	pero	la	señora	andaba	por	la	capilla,	eso	dijo.	Lo	de	la	ausencia	del
señor	 no	 sorprendió	 para	 nada	 a	 Epifanio,	 si	 bien	 le	 extrañó,	 y	 mucho,	 la
estancia	de	la	señora	en	la	capilla.	No	ya	por	lo	intempestivo	de	la	hora,	sino
porque	 la	 capilla	 había	 dejado	 consecuentemente	 de	 serlo	 a	 partir	 de	 los
grandes	infortunios	protagonizados	por	don	Ismael	y,	sobre	todo,	después	de
la	muerte	 de	 abuela.	 Pero	 Epifanio	 no	 disponía	 entonces	 ni	 de	 ganas	 ni	 de
tiempo	para	meterse	en	más	averiguaciones	y	se	fue	a	dormir.	O	a	intentarlo,
al	menos,	 porque	 esa	 noche	 se	 extravió	 por	 un	 duermevela	 que	 no	 parecía
disponer	de	ninguna	confortable	salida.

Fue	 al	 día	 siguiente	 cuando	 el	 cochero	 Epifanio	 nos	 confió	 a	 primo
Aurelio	 y	 a	 mí	 todo	 lo	 sucedido.	 Y	 fue	 entonces	 también	 cuando,	 en	 un
confuso	 repente,	 quise	 a	 mi	 vez	 contárselo	 a	 tía	 Carola.	 No	 me	 movía	 ni
mucho	menos	ninguna	clase	de	maledicencia,	sino	el	hecho	de	poder	valerme
de	esa	excusa	para	ir	a	verla	a	su	habitación.	Y	así	 lo	hice	con	una	premura
que	no	admitía	justificaciones.	La	puerta	estaba	abierta	y,	desde	el	pasillo,	tía
Carola	 era	 un	 poco	 su	 propio	 remedo.	 Reclinada	 en	 una	 vieja	 mecedora
guajira,	balanceándose	con	una	sucinta	negligencia,	leía	lo	que	parecía	ser	una
carta.	Cuando	me	vio	entrar,	se	levantó	y	fue	a	dejarla	sobre	un	secreter.	Dijo
sin	volverse	todavía:

—Ya	no	me	quieres.
Y	yo:
—Tenía	que	estudiar.
Ella	 me	 miró	 como	 si	 lo	 dudara,	 un	 guiño	 azul	 enviándole	 a	 los

traslúcidos	 cristales	 del	 balcón	otro	borroso	parpadeo,	 y	 la	 fragancia	 de	 esa
piel	 que	 aún	 retenía	 la	 tibieza	 solar	 de	 un	 reciente	 paseo	 en	 el	 tílburi.
Llegándome	 otra	 vez	 al	 recuerdo	 igual	 que	 el	 efluvio	 de	 una	 intimidad
furtivamente	compartida.	No	la	imagen	fijada	allí	en	ese	momento,	no	la	que
se	desplazaba	ahora	por	delante	de	una	estantería,	sino	otra	imagen	suya	que
era	el	resumen	de	muchas	otras	compiladas	durante	años,	dóciles	o	insurrectas
según	las	asociara	al	deseo	o	al	remordimiento.	Y	conforme	lo	pensaba,	ella,
tía	Carola,	fue	acercándose	al	balcón	y	se	quedó	un	instante	de	espaldas.

—Qué	luz	—susurró—.	Dime.
Y	yo	se	lo	dije:	un	recuento	atolondrado	de	lo	que	había	ocurrido	con	el

proveedor.	Tía	Carola	no	hizo	ningún	expreso	 comentario.	Se	 levantó	de	 la
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butaquita	adonde	había	 ido	a	sentarse	mientras	me	escuchaba	y	se	acercó	al
secreter.	Abrió	una	gaveta,	metió	allí	la	carta	que	había	estado	leyendo,	y	se
esparció	por	la	habitación	un	tornadizo	olor	a	vainilla,	el	fondo	afrodisíaco	del
olor	a	vainilla.

—Preferiría	 no	 saber	 nada	 de	 eso	 —dijo	 con	 una	 expresión	 que	 la
acercaba	a	mi	edad—.	Tú	ya	eres	un	hombre.

No	 supe	 qué	 responder,	 ni	 qué	 relación	 había	 entre	 esas	 dos
observaciones.	Me	 había	 quedado	 otra	 vez	 fuera	 de	 lo	 que	 aquel	 encuentro
tenía	de	más	confidencialmente	 tentador.	Tía	Carola	 levantó	 los	brazos	para
desabrocharse	un	collar	y	ese	gesto	le	agregó	a	la	habitación	un	aire	ilícito	de
alcoba.

—Nunca	me	he	llevado	bien	con	mi	hermano	—continuó	ella—.	Nunca,
ni	de	niña.	Sé	que	no	debería	decirte	estas	cosas.	Pero	me	da	igual,	te	las	voy
a	 decir	 —sacudió	 levemente	 la	 cabeza	 como	 para	 soslayar	 un	 atasco
imaginativo—.	¿Tú	 te	 acuerdas	de	 lo	que	dejó	 escrito	don	 Ismael?	Pues	mi
hermano	lo	sabía	desde	antes	del	accidente.	Siempre	ha	sido	igual.

El	 bargueño:	 el	 cofre	 nuevamente	 entrevisto	 en	 el	 maremagno	 de	 una
reminiscencia	obtusa,	ahora	superpuesto	a	la	gaveta	del	secreter	de	tía	Carola.
La	misma	madera	 oscura	 y	 cuarteada,	 el	mismo	 brillo	mate	 saliendo	 de	 un
fondo	aterciopelado,	el	mismo	equívoco	referente	de	infracción	y	legitimidad.

—Me	 he	 pasado	 media	 vida	 sin	 saber	 si	 Juan	 Claudio	 estaba	 vivo	 o
muerto	—oí	 decir	 veladamente	 a	 tía	Carola—.	 Pensé	 que	 ya	 todo	me	 daba
igual.	Pues	fíjate,	no.	Me	importa	tanto,	que	no	quiero	saber	nada.

Y	 fue	 en	 ese	momento	 cuando	apareció	 tía	Socorro,	 toda	 sofocada	y	 en
avanzado	 estado	 de	 indignación.	 Había	 entrado	 como	 la	 superiora	 en	 el
refectorio	y	se	situó	con	enfática	severidad	frente	a	tía	Carola.	Suspiró	y	dijo:

—Ya	es	seguro.
Tía	Carola	le	pidió	más	detalles	con	los	ojos.
—Ayer	 y	 anteayer	 me	 pasé	 la	 noche	 de	 penitencia	 en	 la	 capilla	 —

prosiguió	tía	Socorro—	y	tuve	una	revelación.
—Te	escucho	—dijo	tía	Carola.
—Estaba	 amaneciendo	 —tía	 Socorro	 me	 dedicó	 una	 mirada	 menos

distraída	de	lo	habitual—.	Tú	también	puedes	enterarte.
Un	 silencio	 esquivo	 aminoró	 piadosamente	 la	 luz	 que	 se	 descomponía

entre	los	visillos	del	balcón.
—Y	ahora	se	lo	acaban	de	confirmar	a	Alfonso	María	—dijo	tía	Socorro

—.	Se	han	negado	a	devolvernos	las	propiedades	de	los	Berengaria	en	Cuba.
Son	unos…
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Se	produjo	una	pausa	semejante	a	la	del	mensajero	que	toma	aliento	para
puntualizar	mejor	su	informe.

—Son	unos	bosquimanos	—concluyó	tía	Socorro	después	de	elegir	lo	que
consideró	un	insulto	superlativo.

Yo	 medio	 me	 escabullí	 entonces,	 aprovechando	 que	 cada	 una	 de	 ellas
empezaba	a	ejercer	la	asimétrica	gimnasia	de	averiguar	de	qué	hablaba	la	otra.
Al	fondo	del	pasillo	se	encuadraba	el	relumbre	caliginoso	de	la	cristalera	de	la
galería,	y	anduve	hacia	él	como	si	propiamente	estuviese	penetrando	en	aquel
incendio	solar.	Me	quedé	un	momento	como	desorientado	y	luego	me	fui	para
el	 cuarto	 donde	 supuse	 que	 estarían	 los	 primos.	Y	 allí	 estaban	 en	 efecto,	 o
estudiando	o	fingiendo	que	lo	hacían.	Ignoro	por	qué	preferí	no	decirles	nada.
Miré	 primero	 a	 Marianita	 y	 después	 a	 Aurelio	 y	 tuve	 la	 repentina,	 la
desapacible	 impresión	 de	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 mismo	 instante,	 se	 estaba
produciendo	un	desvío	en	algún	recodo	de	nuestra	convivencia.	Era	como	una
discrepancia	 irrazonable,	 un	 despego	 provocado	 tal	 vez	 por	 la	 excesiva
intimidad.	 No	 la	 consecuencia	 de	 un	 desacuerdo	 o	 de	 algún	 presunto
resquemor,	 sino	 una	 especie	 de	 súbita	 desgana	 afectiva.	 Tampoco	 sentí
ninguna	extrañeza	al	comprobarlo.
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22

—¿Cómo	se	dice	hippodrome	en	español?	—preguntó	primo	Aurelio.
Mi	 padre	 hizo	 balancear	 el	 bastón	 entre	 sus	 piernas	 y	 observó	 un

momento	al	sobrino	antes	de	responderle.
—Igual	—dijo—.	Hipódromo.
A	primo	Aurelio	 pareció	 extrañarle	 esa	 coincidencia.	A	 lo	mejor	 seguía

pensando	lo	mismo	que	yo	cuando	era	pequeño	y	suponía	que	el	defectuoso
acento	de	mi	padre	 lo	 inhabilitaba	para	hacer	 convincentes	 sus	 argumentos.
Estábamos	abajo,	en	una	sala	de	la	entrada	que	mi	madre	se	había	reservado
para	entrevistas	de	varia	devoción,	preferentemente	con	las	damas	del	ropero,
los	beneficiarios	del	hospital	y	otros	limosneros	habituales.	La	verdad	es	que
nunca	 nos	 habíamos	 reunido	 en	 ese	 salón,	 sobre	 todo	 si	 se	 trataba	 de	 una
visita	familiar,	pero	tía	Socorro	había	llegado	con	los	primos	justo	cuando	mis
padres	concertaban	una	donación	con	el	 superior	de	 la	Compañía.	De	modo
que	 aprovecharon	 para	 saludarlo	 y	 ya	 se	 quedaron	 allí.	 Yo	 bajé	 cuando	 se
despedía	el	superior.

—De	acuerdo	—prosiguió	primo	Aurelio	con	una	suficiencia	que	sonaba
a	 la	 de	 su	 padre—.	 Iban	 a	 construir	 un	 hipódromo	—lo	 pronunció	 mal	 a
sabiendas—,	pero	no,	qué	va,	lo	que	piensan	hacer	es	un	campo	de	fútbol.

—¿Lo	sabe	papá?	—dijo	Marianita.
Se	 escuchó	 el	 estruendo	 de	 matraca	 de	 un	 palo	 golpeando	 velozmente

contra	 los	 barrotes	 de	 una	 reja.	 Mi	 padre	 parecía	 buscar	 por	 el	 techo	 al
murciélago	que	no	había	entrado.

—El	ama	está	muy	torpe	—le	aclaró	tía	Socorro	a	mi	madre—.	No	es	que
esté	mala,	es	que	se	 le	aparece	por	 las	noches	el	fantasma	del	capellán	—se
rozó	 las	 pestañas	 con	 la	 yema	 del	 dedo	 medio—.	 Todo	 el	 tiempo	 con	 lo
mismo.	Cómodo	no	es,	imagínate.

—Jaula	nueva,	pájaro	muerto	—dijo	primo	Aurelio.
Llamaron	muy	 suave	 a	 la	 puerta	 y	 entró	un	mozo	 con	un	 saquito	 crudo

bajo	el	brazo.	Se	quedó	un	momento	indeciso,	como	si	no	supiera	qué	hacer
con	aquel	paquete	injustificado,	y	luego	se	dirigió	a	mi	padre	diciéndole:

—La	escayola,	señor.
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Mi	padre	debió	pensar	que	 la	 cosa	no	 iba	 con	 él.	O	no	debió	pensar	 en
nada.	Desenroscó	 el	 puño	 del	 bastón,	 sacó	 un	 vasito	 de	 plata	 de	 dentro	 del
puño	 y	 se	 valió	 de	 un	 pañuelo	 para	 limpiarlo	 meticulosamente.	 Lo	 hacía
incluso	con	un	celo	sacramental.

—¿Dónde	lo	dejo,	señor?	—preguntó	el	criado	mientras	le	imprimía	una
ligera	oscilación	al	talego,	que	empezó	a	soltar	una	nubecilla	de	polvo.

—Diablos	—dijo	mi	padre—.	¿Qué	es	eso?
—La	escayola	—reiteró	el	criado.
Mis	 padres	 se	 miraron	 con	 un	 reproche	 mutuo,	 como	 si	 la	 anómala

presencia	 del	 saquito	 fuera	 la	 demostración	 de	 un	 desorden	 irremediable.
Prima	Marianita	se	situó	entonces	frente	a	mí	y	me	preguntó:

—¿Tú	qué	dirías:	estoy	más	delgada	o	igual	de	delgada?	—se	recogía	la
falda	componiendo	un	paso	de	baile.

Yo	no	contesté,	pero	recorrí	con	la	vista	ese	cuerpo	nada	enjuto,	y	lo	hice
muy	despacio,	para	que	ella	supiera	en	qué	pensaba.	Al	criado,	entretanto,	se
le	había	ido	poniendo	cara	de	contrito	y	había	decidido	finalmente	marcharse
con	el	talego.

—No	veo	a	Carola	desde	hace	qué	sé	yo	el	 tiempo	—dijo	mi	madre	sin
abandonar	 la	 actitud	 de	 la	 afligida	 perenne—.	 El	 otro	 día	 soñé	 con	 ella.
Siempre	con	sus	cosas.

—Ya	 se	 ha	 puesto	 una	 querella	 por	 vía	 diplomática	 —le	 informó	 tía
Socorro	a	mi	padre—.	No	vamos	a	consentir	que	esos	bosquimanos	se	queden
con	lo	nuestro.	Bueno	es	Alfonso	María,	¿qué	voy	a	decirte?

—Claro	—respondió	mi	padre,	tal	vez	convencido	de	que	nada	podía	estar
más	oscuro.

—No	sé	 si	me	he	 resfriado	—dijo	mi	madre	en	un	susurro—	o	si	 tengo
hambre.

Primo	Aurelio	me	hizo	 una	 seña	 que	 se	 quedó	 sin	 concretar.	 Sería	 para
que	nos	fuésemos,	pero	ya	su	madre	evocaba	(no	sin	apoyarse	en	el	lenguaje
del	abanico)	el	clima	de	abulia	melosa	del	central	de	Camagüey,	la	rumorosa
hilera	 de	 negros	 trasportando	 la	 caña	 hasta	 el	 trapiche,	 esa	 emanación	 del
guarapo	que	ponía	pringosas	las	sábanas.	Y	luego	su	propia	imagen	de	dama
adicta	al	vahído,	la	travesía	hasta	los	barracones	de	la	plantación	un	domingo
de	 fuego,	 conducida	 en	 un	 palanquín	 para	 repartir	 aguinaldos	 entre	 los
macheteros	 de	 la	 zafra.	 ¿Por	 qué	 regla	 de	 tres,	 por	 qué	 tropelías	 de	 los
enemigos	 de	Dios	 la	 habían	 desvalijado	 de	 toda	 esa	 belleza	 tan	 santamente
disfrutada,	 incluso	 de	 toda	 esa	 cochambre	 que	 ella	 tenía	 la	 obligación	 de
mitigar?	¿Alguien	podía	explicárselo?
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Nadie	se	lo	explicó,	pero	cuando	tía	Socorro	hubo	terminado,	empezó	mi
madre	 a	 contar	 la	 terrorífica	 historia	 de	 Mercedes	 Bengoechea,	 bellísima
mujer	de	un	rico	industrial.	Era	él	un	hombrón	de	pocas	palabras,	adiposo	y
tozudo,	que	dedicaba	su	tiempo	libre	a	actividades	incongruentes,	tales	como
levantar	piedras,	cortar	troncos	y	comer	cabritos	sin	deshuesar.	Y	ocurrió	que
la	dicha	Mercedes,	que	era	como	la	flor	de	la	cortesanía,	comenzó	un	buen	día
a	 toser	 de	 modo	 muy	 raro,	 porque	 más	 que	 tos	 lo	 que	 practicaba	 era	 un
vómito	 inconcluso,	 un	 carraspeo	 espasmódico	 que	 la	 hacía	 revolcarse	 en	 la
cama	 y	 consumirse	 mayormente	 de	 desesperación.	 Ni	 médicos	 ni
ensalmadores	 ni	 directores	 espirituales	 supieron	 diagnosticarle	 aquel	 mal	 y
mucho	menos	 curárselo.	 Primero	 lo	 atribuyeron	 a	 histerias	 derivadas	 de	 su
muy	 desigual	 emparejamiento	 y	 luego	 a	 una	 retracción	 patológica	 de	 la
faringe	 y	 hasta	 a	 un	 desconocido	 síndrome	 de	 irritación	 perpetua	 de	 la
pituitaria.	Pero	no	 era	nada	de	 eso.	Además,	 la	 atormentada	por	 aquella	 tos
inmunda	comía,	entre	ataque	y	ataque,	casi	tanto	como	el	marido,	lo	cual	era
todavía	más	 excéntrico.	Hasta	que	un	día	ocurrió	 lo	 inesperado.	Una	 criada
oyó	un	estertor,	un	gorgoteo	con	tazas	de	preagónico,	y	acudió	a	toda	prisa	a
la	 alcoba	 de	 su	 señora.	 Y	 allí	 la	 encontró	 tendida	 de	 bruces	 en	 la	 cama,
mientras	 se	 iba	 sacando	 de	 la	 boca	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 rienda	 larga	 y
resultó	 ser	 una	 tenia	 de	 más	 de	 cuatro	 metros.	 Una	 hermosura	 de	 mujer
expuesta	 a	 semejante	monstruosidad.	O	 sea,	 que	 los	 caminos	 del	Señor	 son
sumamente	inescrutables.

A	 lo	 que	 replicó	 tía	 Socorro	 que	 tan	 inescrutables	 eran	 que	 no	 hacía
mucho	todavía	tuvo	ella	una	experiencia	de	lo	más	confortadora,	sin	duda	de
índole	beatífica.	El	caso	fue	que	un	viernes,	al	volver	del	triduo,	supo	que	el
cochero	Epifanio	tenía	ulcerada	una	herida	a	la	altura	del	peroné	(también	yo
me	acordaba	de	eso),	probablemente	de	montar	sin	ropa	adecuada.	La	herida
presentaba	a	ojos	vistas	un	aspecto	desastroso	y	se	manifestaba	sin	necesidad
de	acercarse	por	un	pálpito	maloliente.	A	pesar	de	que	el	cochero	se	mostró
algo	 reacio	 a	 que	 ella	 le	 anduviese	 curioseando	 la	 úlcera,	 al	 fin	 aceptó	 ser
atendido.	De	modo	que	ella	pudo	proceder	a	una	primera	cura,	consistente	en
la	aplicación	de	un	apósito	mojado	en	vino	de	misa	y	en	el	rezo,	mientras	se
lo	aplicaba,	de	la	oración	para	el	consuelo	de	los	afligidos.	Pero	la	herida	no
sólo	 no	mejoró,	 sino	 que	 fue	 a	 peor.	En	 vista	 de	 lo	 cual,	 el	médico	mandó
interrumpir	todo	tratamiento	de	uso	externo	y	recetó	unas	sulfamidas	por	vía
oral.	 Y	 de	 algo	 sirvieron,	 aunque	 la	 supuración	 no	 se	 redujo	 del	 todo.
Entonces	ella,	encomendándose	a	Santa	Isabel	de	Hungría	y	una	vez	vencidas
las	resistencias	de	Epifanio	—que	fueron	literalmente	deplorables—,	requirió
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una	 palangana,	 lavó	 la	 herida	 con	 agua	 de	Aquilino,	 la	 secó	 con	 lienzo	 de
altar	y	la	besó.	Todo	ello	en	presencia	del	díptico	de	San	Dionisio	Areopagita
que	 perteneciera	 a	 la	 abuela	 Purificación	 Bárcena.	 Santo	 remedio.	 Su
sacrificio	había	sido	grato	a	los	ojos	de	Dios:	a	las	dos	semanas	no	quedaba
más	rastro	de	la	úlcera	que	una	cicatriz	tornasolada.

Supongo	 que	 mi	 padre	 entendía	 poco	 y	 mal	 aquellos	 circunloquios
incorregibles	de	su	mujer	y	su	concuñada.	Pero,	cuando	asistía	a	ellos,	nunca
dejaba	 de	 soportarlos	 con	 una	 aplicación	 que	 más	 parecía	 depender	 de	 su
deseo	de	familiarizarse	con	el	idioma	que	de	su	curiosidad	por	lo	que	se	decía.
Y	 así	 ocurrió	 aquella	 tarde.	 Mi	 padre	 no	 hablaba,	 sólo	 escuchaba	 entre
desnortado	y	divertido,	mientras	bebía	en	su	vasito	de	plata	una	ginebra	que	él
mismo	 se	 mandaba	 elaborar,	 a	 base	 de	 centeno	 y	 malta	 galeses,	 maíz
colombiano	y	enebro	y	albahaca	locales.	No	era	una	marca	comercial,	sino	un
licor	de	exclusivo	uso	doméstico,	conservado	en	botellas	de	cerámica	que	él
mismo	había	también	diseñado,	con	los	blasones	de	los	Malcorta	y	los	Hardy
enlazados	por	las	puntas.

Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	yo	me	demoré	allí	esa	tarde	por	un	prurito
malicioso:	el	de	darles	a	entender	a	los	primos	que	no	tenía	demasiado	interés
en	estar	con	ellos	a	solas.	Otra	vez	la	impresión	de	extrañamiento,	de	despego
infundado	 que	 había	 sentido	 días	 atrás.	 No	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 ninguna
premeditada	displicencia,	 sino	a	un	simple	automatismo	sensitivo.	Tampoco
sé	muy	bien	si	sólo	era	eso	o	si	apenas	se	trataba	de	un	malestar	transitorio.
En	 cualquier	 caso,	 cuando	 ya	 la	 conversación	 de	 los	mayores	 entró	 en	 una
fase	de	franco	arrobamiento,	me	fui	para	la	puerta	y	les	indiqué	a	los	primos
que	se	vinieran	detrás.	Y	así	lo	hicieron.	Ya	había	anochecido	y	la	araucaria
del	patio	aparecía	envuelta	en	una	sombra	cóncava.	Subimos	muy	despacio,
las	pisadas	 rezagándose	en	ese	hueco	de	 la	escalera	que	 la	oscuridad	volvía
más	sonoro,	un	olor	a	dama	de	noche	y	a	barniz	asociado	al	vapor	caliente	de
los	maceteros.	Antes	 de	 llegar	 al	 descansillo,	 primo	Aurelio	 usó	 de	 su	más
postizo	aire	británico	para	decirme:

—Veo	 que	 ya	 no	 te	 vas	 a	 Inglaterra	 —apoyó	 sus	 palabras	 con	 unos
golpecitos	de	la	mano	sobre	el	barandal—.	Tú	te	lo	pierdes.

Yo	 me	 encogí	 de	 hombros	 y	 pensé	 que	 incluso	 no	 me	 importaba	 ya
demasiado	que	mi	tantas	veces	previsto	viaje	a	Swansea	—donde	aún	seguía
mi	hermano	Gregorio—	se	hubiese	 ido	aplazando	una	y	otra	vez.	Era	como
un	 inconsciente	 sistema	 de	 autodefensa	 frente	 a	 esa	 taimada	 presunción	 de
primo	Aurelio.	Él	quería	alardear	de	supremacías	mundanas	y	yo	le	respondía
fingiéndome	el	desdeñoso	frecuentador	de	otras	compensaciones.
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—Depende	—dije	con	una	firmeza	difícil—.	Yo	me	entiendo.
Marianita	se	había	detenido	a	mirar	el	cuadro	del	Crucificado	que	estaba

en	el	vestíbulo	de	arriba.	Era	un	lienzo	de	casi	dos	metros,	fechado	en	Sevilla
en	1674	y	procedente	al	parecer	del	taller	de	Murillo.	Abuelo	Sebastián	se	lo
había	 regalado	 a	mi	 padre	 con	 otras	 donaciones	 própter	 nuptias	 y	 siempre
tuvo	 para	mí	 un	 contenido	 enigmático.	Colgado	 allí	mismo	 hasta	 donde	 yo
podía	acordarme,	pasó	a	convertirse	durante	años	en	un	fiscalizador	inflexible
de	 mi	 conducta,	 ese	 prestigio	 piadoso	 que	 también	 iría	 luego	 cambiando
subrepticiamente	 de	 sentido.	 Un	 resplandor	 sesgado	 avivaba	 el	 torso	 de	 la
imagen,	que	parecía	emerger	de	una	marea	tenebrosa,	la	faz	inmovilizada	en
una	angustia	que	la	propia	pátina	del	lienzo	atemperaba.	Y	detrás,	guarnecido
en	 la	 penumbra	 general	 del	 cuadro,	 un	 paisaje	 de	 colinas	 austeras,	 apenas
perfiladas	entre	los	nubarrones,	que	nunca	dejé	de	identificar	con	los	arenales
invernizos	de	Argónida.	Marianita	se	santiguó	dos	veces	antes	de	seguir	para
mi	habitación.

Encendí	la	luz	y	fue	como	si	toda	la	casa	hubiese	recuperado	el	orden	que
la	 osadía	 de	 un	 intruso	 había	 interrumpido.	 Primo	 Aurelio	 se	 sentó	 en	 un
sillón	y	sacó	una	pitillera.	No	la	abrió,	sino	que	se	dedicó	a	darle	vueltas	entre
las	 manos,	 como	 si	 aquello	 fuese	 un	 hábito	 londinense	 muy	 en	 boga.
Marianita	 curioseaba	 en	mi	mesa	 y	 algo	 iba	 a	 decir	 cuando	 la	 interrumpió
Aurelio.

—¿Has	 vuelto	 a	 ver	 al	 león?	—me	 preguntó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la
pitillera.

—El	 famoso	 diario	 —dijo	 Marianita,	 y	 agitaba	 una	 libreta	 de	 tapas
verdiblancas	en	dirección	al	hermano.

Yo	 le	 dediqué	 una	mirada	 desabrida	 y	me	 apresuré	 a	 recoger	 la	 libreta.
Marianita	 forcejeó	 un	 momento,	 pero	 acabó	 dándomela.	 Un	 amago	 de
apreturas,	 su	 cuerpo	 practicando	 una	 insinuante	 y	 mórbida	 dejadez	 carnal.
Luego	me	volví	hacia	primo	Aurelio.

—¿Al	león?	—pregunté	sin	ninguna	curiosidad.
—Papá	va	a	disecar	la	cabeza	—dijo	primo	Aurelio—	y	se	la	va	a	regalar

a	la	querida.	Para	que	te	vayas	enterando.
—Por	favor	—susurró	Marianita.
—Me	gusta	que	haga	eso	—dijo	él,	el	primo—.	Como	en	la	guerra.
—Otro	 invento	de	Epifanio	—terció	Marianita	con	un	mohín	que	quería

ser	adusto	y	no	pasó	de	melindroso.
—No	sé	—dije	yo	mientras	descubría	cambiado	de	sitio	el	androide	que

me	regalara	abuela.
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Primo	Aurelio	se	quedó	un	momento	pensativo.	Abrió	la	pitillera,	miró	al
techo	 con	 ojos	 de	 conocedor	 de	 asuntos	 reservados	 y	 luego	me	miró	 a	mí.
Dijo:

—Los	trofeos	—y	volvió	a	cerrar	la	pitillera	con	sonora	convicción.
Y	 en	 eso	 vinieron	 a	 avisarnos	 de	 que	 ya	 se	 iba	 tía	 Socorro.	 Esperamos

todavía	 un	 momento,	 retenidos	 por	 ese	 tácito	 estatuto	 que	 nos	 prohibía	 la
obediencia	inmediata,	y	nos	fuimos	para	abajo	muy	despacio	y	sin	proseguir
ninguna	conversación.	La	araucaria	tenía	ahora	un	relieve	más	nítido,	también
parecía	más	frondosa	bajo	el	resplandor	demasiado	crudo	que	salía	de	la	sala.
Nos	 despedimos	 en	 el	 patio,	 y	 hubo	 mucho	 trasiego	 de	 besos	 y	 mucha
encendida	promesa	de	volvernos	a	reunir	 todos	ese	fin	de	semana,	 incluidos
tío	 Alfonso	María	 y	 tía	 Carola.	 Yo	 los	 veía	 salir	 mientras	 iba	 notando	 un
ingrato,	un	contradictorio,	un	vacilante	sentimiento	de	intimidación.
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23

Un	día,	a	la	hora	reglamentaria	de	la	siesta,	oí	gritar	a	mi	madre.	No	se	trataba
de	 un	 grito	 demasiado	 estridente,	 incluso	 podía	 considerarse	 un	 grito
francamente	modesto,	 pero	 como	 era	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 la	 oía
emitir	 una	 voz	 de	 semejante	 volumen,	 también	 me	 alarmé	 más	 de	 lo
razonable.	Yo	andaba	aburriéndome	por	 algún	 sitio,	 y	 enseguida	 comprendí
que	había	dejado	de	aburrirme.	Salí	a	 toda	prisa	a	ver	qué	pasaba	y,	guiado
por	lo	que	ya	no	era	más	que	un	sollozo,	no	tardé	en	encontrar	a	la	sollozante.
Estaba	con	mi	padre	en	el	recibidor	de	arriba,	y	ninguno	de	los	dos	decía	nada
en	 ese	 momento.	 Yo	me	 quedé	 en	 la	 puerta,	 sin	 decidirme	 a	 entrar,	 como
retrasando	 la	 llegada	 de	 una	 mala	 noticia.	 Y	 en	 cierto	 modo	 era	 una	 mala
noticia.

—Han	ido	a	detener	a	tu	tío	Alfonso	María	—dijo	mi	padre	con	relativa
serenidad.

—No	se	lo	digas	—imploró	mi	madre,	la	punta	de	un	pañolito	retenida	en
el	lagrimal—.	No	tiene	por	qué	enterarse.

Yo	no	supe	qué	responder.	Nunca	había	sentido	ningún	apego	especial	por
el	 tío,	 pero	 esa	 contundencia	 informativa	 me	 sobresaltó	 más	 de	 lo	 que
esperaba.	Algo	 compareció	 entonces	 en	mi	memoria	 que	 no	 supe	 descifrar,
algo	parecido	a	un	fogonazo	en	el	que	se	insertaba	una	escena	imposible:	tío
Alfonso	 María	 y	 primo	 Aurelio	 maniatados	 codo	 con	 codo	 y	 acusados	 de
extorsionar	a	no	sé	qué	personaje	indefenso.

—Un	ayudante	que	tuvo	lo	ha	denunciado	—puntualizó	mi	padre	casi	en
un	susurro,	como	si	bajando	la	voz	eludiese	el	veto	de	mi	madre.

—Dios	mío	—dijo	ella—,	no	mezcles	también	al	niño	en	esta	deshonra.
Mi	 padre	 le	 impuso	 en	 la	 cabeza	 una	 mano	 compasiva	 y	 me	 miró

otorgándome	por	primera	vez	un	merecimiento	de	adulto.
—No	 va	 a	 pasar	 nada	—dijo,	 ya	 con	 su	 voz	 habitual—.	A	 quién	 se	 le

ocurre.
Recordé	otra	vez	de	pronto	algo	que	me	había	confiado	tía	Carola,	pero	no

conseguía	desenredar	los	hilos	de	aquella	defectuosa	maraña	de	evocaciones.
Se	me	entrelazaban	de	nuevo	en	la	memoria	las	actividades	bélicas	del	tío	con
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el	 episodio	 infame	 del	 león	 y	 las	 enigmáticas	 andanzas	 del	 capellán.	 Y	 en
medio	de	 todo	aquel	 fárrago	de	datos	deficitarios,	pistas	engañosas,	 indicios
desordenados,	el	cofre,	la	única	imagen	recurrente	que	parecía	albergar	todas
las	otras	imágenes	felices	o	vituperables	de	aquellos	años.

—¿Qué	pasa?	—musité.
—Vete	a	tu	cuarto,	hijo	—acertó	a	decir	mi	madre—.	Hazme	caso.
Cuando	me	iba,	venía	de	un	lugar	desacostumbrado	el	aroma	a	enebro	y

albahaca	de	 la	particular	ginebra	de	mi	padre.	Llegué	a	mi	 cuarto	y	 tuve	 la
sensación	de	que	un	visitante	desconocido	había	 estado	allí	mientras	yo	me
encontraba	fuera,	esa	forma	inocente	de	buscarle	una	justificación	al	extravío.
Saqué	 entonces	mi	 libreta	 de	 un	 cajón	 y	 empecé	 a	 hojearla	 en	 busca	 de	 no
sabía	qué	deducciones.	Aún	faltaba	más	de	una	hora	para	mi	clase	de	inglés	y
decidí	de	repente	ir	a	casa	de	los	primos	para	poder	enterarme	mejor	de	lo	que
había	pasado.	Ni	se	lo	dije	a	mis	padres	ni	avisé	a	nadie,	sino	que	me	escurrí
hasta	la	casapuerta	y	anduve	por	unas	calles	soleadas	que	tenían	entonces	un
cauteloso	aire	de	corredores	encubiertos.

Entre	mi	casa	y	la	de	los	primos,	quedaba	un	buen	trecho	de	la	parte	vieja
de	 la	 ciudad,	 un	 dédalo	 de	 callejones	 y	 plazuelas	 apenas	 transitados,	 una
sucesión	abigarrada	de	corrales	de	vecinos,	solares	intermedios	y	vestigios	de
grandes	mansiones	que	iban	siendo	vorazmente	sustituidas	por	casas	de	pisos.
Era	un	enclave	a	la	vez	suntuoso	y	menesteroso,	el	resultado	de	un	urbanismo
espontáneo	crecido	intramuros	con	un	desorden	que	había	acabado	por	tener
su	propia	e	impecable	euritmia.	Escalonado	según	los	naturales	accidentes	del
terreno,	ese	primitivo	reducto	de	la	ciudad	había	ido	poco	a	poco	acusando	la
acción	de	una	incuria	que	parecía	afectar	juntamente	a	las	habitaciones	y	los
habitantes.	Todo	estaba	al	filo	del	escombro	y	nadie	era	capaz	de	saber	en	qué
consistía	ese	escombro.	Los	humildes	materiales	de	construcción	enemistados
ya	 con	 el	 alabastro	 y	 la	 piedra	 labrada.	 La	 especulación	 de	 la	 superficie
desplazando	a	la	regla	de	oro	del	volumen.	Un	tabanco	instalado	en	una	nave
de	 traza	 gótica,	 un	 ejemplo	magnífico	 de	 arquitectura	 popular,	 una	 fachada
neoclásica	 devorada	 por	 las	 criptógamas,	 un	 convento	 de	 irreprochable
armonía,	un	patio	palaciego	convertido	en	almacén.	En	ese	desajuste	—nunca
perceptible	 del	 todo—	 habíamos	 crecido:	 por	 allí	 nos	 habíamos	 escapado
alguna	 vez	 en	 busca	 de	 las	 grandes	 aventuras;	 desde	 aquel	mundo	 a	medio
extinguir	o	a	medio	hacer	empezamos	a	asomarnos	a	otro	mundo,	no	importa
si	más	acogedor	o	más	inhóspito.

La	cancela	 estaba	 entornada	y	 entré	 en	 el	 patio	 sin	 ser	visto	y	 sin	ver	 a
nadie.	Empecé	a	subir	y	me	detuve	un	momento	en	el	rellano	del	que	partían
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los	 dos	 ramales	 de	 la	 escalera.	 Tomé	 por	 el	 de	 la	 izquierda	 y,	 conforme
llegaba	a	los	últimos	escalones,	oí	decir	a	tío	Alfonso	María:

—Se	van	a	enterar	—o	algo	así.
Estaba	con	tía	Socorro,	junto	a	la	puerta	del	gabinete	que	daba	a	aquella

parte	de	la	galería.	No	me	vio	al	principio,	pero	no	pude	evitar	que	me	viera
enseguida.	 Puso	 ese	 gesto	 de	 pisar	mierda	 que	 ponen	 los	 habituados	 a	 que
nadie	cometa	la	imprudencia	temeraria	de	interrumpirlos.

—Los	 primos	 están	 en	 el	 estudio	 —dijo	 tía	 Socorro	 con	 una	 voz	 tan
compungida	que	la	avejentó	apresuradamente.

Yo	me	fui	en	silencio	para	lo	que	ella	llamaba	el	estudio,	una	habitación
del	 fondo,	 con	 dos	 cierros	 cubiertos	 de	 unas	 vidrieras	 de	 policromía
eclesiástica	y	unos	estantes	 abarrotados	de	 jarras	y	platos	de	vieja	 cerámica
popular.	Había	también	dos	mesas	ovaladas	con	la	encimera	de	mármol	y	una
chimenea	 también	 de	 mármol.	 Un	 espacio	 frío	 y	 con	 cierta	 enfadosa
apariencia	de	comedor	en	desuso,	lo	cual	favorecía	la	impresión	de	que	unos
comensales,	 hartos	 de	 esperar	 a	 ser	 atendidos,	 acababan	 de	 abandonar
repentinamente	 sus	 puestos.	 Me	 demoré	 unos	 instantes	 por	 el	 pasillo,
temiéndome	no	sabía	qué	penitencias	colectivas,	y	al	fin	entré	en	el	estudio.
Los	primos	estaban	de	pie	junto	a	la	chimenea,	él	con	el	aire	del	que	acaba	de
firmar	un	pacto	de	 agresión	y	 ella	 entregada	 al	 ameno	pasatiempo	de	mirar
para	las	vidrieras.

—¿Lo	 sabes?	 —fue	 la	 pregunta	 con	 que	 me	 recibió	 primo	 Aurelio—.
¿Sabes	lo	que	han	querido	hacerle	a	papá?

—Por	encima	—contesté.
—Por	debajo,	querrás	decir	—Aurelio	 levantó	 la	mano	con	el	énfasis	de

acallar	 a	 una	 turba	 vociferante—.	 Han	 querido	 meterlo	 preso,	 ¿tú	 te	 das
cuenta?

—En	 la	 cárcel	 —añadió	 Marianita	 como	 si	 hubiese	 acertado	 una
adivinanza.

Yo	 contesté	 algo	 parecido	 a	 qué	 barbaridad	 y,	 a	 partir	 de	 ahí,	 fui
conociendo	la	versión	de	los	hechos	según	el	primo,	completada	luego	con	las
adiciones	 equitativas	 de	 tía	 Carola.	 Era	 una	 intrincada	 historia	 de
prevaricatos,	 estratagemas	 impensables	 y	 resentimientos.	 Resulta	 que	 don
Ismael,	 antes	 de	 decidir	 su	 entrada	 en	 el	 clero	 secular,	 había	 servido	 a	 las
órdenes	 de	 tío	 Alfonso	 María	 en	 las	 últimas	 escaramuzas	 bélicas.	 Nadie
conocía	ese	dato,	a	no	ser	el	Juan	de	Juana	que	fuera	secretario	del	 tío	para
asuntos	confidenciales.	Entre	el	entonces	soldado	Ismael	Navarro	Codolat	—
recién	viudo—	y	el	entonces	alférez	Alfonso	María	Romero-Bárcena	—recién
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casado—	se	estableció	un	nexo	amistoso	de	lo	más	discordante.	Ninguno	de
los	 dos	 parecía	 tener	 nada	 en	 común	 con	 el	 otro,	 no	 ya	 en	 cuanto	 a
procedencia	o	credenciales	sino	en	 lo	 tocante	a	gustos	y	dispendios.	Pero	el
soldado	 sirvió	 con	 tan	 sumisa	 y	 disciplinada	 adulación	 al	 alférez,	 que	 éste
acabó	 por	 hacerlo	 su	 ordenanza.	 Un	 día,	 el	 Ismael	 Navarro	 Codolat	 cayó
gravemente	 herido	 y	 fue	 trasladado	 a	 un	 hospital	 de	 campaña,	 donde	 pidió
confesión.	Y	tras	hacerla	del	tipo	de	las	generales,	reclamó	la	presencia	de	su
alférez,	con	quien	se	volvió	a	confesar	en	los	mismos	términos	que	lo	acababa
de	hacer	con	el	pastor	de	aquel	ejército	de	almas.	Pero	el	soldado	no	se	murió
de	aquélla	y	tío	Alfonso	María	continuó	distinguiéndolo	normalmente	con	su
protección.	 Y	 así	 hasta	 que	 terminó	 la	 guerra	 y	 cada	 cual	 —con	 similar
euforia	aunque	con	distinto	bagaje	de	medallas—	se	fue	por	su	rumbo.

Nada	 más	 habría	 ocurrido	 si	 tío	 Alfonso	 María	 no	 hubiese	 vuelto	 a
encontrarse	con	su	antiguo	asistente	convertido	en	 subdiácono	de	 la	prioral.
Después	 de	 las	 sorpresas,	 los	 parabienes	 y	 demás	 informes	 accesorios,
recordaron	 entrambos	 sus	 particulares	 esfuerzos	 para	 devolverle	 la	 patria	 a
Dios,	y	de	esa	remembranza	surgió	la	idea	de	que	el	ya	llamado	don	Ismael
aceptara	el	puesto	de	capellán	de	los	Romero-Bárcena,	ya	que	—contra	toda
lógica—	 la	 familia	 carecía	 de	 ese	 servicio.	 No	 había	 olvidado	 tío	 Alfonso
María	aquella	confesión	de	agonizante,	en	la	que	el	fiel	ordenanza	se	declaró
directamente	parricida,	aparte	de	asesino	por	omisión,	pero	ninguno	comentó
entonces	 para	 nada	 ese	 contratiempo.	 No	 obstante,	 una	 noche	 en	 que	 tío
Alfonso	María	andaba	de	putas	con	Juan	de	Juana,	la	mucha	bebida	pudo	más
que	 la	 escasa	 discreción,	 y	 aquél	 le	 confió	 a	 éste	 las	 muy	 llamativas
delincuencias	 de	 don	 Ismael.	 Juan	 de	 Juana	 debió	 de	 aprenderse	muy	 bien
aprendida	la	historia,	imaginándose	quizá	que	en	alguna	ocasión	podía	sacarle
al	asunto	sus	buenas	utilidades.	Y	así	fue,	porque	al	cabo	del	tiempo,	cuando
ya	hacía	años	de	su	expulsión	como	secretario,	fue	detenido	por	robo	a	mano
armada.	 Se	 conoce	 que	 el	 reo	 no	 lo	 pensó	 dos	 veces:	 ofreció	 a	 la	 policía
denunciar	 a	 un	 encubridor	 de	 asesinato	 a	 cambio	 de	 que	 le	 rebajasen	 la
condena.	Eso	fue	lo	que	hizo:	vengarse	de	tío	Alfonso	María	por	haber	sido
despedido	de	tan	mala	manera	y,	a	la	vez,	procurarse	algún	descuento	en	los
ocho	años	de	prisión	mayor	que	le	cayeron	encima.

Aunque	 debido	 al	 tiempo	 transcurrido	 ya	 tenían	 que	 haber	 prescrito
holgadamente	las	reclamaciones	legales	en	torno	a	ese	crimen	(o	a	ese	error
judicial),	un	magistrado	provisto	de	un	desmedido	celo	profesional	se	interesó
por	el	caso	y	ordenó	la	inmediata	comparecencia	de	tío	Alfonso	María.	Y	tío
Alfonso	María,	a	su	vez,	autorizó	al	magistrado	para	que	acudiera	a	visitarlo
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cuando	le	viniera	bien,	sólo	que	avisando	con	un	día	de	antelación.	Y	ahí	se
equivocó	tío	Alfonso	María,	porque	la	arrogancia	fue	tomada	por	desacato,	y
el	juez	—que	debía	ser	joven	y	forastero—	dio	orden	de	que	el	señor	conde	de
Malcorta	 fuera	 conducido	 por	 la	 guardia	 ante	 su	 presencia.	 Esa	 parte	 de	 la
hazaña	me	la	contó	más	por	lo	menudo	tía	Carola	y	pudo	ser	como	sigue:

Una	 pareja	 de	 guardias	 se	 presenta	 en	 casa	 del	 interfecto	 a	 las	 diez	 y
media	de	la	mañana.	Una	hora	de	lo	más	intempestiva,	aun	teniendo	en	cuenta
los	 márgenes	 de	 tolerancia	 del	 horario	 privado	 del	 señor.	 El	 señor	 hace
esperar	a	los	guardias	en	el	patio	y	baja	a	las	once	y	media.	Los	guardias	están
intranquilos,	 pero	 en	 ningún	 caso	 se	 atreven	 a	 proponer	 ninguna	 clase	 de
apremio.	Cuando	el	señor	les	pregunta	que	con	qué	autoridad	se	permite	nadie
venir	a	sacarlo	de	la	cama,	los	guardias	contestan	que	con	la	autoridad	que	les
confieren	 las	 órdenes	 recibidas,	 y	 le	muestran	 un	 papel	 donde	 lo	 dice.	Que
esperen	entonces,	 replica	el	señor,	que	 tiene	que	 llamar	al	Pardo.	La	mirada
que	 intercambian	 los	guardias	denota	un	 razonable	pavor.	El	 señor	 entra	 en
una	sala	para	 llamar	al	Pardo,	mas	no	logra	hablar	con	quien	desea.	Son	las
doce.	Que	esperen	otro	poco,	que	va	a	comunicarse	con	el	gobernador,	lo	cual
consigue	 de	 inmediato.	 El	 señor	 manda	 decirle	 a	 uno	 de	 los	 guardias,	 por
medio	de	un	criado,	que	se	ponga	al	teléfono.	Y	así	lo	hace,	pero	el	guardia	no
acaba	 de	 explicarse	 a	 qué	 viene	 tanta	 conferencia	 y	 tanto	 parloteo	 y,	 tras
hablar	 con	 el	 gobierno	 civil,	 llama	 a	 su	 vez	 al	 cuartelillo	 en	 demanda	 de
instrucciones.	En	ese	momento	baja	al	patio	 la	 señora	de	 la	casa,	que	desea
aclarar	 primeramente	 si	 los	 guardias	 saben	 quién	 es	 el	 señor.	 Uno	 de	 los
guardias	responde	que	lo	saben	de	sobra	y	que	el	respeto	que	le	deben	no	les
impide	 cumplir	 su	 cometido.	 Un	 estupor	 delicado	 sombrea	 ligeramente	 el
semblante	de	la	señora,	a	quien	el	señor	le	solicita	con	cierta	brusquedad	que
se	ausente.	La	señora	pone	cara	de	extrañada	y	les	dice	a	los	guardias	que	si
desean	tomar	una	taza	de	café	o	bien	un	aperitivo	y	que,	en	cualquier	caso,	va
a	 mandar	 que	 echen	 el	 toldo	 porque	 la	 luz	 es	 mucha.	 El	 guardia	 que	 ha
llamado	 al	 cuartelillo	 parece	 obrar	 entonces	 bajo	 los	 efectos	 de	 una
enajenación	mental	transitoria,	pues	hace	lo	más	desconcertante:	coger	por	un
brazo	al	señor	indicándole	la	puerta.	Nadie	se	explica	por	qué	el	señor	no	ha
sacado	ninguna	pistola.	Y	en	eso	el	guardia	 se	percata	de	que	ha	acudido	a
presenciar	el	espectáculo	algo	así	como	una	docena	mal	contada	del	personal
de	servicio,	por	lo	que	decide	soltar	el	brazo	del	señor,	quién	sabe	si	en	virtud
de	algún	atavismo	reverencial.	Efectivamente,	hay	mucha	luz	en	el	patio.	Sin
que	al	parecer	nadie	se	lo	indique,	el	cochero	Epifanio	aporta	dos	sillones	de
mimbre	para	que	se	sienten	los	guardias,	quienes	rehúsan	la	invitación.	Por	la
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galería	de	arriba,	se	asoman	con	estática	sorpresa	la	hermana	del	señor	y	los
dos	niños	de	 la	 casa.	El	 señor	 les	 comunica	a	 los	guardias	que,	 si	 prefieren
salir	de	dudas,	que	aguarden	un	poco	más,	porque	está	a	punto	de	solventarse
aquel	atropello	y	que	él,	en	el	ínterin,	se	va	a	tomar	una	copa.	A	lo	que	agrega
la	señora	que	la	copa	se	la	podrían	tomar	todos	o,	por	el	contrario,	ninguno.	El
señor,	sin	embargo,	no	es	de	esa	opinión.	Se	sienta	en	uno	de	 los	sillones	y
manda	a	un	criado	que	traiga	una	jarrita	de	oloroso.	Ya	son	más	de	las	doce	y
media,	hora	en	que	se	presenta	al	fin	un	enviado	especial	del	gobernador	en
compañía	del	comisario	de	la	policía	local.	Tras	los	saludos	de	ordenanza,	el
comisario	 ordena	 a	 los	 dos	 guardias	 que	 se	 retiren,	 cosa	 que	 hacen
disciplinadamente,	aunque	no	sin	antes	ofrecer	al	señor	las	disculpas	propias
del	caso.	La	señora	se	despide	entonces	también	con	plausible	discreción	y	los
tres	 caballeros	 pasan	 a	 uno	 de	 los	 recibidores	 del	 piso	 bajo,	 donde	 les	 es
servido	un	refrigerio.

Hasta	 ahí	 la	 aproximada	 reproducción	 lineal	 del	 episodio.	 Porque	 luego
estaba	 el	 epílogo,	 que	 fue	 ciertamente	 edificante.	 Una	 vez	 relevado	 de	 la
obligación	de	presentarse	ante	el	 juez,	 tío	Alfonso	María	se	propuso	 relevar
también	de	sus	funciones	al	insolente.	De	ninguna	manera	podía	comprender
qué	intolerable	relajación	social	había	posibilitado	aquel	ultraje	a	su	persona.
Ni	 su	 rango	 familiar	 ni	 su	 heroica	 militancia	 admitían	 semejante	 trato.	 De
modo	 que	 hizo	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que	 la	 ofensa	 no	 volviera	 a
repetirse	y,	sobre	todo,	para	que	el	ofensor	tampoco	pudiera	intentarlo.

—Mi	 honor	 es	 el	 que	 está	 en	 juego	—informó	 a	 tía	 Socorro,	 una	 vez
finalizadas	las	copas	con	el	comisario	y	el	enviado	gubernamental.

—No	me	gustaría	que	les	pasara	nada	a	los	guardias	—dijo	tía	Socorro—.
Por	no	molestar,	ni	siquiera	tomaron	café.

—A	mí	no	me	joden	—dijo	el	tío—.	Estáte	segura	—suavizó	el	rictus	de
la	boca—.	Ya	sabes	tanto	como	yo.

—No	me	imaginaba	que	un	juez	pudiera	hacer	eso	—añadió	tía	Socorro,
acaso	pensando	que	la	única	excepción	era	la	del	juez	supremo.

—Pues	se	va	a	enterar	—dijo	el	tío.
Y	 se	 enteró,	 en	 efecto.	 A	 las	 tres	 semanas	 le	 fue	 notificado	 al	 juez	 su

traslado	 forzoso	 por	 conveniencias	 del	 servicio.	 Tío	Alfonso	María	 no	 sólo
consideró	que	eso	era	una	forma	inexcusable	de	satisfacerlo,	sino	la	respuesta
lógica	a	una	osadía	sumamente	perniciosa	para	el	bien	común.	Pero	fue	a	mi
madre,	con	toda	probabilidad,	a	quien	más	afectó	todo	ese	alboroto,	ignoro	si
porque	 creyó	 que	 el	 hermano	 iba	 a	 ir	 de	 veras	 a	 la	 cárcel	 o	 porque	 aquel
asunto	 de	 don	 Ismael	 significó	 para	 ella	 casi	 tanto	 como	 el	 aviso	 de	 una
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condenación	 eterna	 en	 bloque.	 De	 todos	 modos,	 algo	 parecido	 a	 una
reticencia,	 un	 escrúpulo,	 una	 especie	 de	 gratuito	 remordimiento,	 se	 fueron
injertando	entonces	en	 la	 rutina	de	 la	vida	doméstica.	Ni	 siquiera	 tía	Carola
hizo	nada	por	evitarlo.
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La	abortada	detención	de	tío	Alfonso	María	coincidió,	más	o	menos,	con	una
crisis	 bodeguera	 imposible	 de	 abortar.	 No	 es	 que	 se	 hubiese	 producido
ninguna	 repentina	 quiebra	 en	 el	 negocio,	 pero	 fue	 por	 esos	 días	 cuando	 se
hizo	 inaplazable	 una	 seria	 regulación	 económica.	 Tío	 Alfonso	 María	 se
resistió	 por	 todos	 los	 medios,	 incluso	 sacrificando	 algunas	 propiedades
agropecuarias,	 a	 introducir	 ningún	 cambio	 significativo	 en	 la	 mecánica
industrial	 de	 la	 bodega.	La	 verdad	 era	 que	 los	 propios	 reajustes	 financieros
habían	 ido	 acelerando	 el	 tránsito	 de	 la	 vieja	 empresa	 familiar	 a	 un	 nuevo
modelo	 de	 empresa	 mercantil.	 De	 modo	 que	 a	 tío	 Alfonso	 María	 —y
correlativamente	 a	 mi	 padre—	 también	 les	 llegó	 el	 turno	 de	 dar	 forzosa
entrada	en	la	bodega	a	banqueros	y	economistas	y	aun	a	nuevos	gerentes.	Fue
un	trance	enojoso	y,	en	cierta	rastrera	medida,	 la	prueba	palmaria	de	que	un
mundo	hasta	entonces	intocable	venía	siendo	sometido	a	un	agudo	proceso	de
profanación.

No	sé	si	mi	padre	pensaría	lo	mismo,	porque	tampoco	se	pronunció	nunca
en	 ese	 sentido.	 Pero	 tío	 Alfonso	 María	 asoció	 coléricamente	 las	 arteras
intromisiones	 del	 capital	 foráneo,	 la	 baladronada	 del	 juez	 y	 tantas	 otras
bastardías	 generalizadas,	 a	 una	misma	 forma	de	 conjura	 contra	 la	 tradición.
En	 lo	más	 nítido	 de	 su	 conciencia	 de	 prócer	 se	 le	 interpuso	 la	 abrumadora
certidumbre	 de	 que	 algo	 sagrado	 estaba	 sucumbiendo	 en	 torno	 suyo.
Rememoraría	 entonces	 sus	 años	 de	 ascensión	 a	 la	 jefatura	 del	 clan,	 ya	 con
abuelo	 recluido	 en	 sus	 propias	 trastiendas	 de	 incapacitado,	 y	 él	 erigiéndose
por	momentos	en	dueño	y	señor	de	un	patrimonio	—y	un	título—	cuyo	origen
conectaba	 con	 una	 sabia	 racionalización	 de	 la	 industria	 vinícola	 y	 una
irreductible	 limpieza	 de	 sangre.	 Ese	 paulatino	 convencimiento	 de	 la
inmutabilidad	 de	 una	 preponderancia	 aprendida	 de	 otra	 preponderancia,	 no
graciosamente	 adquirida,	 no	 heredada	 por	 fuero	 provisional	 o	 tomada	 en
desaprensivo	usufructo,	sino	conquistada	día	a	día	con	un	competente	—amén
de	 devoto—	 sentido	 de	 la	 superación.	 Todo	 tenía	 ya	 un	 áspero,	 un
insoportable	 olor	 a	 decadencia	 y	 ni	 los	 imperativos	 de	 lealtad	 a	 la	 patria
parecían	servir	ya	de	algo	más	que	de	encomiendas	honoríficas.
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Tía	Socorro,	 que	ya	 se	 veía	 en	 las	 vecindades	 de	 la	 bancarrota	—y	que
incluso	tuvo	que	reducir	casi	a	la	mitad	la	nómina	de	la	servidumbre—,	quiso
interceder	de	algún	modo	en	el	equilibrio	de	la	economía	doméstica.	Recabó
para	 ello	 el	 apoyo	 de	 mi	 madre	 y	 de	 tía	 Carola,	 a	 quienes	 hizo	 partícipes
(después	de	asegurarles	que	la	contabilidad	y	el	chismorreo,	contra	lo	que	ella
creía,	eran	cosas	bien	distintas)	del	singular	alcance	de	su	proyecto.	Y	el	 tal
proyecto	 consistía	 en	 hacerse	mandar	 de	 la	 bodega	 todas	 las	 yemas	 de	 los
huevos	 cuyas	 claras	 se	 usaban	 expresamente	 para	 clarificar	 los	 vinos.	 Esas
yemas	sobrantes	solían	ser	regaladas	a	las	monjas	o	eran	cedidas	sin	más	a	los
trabajadores.	Primo	Aurelio	y	yo	habíamos	ayudado	alguna	que	otra	vez	en
esa	faena,	que	también	tenía	su	parte	recreativa.	Las	claras	de	los	huevos	—
procedentes	de	unas	gallinas	langstham	que	se	criaban	en	La	Valerita—	iban
reuniéndose	 en	 una	 jarra,	 mientras	 las	 yemas	 se	 vaciaban	 aparte,	 en	 unos
lebrillos	vidriados.	Cada	 jarra	debía	contener	exactamente	dieciséis	claras,	a
las	que	 se	 les	 añadía	un	 chorro	de	vino	 antes	de	batirlas	 con	una	 ramita	de
romero.	Eso	era	lo	que	había	que	echar	en	cada	bota	de	treinta	y	una	arrobas.
A	 veces,	 los	 trabajadores	 cogían	 algún	 lebrillo	 y	 se	 comían	 las	 yemas	 a
cucharadas	o	se	 fabricaban	un	candiel	mezclándolas	con	vino	amontillado	y
añadiéndoles	azúcar	moreno,	 lo	cual	venía	a	ser	un	 tónico	apto	 incluso	para
las	más	reacias	variantes	de	resurrecciones.	Otras	veces	metían	las	yemas	en
las	fiambreras	del	almuerzo	y	se	las	llevaban	a	su	casa.	Pero	ahora	ya	no	iban
a	poder	hacer	nada	de	eso,	puesto	que	—según	el	plan	de	tía	Socorro—	esas
yemas	 pasarían	 a	 convertirse	 productivamente	 en	 tocinos	 de	 cielo	 y	 otros
primores	de	dulcería	casera.

Mi	 madre	 tuvo	 en	 principio	 sus	 reservas.	 Pensaba	 que,	 aparte	 de	 que
aquello	 se	 parecía	 mucho	 a	 hacerles	 a	 las	 monjas	 una	 competencia
irreverente,	el	proverbial	decoro	de	la	familia	se	iba	a	ver	muy	mermado	con
semejantes	comercios	de	mostrador.	Pero	tía	Socorro	acabó	por	convencerla,
no	sin	esgrimir	el	inmejorable	argumento	de	que	la	utilidad	bien	entendida	—
y	más	 tratándose	de	 los	 frutos	 de	 la	 tierra—	empezaba	por	 una	misma.	Tía
Carola	 no	 se	 pronunció	 mayormente	 sobre	 la	 cuestión,	 se	 limitó	 a	 dar	 por
aceptable	lo	que	no	le	parecía	ni	bien	ni	mal.	En	cuanto	a	tío	Alfonso	María,
lo	primero	que	hizo	al	enterarse	del	negocio	fue	responder	con	una	carcajada
y,	después	de	la	carcajada,	negarse	a	que	su	mujer	y	sus	hermanas	se	metieran
en	 ninguna	 cocina	 y	 enturbiaran	 los	 lustres	 del	 apellido	 con	 humos	 tan
inferiores.	 A	 la	 larga,	 sin	 embargo,	 casi	 prefirió	 hacerse	 el	 desentendido,	 a
saber	si	porque	esos	afanes	de	la	mujer	 le	ahorraban	otros	atosigamientos,	o
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porque	los	nuevos	gerentes	de	la	bodega	empezaban	de	hecho	a	rebajarle	las
ínfulas.

El	obrador	de	 la	confitería	quedó	 instalado	en	una	habitación	anexa	a	 la
cocina,	 bajo	 la	 directa	 supervisión	 del	 ama	 Remedios.	 Aparte	 de	 las
ocasionales	ayudas	de	dos	sirvientas,	tía	Carola	solía	encargarse	de	elaborar	el
almíbar,	mi	madre	de	batir	las	yemas	y	tía	Socorro	de	preparar	los	moldes.	La
confección	propiamente	dicha	corría	a	cargo	del	ama,	quien	se	pasaba	todo	el
tiempo	 santiguándose	 ante	 el	 baño	 de	 María	 y	 alardeando	 de	 sus	 muchas
habilidades	como	dulcera	y	de	 las	muy	escasas	de	 las	niñas.	También	quiso
ella	encargarse	de	la	venta	del	producto,	cosa	que	no	podía	estar	más	lejos	de
sus	capacidades,	por	lo	que	se	comisionó	a	uno	de	los	criados	que	escaparon
de	 la	 última	 purga,	 un	 muchachito	 algo	 hombreriego	 y	 adecuadamente
empalagoso,	de	muy	buenas	disposiciones	y	ocurrencias.

Y	el	negocio	comenzó	a	funcionar	con	halagüeña	aceptación.	La	venta	se
efectuaba	 por	 supuesto	 fuera	 de	 la	 casa,	 concretamente	 en	 la	 sala	 de	 la
cochera	que	mandara	construir	abuela	Adelaida	para	sus	descansos	hípicos	y
donde	descubrieran	 aquel	 aciago	día	 al	 potro	 asesinado.	Y	allí	 se	 situaba	 el
mozo	 cada	 mañana	 para	 despachar	 los	 encargos	 previos	 y	 —si	 quedaban
existencias—	 atender	 los	 pedidos	 de	 última	 hora.	 Según	 tía	 Socorro,	 se
llegaron	a	vender	en	un	solo	día	más	de	sesenta	docenas	de	tocinos	de	cielo	y
treinta	y	dos	de	yemas	de	San	Nicolás.	Lo	cual	resultaba	alentador	hasta	para
un	suministro	organizado	por	esa	Romero-Bárcena	consorte.

Los	ajetreos	de	la	confitería	afectaron	de	modo	directo	a	la	vida	cotidiana
de	 la	 familia.	 Aunque	 mi	 madre	 apenas	 alteró	 sus	 hábitos	 (y	 aunque
terminaría	desertando	poco	a	poco	de	sus	funciones	de	batidora),	tía	Socorro
supeditó	el	entero	orden	doméstico	a	las	exigencias	estrictas	de	la	producción,
levantándose	a	horas	indebidas	y	tratando	incluso	de	integrar	a	toda	la	casa	en
las	muchas	 responsabilidades	 que	 se	 había	 tan	 concienzudamente	 asignado.
La	vida	alcanzó	entonces	para	ella	un	sentido	distinto	al	habitual,	y	una	lúcida
noche	 tuvo	 la	 repentina	 certeza	de	que,	 a	 partir	 de	 la	 confección	de	dulces,
todas	sus	actividades	precedentes	adolecían	de	una	vacua	inconsistencia	y	un
recalcitrante	predominio	de	la	ociosidad.

Fue	por	entonces	cuando	empezó	a	frecuentar	la	confitería	—y	a	ofrecerse
para	 lo	 que	 fuera	 menester—	 una	 amiga	 de	 los	 Berengaria,	 de	 edad
comprendida	entre	la	de	tía	Socorro	y	la	de	prima	Marianita.	Su	nombre	era	el
de	Dulcenombre	y	poseía	la	rara	templanza	de	ir	siempre	limpia	de	afeites	y
perifollos,	 lo	 cual	 acentuaba	 aún	 más	 su	 llamativa	 cualidad	 de	 andrógina.
Primo	 Aurelio	 adoptó	 con	 ella	 desde	 el	 principio	 un	 aire	 desdeñoso	 que
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recordaba	 mucho	 al	 que	 usaba	 su	 padre	 para	 distinguir	 a	 quienquiera	 que
fuese.	Tal	vez	 se	maliciaba	algo	o	no	 llegaba	a	 entender	muy	bien	aquellas
asiduidades,	que	aún	se	hicieron	más	profusas	cuando	Dulcenombre	comenzó
a	 acudir	 en	 compañía	 de	 un	 hermano	 suyo	 que	mejor	 parecía	 una	 hermana
gemela,	a	 juzgar	por	 la	repetición	escrupulosa	de	rasgos	y	modales.	Aunque
los	 dos	 fueran	 tan	 equívocamente	 semejantes,	 él	 no	 se	 llamaba	 empero
Dulcenombre,	sino	Quinín,	y	era	muy	ducho	en	el	arte	de	acaramelar	moldes,
entonar	canciones	melódicas	y	hacer	teatro	de	títeres.

A	 saber	 por	 qué	 intrincadas	 bifurcaciones	 sentimentales,	 tía	 Socorro	 se
aficionó	 tanto	 a	Dulcenombre	 y	 a	Quinín	 que	 era	 raro	 el	 día	 en	 que	 no	 se
pasaran	juntos	toda	la	tarde,	ya	fuese	en	el	obrador	o	en	alguna	de	las	salas	de
arriba.	 Lo	 cual	 contribuyó	 a	 que	 la	 también	 compleja	 hostilidad	 de	 primo
Aurelio	 aumentara	 de	modo	 considerable.	 Algo	 había,	 sin	 embargo,	 en	 tan
aireada	 animadversión	 que	 muy	 bien	 podía	 ocultar	 una	 solapada	 forma	 de
defensa	frente	a	un	atractivo	que	él,	primo	Aurelio,	prefería	por	alguna	turbia
razón	 no	 reconocer.	 A	 tía	 Carola	 y	 a	 Marianita	 sí	 parecía	 agradarles
abiertamente	la	presencia	de	aquellos	indistintos	efebos,	los	cuales	unían,	a	su
natural	afable,	una	proporcionada	capacidad	para	reducir	tensiones,	incluidas
las	 endémicas.	Solían	 inventar	 juegos	 cuya	 regresión	a	 la	 infancia	 los	hacía
más	audaces	y	permutaban	cada	día	el	tedio	hogareño	por	alguna	impensable
excepción.	Yo	también	intervenía	con	regular	frecuencia	en	esas	novedades,	y
también	 a	 mí,	 en	 contra	 del	 parecer	 de	 primo	 Aurelio	 (bajo	 cuyo	 rechazo
parecía	alentar	cada	vez	más	una	seducción	embozada),	me	divertían	de	algún
modo	 Quinín	 y	 Dulcenombre,	 antes	 quizá	 por	 lo	 que	 en	 ellos	 había	 de
dadivoso	que	de	franqueable.

Un	día	en	que	estábamos	 todos	 reunidos	en	 la	que	 fuera	 sala	de	 juegos,
apareció	tío	Alfonso	María.	No	era	la	primera	vez	que	se	encontraba	con	los
efebos,	pero	en	aquella	ocasión	debió	de	descubrirles	algún	duplicado	encanto
porque	 los	 observó	 y	 alabó	 de	 muchas	 inusitadas	 maneras,	 proponiéndoles
incluso	alguna	excursión	campestre	para	ver	los	caballos	o	para	merendar	en
una	 viña,	 a	 elegir.	 Yo	 escuchaba	 al	 tío	 tratando	 de	 buscarle	 las	 marcas	 de
algún	 excesivo	 consumo	 de	 oloroso,	 pero	 sólo	 le	 encontré	 un	 cierto
nerviosismo	 en	 los	 ademanes	 y	 una	 mirada	 boyal.	 Me	 acordé	 entonces
convenientemente	de	la	tarde	en	que	primo	Aurelio	y	yo	lo	sorprendimos	en
la	 otra	 cochera,	 dedicado	 al	 liviano	 ejercicio	 sexual	 de	 ver	 a	 aquellos	 dos
muchachos	 actuando	 desnudos	 frente	 a	 él.	 Aunque	 intentara	 rehusarla,	 no
pude	 evitar	 la	 sospecha	 de	 que	 tío	 Alfonso	 María	 también	 andaba
pretendiendo	usar	a	Quinín	y	Dulcenombre	para	alguna	práctica	parecida.
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Así	 las	 cosas,	 sucedió	 algo	 que	 quizá	 presumimos	 todos	 alguna	 vez	 sin
quererlo	 manifestar,	 aunque	 ni	 los	 hechos	 ni	 las	 personas	 implicadas
resultaron	ser	las	más	predecibles.	Todo	empezó	una	tarde	en	que	tía	Socorro
dio	 por	 concluida	 su	 jornada	 de	 dulcera	 antes	 de	 tiempo,	 después	 de
comprobar	que	 llevaba	más	de	una	hora	en	el	obrador	con	la	sola	compañía
del	 ama	Remedios.	Yo	 andaba	 con	 los	 primos	 por	 el	 traspatio	 y	 decidimos
subir	 a	 la	 galería,	 cuando	 ya	 andaba	 por	 allí	 tía	 Socorro	 en	 funciones	 de
rastreadora	 jadeante.	No	 nos	 dijo	 nada,	 pero	 nos	 adelantó	 con	 los	 ojos	 una
pregunta	incierta,	una	muda	solicitud	para	que	la	informáramos	de	lo	que	no
sabíamos.	Ella	cruzó	como	una	destronada	toda	aquella	parte	de	la	galería	y
se	entró	muy	deprisa	en	uno	de	los	corredores	laterales.	Los	primos	y	yo	nos
fuimos	 detrás	 sin	 previo	 acuerdo	 y	 la	 vimos	 al	 fondo	 de	 ese	 pasillo,
secreteando	con	Quinín	o	Dulcenombre,	no	se	distinguía	muy	bien.	Pero	sí,
enseguida	reconocimos	que	era	con	Dulcenombre	con	quien	hablaba.

—No	 entres	 —decía	 ésta,	 como	 si	 exagerase	 la	 travesura	 de	 hacer	 de
centinela	ante	la	puerta	de	tía	Carola.

—Estaba	abajo	—repuso	tía	Socorro	con	la	voz	de	la	perdida	en	la	cueva
de	la	mujer	perdida—.	¿Se	puede	saber	a	qué	jugamos?

—Anda,	 no	 entres	 —insistió	 Dulcenombre—.	 Hazme	 caso	 —puso	 los
brazos	en	cruz,	con	lo	que	su	cuerpo	adquirió	una	inmejorable	prestancia	de
efebo	alado—.	Estoy	guardándoles	un	secreto	a	Quinín	y	Carola.

Tía	Socorro	debió	de	husmear	ese	secreto	con	demasiada	diligencia,	quizá
encontrara	 sin	 saberlo	 la	 pista	 de	 alguna	 fricción	disonante,	 porque	primero
titubeó	 mientras	 retrocedía	 un	 poco	 de	 espaldas	 y	 luego	 avanzó	 con	 un
ademán	perentorio.	Dijo	lo	que	tal	vez	fuera	más	coherente	de	lo	que	parecía.
Dijo:

—Cuéntame	 una	 cosa	—entornó	 los	 ojos	 como	 si	 le	 importara	 mucho
averiguarlo—.	¿Cuántos	años	tiene	Quinín?

—Veintidós	o	veintisiete,	según	—dijo	Dulcenombre—.	Como	yo.
—Me	encanta	—dijo	tía	Socorro—.	Voy	a	enterarme.
—Espera	—reiteró	Dulcenombre	mientras	se	contoneaba	otra	vez	con	los

brazos	abiertos.
Marianita	 hizo	 entonces	 algún	 ruido	 y	 tía	 Socorro	 se	 volvió	 con	 una

presteza	 incontrolada.	 Se	 dirigió	 hacia	 donde	 estábamos	 y,	 antes	 de	 llegar,
cambió	al	parecer	de	actitud	y	se	detuvo,	quedándose	un	instante	de	perfil.

—Qué	 deferencia	 —dijo—.	 Ahora	 os	 portáis	 como	 si	 estuvieseis	 bien
educados	y	os	vais	al	estudio	—me	miró	a	mí—.	Los	tres.
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Dulcenombre	tocó	entonces	muy	levemente	con	los	nudillos	en	la	puerta
de	 tía	 Carola.	 Un	 repique	 multiplicado	 por	 las	 varias	 clandestinidades
reunidas	de	pronto	en	aquella	zona	de	la	casa.	Y	en	ese	mismo	momento,	no
antes	ni	después,	 se	abalanzaron	adentro	de	mi	cabeza	 las	 figuras	abrazadas
de	 Quinín	 y	 de	 tía	 Carola.	 Fue	 como	 una	 morbosa,	 lacerante	 acotación
imaginativa,	un	vislumbre	angustioso.	Miré	a	primo	Aurelio	y	tenía	—creo	yo
—	ese	gesto	de	 rabia	 silente	del	que	no	quiere	 llorar.	Pero	antes	de	que	 los
primos	 pudiesen	 decirme	 nada,	me	 fui	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 patio,	 no	 sé	 en
busca	de	qué.	El	barandal	acolchado,	la	geométrica	alfombra	que	clareaba	por
el	 reborde	de	 los	escalones,	el	 rellano	divisorio	desde	el	que	se	veían	ya	 las
ánforas	y	los	tinajones	de	aspidistras,	la	claridad	tersa	que	bajaba	del	toldo	y
bruñía	 el	 mármol	 del	 piso,	 los	 herrajes	 de	 la	 cancela	 esfumados	 en	 un
encuadre	 incoloro,	 el	 leopardo	 disecado	 en	 cuyo	 fanal	 flotaba,	 deforme,	 el
dibujo	de	 los	alizares.	El	ama	Remedios	estaba	en	 la	antecocina,	sentada	en
un	 sillón	 cortijero	 que	 la	 volvía	más	 diminuta,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la
falda	y	la	vista	clavada	en	las	manos.	Me	miró	como	preguntándome	si	quería
alguna	cosa,	pero	yo	me	asomé	sin	decir	nada	a	la	habitación	donde	hacían	los
dulces,	que	estaba	vacía,	y	luego	me	volví	y	atravesé	el	patio	en	dirección	a	la
cancela.	Un	itinerario	donde	competían	sin	posible	apelación	el	apocamiento
y	la	temeridad.

Hacía	viento	y	las	acacias	de	la	placita	resonaban	como	resuena	el	mosto
hirviendo	en	los	barriles.	No	me	fui	a	mi	casa,	o	me	fui	muy	despacio,	dando
un	 rodeo	 por	 los	 callejones	 que	 confluían	 cerca	 de	 las	 tapias	 de	 la	 bodega.
Quería	ordenar	y	no	podía	el	turbión	de	las	imágenes	entrevistas	tras	la	puerta
donde	 estaban	 tía	 Carola	 y	 Quinín.	 Me	 imaginaba	—deseaba	 hacerlo—	 la
escena	 vituperable:	 ella	 evolucionando	 ante	 él,	 haciendo	 como	 si	 estuviera
sola,	usando	de	su	mano	más	lánguida	para	tentarlo,	y	él	dejándose	querer	con
una	recíproca	delectación	femenina,	meciéndose	entre	el	vaho	sofocante	que
saldría	 del	 hermoso	 cuerpo	 de	 ella.	 Un	 amasijo	 de	 furia	 y	 repugnancia,	 la
fijación	 de	 una	 sedicente	 desdicha	 donde	 los	 celos	 tenían	 el	 mismo	 sucio
valor	que	la	vergüenza.	Esas	suposiciones	interpoladas	en	otras.	No	entendía
por	 qué	 recónditos	 motivos	 se	 había	 prestado	 Dulcenombre	 a	 aquellas
tercerías	 indignas,	 sirviendo	 de	 encubridora	 y	 vigilante	 de	 esa	 alianza	 tan
desigual	 entre	 su	 hermano	 y	 tía	 Carola.	 Y	 luego	 la	 pregunta	 más
incontestable:	 ¿en	 razón	 de	 qué	 tortuosas	 querencias	 se	 habían	 confabulado
los	 tres	 para	 que	 fuese	 precisamente	 el	 andrógino	Quinín	 quien	 se	 amigara
con	tía	Carola?	Y,	por	otra	parte,	¿no	suponía	la	actitud	de	primo	Aurelio	una
prueba	 sumaria	 de	 sus	 secretas	 inclinaciones	 por	 quien	 lo	mismo	 podía	 ser
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Dulcenombre	que	Quinín,	 es	 decir,	 por	 alguien	 tanto	más	 apetecible	 cuanto
más	equidistante	entre	el	hombre	y	la	mujer?	Mi	propia	intuición	se	negaba	a
rechazar	por	impensables	todas	esas	conjeturas.

Vagué	por	sitios	que	apenas	recordaba.	Una	calle	pina	que	venía	a	dar	a
una	 plaza	 escoltada	 de	 palmeras,	 un	 paseo	 solado	 como	 un	 mosaico,	 una
mansión	recién	encalada	entre	unos	muros	ruinosos	y	un	jardincillo	fragante,
una	 fuente	 de	 cuya	 taza	 colgaban	 las	 crenchas	 del	 verdín,	 los	 paredones
simétricos	de	las	bodegas	azuleando	con	el	anochecer.	Por	primera	vez	en	mi
vida,	 me	 atreví	 a	 entrar	 en	 una	 taberna	 para	 beber	 un	 repulsivo	 vaso	 de
pedrojiménez.	 Sentía	 la	 náusea	 apelmazada	 como	 un	 nublo	 que	 iba
evolucionando	 frente	 a	 mí	 conforme	 yo	 avanzaba.	 Un	 olor	 a	 frutas
descompuestas,	 un	olor	 a	 espartería,	 otro	módico	olor	 a	piel	 enjabonada.	El
tedio	 agazapándose	 por	 el	 caserío	 aledaño	 al	 arrabal.	 Un	 juego	 de	 luces
verdinegras	 trastornando	 el	 vuelo	 de	 los	 vencejos.	 Y	 esa	 belleza
desmantelada,	esa	majestuosa	indigencia	de	una	canción	que	parecía	salir	de
un	pozo	y	haber	sido	azotada	por	muchos	vientos	antiguos.

Mi	madre	me	estaba	esperando,	pero	no	me	dijo	si	era	tarde.	Tampoco	yo
sabía	 si	 lo	 era.	 Fingí	 que	 no	 me	 encontraba	 bien	 y	 subí	 a	 mi	 cuarto	 a
acostarme.	Y	mientras	 estaba	 haciéndolo,	 tuve	 la	 justa	 presunción	 de	 haber
encontrado	una	respuesta	definitiva.
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Mi	decisión	de	no	ver	nunca	más	a	tía	Carola	duró	una	semana	justa.	Yo	no
aparecí	 en	 esos	 días	 por	 casa	 de	 los	 primos	 y	 anduve	 todo	 el	 tiempo	 como
convaleciente	de	un	 infortunio	 agotador,	 creyendo	que	mi	 ausencia	 también
supondría	 la	menos	 inadvertida	de	 las	venganzas.	Cuando	pensaba	entonces
en	 tía	 Carola	 tenía	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 descubrí	 a	 tío	 Alfonso
María	en	la	cochera.	Aunque	por	razones	nada	coincidentes,	también	yo	había
tenido	 algo	 de	 observador	 artero	 de	 una	 obscenidad.	 Me	 anonadaba	 y	 me
seducía	 a	 la	 vez	 imaginarme	 tan	 a	 lo	 vivo	 el	 cuerpo	 de	 tía	Carola	 apretado
contra	el	de	Quinín,	esas	carnes	casi	idénticas	lubrificadas	por	una	exudación
ambigua,	algo	parecido	a	una	lujuria	no	del	todo	compartida	por	personas	de
distinto	 sexo.	 A	 veces,	 en	 tanto	 que	 lo	 consideraba,	 creí	 notar	 el	 aviso
desconcertante	 de	 una	 apetencia	 que	 me	 inclinaba	 —como	 le	 ocurría
posiblemente	a	primo	Aurelio—	hacia	Quinín,	no	sólo	porque	era	a	él	a	quien
había	 elegido	 tía	 Carola,	 sino	 por	 un	 mandato	 directo	 del	 deseo.	 ¿O	 era	 a
Dulcenombre	 a	 quien	 yo	me	 refería	 en	 el	 fondo,	 tratando	 confusamente	 de
desdoblarla	en	la	figura	gemela	del	hermano?	De	todos	modos,	un	despecho
ansioso,	un	sinsabor	que	la	repentina	carencia	de	celos	hacía	más	irrazonable,
se	me	iba	interfiriendo	en	el	encono	de	haber	sido	excluido	de	un	pacto	en	el
que	yo	merecía	participar.

Pero	una	tarde,	mientras	me	abstraía	viendo	llover	desde	el	balcón	de	mi
cuarto,	sentí	un	rumor	tupido,	olí	una	fragancia	floral	que	remitía	a	otra	más
inconfundible,	y	me	volví	sabiendo	que	iba	a	encontrarme	con	tía	Carola.	Y
allí	 estaba	 ciertamente,	 una	 efigie	 áurea	 que	 la	 escasa	 luz	 volvía	 más
ambarina,	 su	mirada	celeste	 sombreada	de	un	dulce	atisbo	de	 reconvención.
No	 decía	 nada,	 sólo	 permanecía	 detenida	 en	 un	 lugar	 del	 cuarto	 que
promediaba	 de	 todas	 las	 disculpas,	 esa	 imagen	 inamovible	 y	 ya	 de	 algún
modo	 distinta	 que	 no	 se	 acomodaba	 en	 absoluto	 con	 ninguna	 contigua
realidad.

—¿Estás	enfadado?	—susurró	al	fin	tía	Carola.
Yo	no	contesté	y	ella	se	fue	acercando,	la	mano	de	la	caricia	levantada	a

la	altura	de	mi	cabeza,	el	gesto	de	saber	lo	que	yo	pensaba.
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—Si	quieres	—dijo	ella—,	me	voy.
Y	ya	estaba	su	mano	detenida	en	mi	mejilla,	la	palma	sedosa	abarcándome

la	mejilla,	sus	ojos	en	busca	de	los	míos,	y	yo	sin	hablar	y	sin	querer	mirarla.
El	 sesgo	de	 la	 lluvia	 irrumpía	 ahora	 en	 los	 cristales	 y	 ese	 rumor	 creó	 en	 el
cuarto	un	clima	taciturno,	como	de	víspera	de	un	viaje	no	deseado.	Tía	Carola
se	 inclinó	 entonces	 para	 besarme	 y	 yo	 esquivé	 primero	 esa	 boca	 en	 la	 que
parecía	brillar	el	rastro	furtivo	de	la	de	Quinín,	pero	enseguida	supe	que	esa
misma	 constancia	 se	 correspondía	 con	 una	 tentación	 súbita,	 una	 apetencia
anhelante	 y	 vengativa.	 Algo	 debió	 notar	 tía	 Carola,	 porque	 se	 apartó	 un
momento	 y	 me	 observó	 con	 una	 expresión	 que	 en	 cierto	 modo	 la	 hacía
discrepar	de	ella	misma.	Y	entonces	fui	yo	quien	se	volvió	para	besarla,	no	en
ningún	previsto	lugar,	no	rozando	apenas	su	piel,	sino	en	el	justo	espacio	de	la
boca.	 Ella	 rehusó	 durante	 un	 voluptuoso	 segundo	 y	 luego	 entreabrió	 sus
labios	 y	 sorbió	 los	 míos	 con	 una	 lenta	 y	 rezumante	 blandura.	 Me	 parecía
entrar	 en	 aquella	 boca	 como	 en	 un	 sexo,	 tanteaba	 con	 una	 indecisión	 febril
por	 no	 sé	 qué	 embozos	 carnales	 y	 ya	 cuando	 sentí	 el	 vientre	 de	 tía	 Carola
apretado	contra	el	mío,	la	reciprocidad	acuciante	de	esa	tensión	que	la	postura
desequilibraba,	se	apartó	ella	con	alguna	brusquedad	y	salió	a	toda	prisa	de	la
habitación.

Tardé	en	reaccionar	bastante	menos	de	lo	presumible.	Y	no	lo	hice	con	la
impresión	 de	 haber	 aceptado	 ningún	 destino	 abyecto,	 sino	 con	 un	 júbilo
envanecido	y	remunerador.	En	eso	consistía	de	algún	modo	mi	supervivencia,
ésa	era	la	demostración	plenaria	de	haber	recuperado,	ya	en	razón	de	una	edad
distinta	a	la	que	yo	tenía,	el	favor	de	tía	Carola.	Aún	me	vibraba	por	todo	el
cuerpo	la	apretura	palpitante	de	su	cuerpo,	saboreaba	una	saliva	con	el	regusto
general	de	su	carne,	un	aroma	infantil	a	limón	y	arena	caliente,	y	eso	me	hacía
creer	—no	sin	alguna	zozobra—	que	había	sido	por	fin	admitido	en	el	mismo
pacto	 amoroso	 que	 sellara	 tía	 Carola	 con	 Quinín	 y	 Dulcenombre.	 Abrí	 el
balcón	 y	 dejé	 que	 la	 lluvia	 tibia	me	mojara	 la	 cara.	Y	 no	 sé	 qué	más	 hice,
probablemente	 desocupar	 mi	 memoria	 de	 todo	 lo	 que	 no	 supusiera	 la
constatación	táctil	de	aquella	felicidad.

No	 me	 atreví,	 sin	 embargo,	 a	 volver	 enseguida	 a	 casa	 de	 los	 primos.
Tampoco	yo	quería	verlos	entonces,	sobre	todo	a	Aurelio,	el	cual	iba	ya	todas
las	 mañanas	 a	 la	 bodega	 para	 iniciarse	 en	 asuntos	 relacionados	 con	 la
exportación	y,	a	la	vez,	con	los	trasiegos	de	las	criaderas.	Desde	hacía	algún
tiempo,	cuando	volvía	a	casa,	 traía	él	el	mismo	aliento	vinoso	que	el	padre,
una	 parecida	 cadencia	 en	 el	 habla,	 una	 inclinación	 simétrica	 a	 los
menosprecios	y	las	siestas	fatigosas.	Yo	sabía	que	primo	Aurelio	y	Custodia
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—la	 costurera—	 andaban	 encontrándose	 de	 noche	 en	 algún	 rincón	 del
traspatio	o	en	la	antigua	capilla,	y	que	él,	sin	decirme	nada	directamente,	me
lo	 había	 querido	 dar	 a	 entender	 con	 una	 afectación	 donde	 también	 alentaba
como	el	obcecado	refrendo	de	su	hombría.	Una	displicencia	y	una	 jactancia
igualmente	 enfadosas.	 Pero	 no	 era	 eso,	 o	 no	 era	 sólo	 eso,	 lo	 que	 me
distanciaba	 entonces	 de	 primo	Aurelio,	 sino	 el	 hecho	de	 que	 todas	 aquellas
actitudes	 (entre	 las	 que	 también	 se	 incluían	 la	 anglofilia,	 el	 hedonismo	y	 el
culto	a	la	tradición)	se	parecían	mucho	al	remedo	ominoso	de	lo	que	yo	había
detestado	 tantas	veces,	 sin	 saberlo	precisar,	 en	 el	 padre.	Aunque	 a	 lo	mejor
todo	ese	rechazo	no	era	más	que	otra	vacilante	excusa	para	 ir	demorando	el
reencuentro	con	tía	Carola.

Fue	por	entonces	cuando	mi	padre	y	 tío	Alfonso	María	organizaron	una
fiesta	en	Bensaudejo,	una	dehesa	en	 la	que	yo	no	había	estado	nunca	y	que
caía	por	los	montes	de	Alcaduz.	Según	oí	decir,	el	festejo	lo	habían	preparado
en	honor	de	no	sé	qué	capitoste,	el	mismo	que	había	conseguido	restituirles	a
los	 Romero-Bárcena	 todas	 esas	 tierras,	 más	 de	 dos	 mil	 hectáreas
pertenecientes	 al	 patrimonio	 de	 los	 Conticinio	 y	 expropiadas	 de	 uso	 en	 los
años	 de	 la	 República.	 La	 finca	 había	 sido	 ocupada	 tiempo	 atrás	 por	 unas
familias	de	colonos	oriundas	de	la	sierra,	que	lograron	desmontar	a	trechos	el
pedregal,	sembrar	habas	y	maíz	morocho	y	meter	ganado	menor	en	las	breñas.
Pero	 finalmente	 la	 colonia	 había	 sido	 declarada	 ilegal	 y	 tío	 Alfonso	María
(por	supuesto	que	sin	consultar	con	mi	madre	ni	con	tía	Carola)	adehesó	otra
vez	 parte	 de	 aquellas	 tierras,	 dedicándolas	 a	 ganado	 bravo,	 después	 de
arrendar	 el	 pasto	 de	 los	 marjales	 y	 de	 dejar	 el	 resto	 —no	 menos	 de
ochocientas	 hectáreas—	 para	 coto	 de	montería.	 Y	 allí	 mismo,	 en	 esa	 finca
recuperada,	se	decidió	festejar	debidamente	tan	memorable	acto	de	justicia.

Yo	hice	el	viaje	con	mis	padres,	pues	a	última	hora	no	pude	arreglármelas
para	 ir	 en	el	mismo	coche	que	 tía	Carola.	Había	que	atravesar	un	valle	 con
mucha	variedad	de	verduras,	todo	tapizado	de	huertas	y	arboledas,	siguiendo
un	 poco	 el	 curso	 de	 un	 riachuelo	 que	 era	más	 bien	 una	 sucesión	 de	 pozas
enhebradas	 por	 desiguales	 vetas	 de	 agua.	 Luego	 se	 torcía	 por	 una	 pista
forestal	para	 trasponer	 los	cerros	yermos	de	Alcaduz	y	ya	se	entraba	en	una
tierra	del	color	del	óxido,	salpicada	de	grandes	bloques	de	basalto	y	manchas
de	carrascales	y	encinares.	El	campo	exhalaba	un	olor	entreverado	a	especias
y	 a	 esa	 calentura	 genital	 del	 mantillo	 proveniente	 de	 las	 fermentaciones
milenarias	 de	 la	 coscoja.	 Otra	 vez	 sentía	 toda	 aquella	 salutífera	 emanación
llegándome	de	 algún	 lugar	 conminativo	 del	 pretérito,	 quizá	 de	 un	 luminoso
día	 entre	 los	 majuelos	 de	 Cerroperdigón	 o	 de	 una	 noche	 excitante	 por	 las
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cárcavas	de	La	Valerita,	tal	vez	de	aquel	paseo	en	velero	con	tía	Carola	y	la
mujer	de	David	Leiston,	cuando	llegamos	hasta	la	linde	fluvial	de	Argónida,	o
de	la	tarde	en	que	fuimos	con	el	cochero	Epifanio	a	recoger	el	león	y	veíamos
pasar	los	plantíos	de	remolacha,	los	olivares,	las	hazas	de	avena.	Ese	efluvio
general	 que	 era	 para	 mí	 el	 de	 todas	 las	 remembranzas	 emocionantes	 del
campo.

Llegamos	a	Bensaudejo	a	media	mañana	y	había	ya	bastante	gente	en	el
rellano	y	por	los	porches	frontales	del	casal.	El	casal	era	un	viejo	edificio	de
piedra	 blanqueada,	 con	 los	 huecos	 y	 cornisas	 enmarcados	 de	 almagre.	 En
tiempos,	había	hecho	 las	veces	de	casa	de	máquinas	de	 la	 cooperativa	y	 tío
Alfonso	María	lo	mandó	puntualmente	restaurar	y	acondicionar	a	manera	de
un	 pabellón	 de	 caza,	 cuya	 inauguración	 también	 sirvió	 de	 pretexto	 para
agasajar	 a	 quien	 había	 hecho	 posible	 aquel	 rescate	 después	 de	 tan	 arduas
instancias	a	la	razón.

Cuando	 bajamos	 del	 coche,	 primo	 Aurelio	 procedía	 a	 hacer	 una
exhibición	de	doma	vaquera	por	la	otra	parte	del	rellano,	montado	en	uno	de
los	potros	que	habían	hecho	traer	en	previsión	de	que	algún	invitado	quisiera
darse	 una	 vuelta	 por	 el	monte.	Una	 vez	más	—y	 ahora	 también	 sin	 ningún
suficiente	motivo—,	me	 exasperó	 ese	 engreimiento	 del	 primo,	 ese	 pavoneo
que	 parecía	 reclamar	 una	 atención	 admirativa	 por	 parte	 de	 toda	 la
concurrencia.	A	medida	que	me	acercaba,	incluso	me	fue	irritando	también	la
actitud	 de	 tío	 Alfonso	 María,	 quien	 se	 dedicaba	 a	 alabar	 con	 satisfacción
vociferante,	la	fusta	a	manera	de	puntero,	cada	nueva	pericia	del	jinete.

Busqué	en	vano	a	tía	Carola	por	el	porche.	Tampoco	la	encontré	dentro	de
la	casa,	ni	en	el	 salón	ni	en	el	comedor,	donde	ya	estaban	 reunidos	algunos
invitados.	 El	 salón	 era	 de	 mucha	 amplitud	 y	 formaba	 una	 ele,	 con	 una
hermosa	chimenea	de	piedra	berroqueña	al	fondo,	sobre	la	que	lucía	un	gran
dibujo	 coloreado	 del	 blasón	 de	 los	 Malcorta.	 Las	 paredes	 aparecían
atiborradas	 de	 bodegones,	 trofeos	 de	 caza,	 grabados	 de	 tema	 ecuestre	 y
cinegético,	 fotos	de	monterías	y	safaris.	Algunos	de	esos	ornamentos	ya	 los
había	visto	yo	en	 la	sala	donde	 tío	Alfonso	María	había	 reunido	en	 tiempos
todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 cacería.	 De	 repente,	 por	 la	 escalera	 volada	 que
subía	 a	 los	 dormitorios,	 vi	 bajar	 a	 tía	 Carola	 del	 brazo	 de	 Marianita.	 Un
encontronazo	 emocional,	 dos	 contrapuestas	 imágenes	 sensoriales,	 un	 temor.
No	quise	acercarme	directamente,	sino	que	me	desvié	por	donde	supuse	que
ellas	 iban	a	pasar.	Y	así	 fue.	Tía	Carola	me	dio	un	beso	de	 lo	más	evasivo,
con	una	naturalidad	que	era	como	el	augurio	de	una	decepción,	y	me	dejó	con
Marianita	mientras	 ella	 se	 adelantaba	 a	 saludar	 al	mayoral.	Me	 imaginé	 de

www.lectulandia.com	-	Página	191



pronto	que	era	mi	madre	quien	así	se	comportaba.	Apenas	oí	lo	que	la	prima
me	decía.

—Creí	que	no	ibas	a	venir.
Yo	miraba	 alejarse	 a	 tía	Carola,	 un	desplazamiento	mudo	haciendo	más

ruidoso	el	cerco	de	las	conversaciones.
—Estás	muy	raro	—continuó	ella,	 la	prima—.	Ni	vas	por	casa	ni	sé	por

dónde	te	metes	—me	buscó	los	ojos	con	una	melosa	inclinación	de	la	cabeza
—.	¿Te	pasa	algo?

No	sé	qué	 le	 respondí.	Nos	 fuimos	para	 la	puerta	que	daba	al	porche	y,
cuando	salimos,	uno	de	los	mozos	que	servía	las	copas	cruzó	por	delante	del
caballo	con	el	que	primo	Aurelio	seguía	haciendo	de	las	suyas,	y	lo	asustó.	El
caballo	 hizo	 un	 extraño,	 corcoveó	 de	 mala	 manera	 y	 retrocedió,	 aturdido,
entre	dos	de	los	poyetes	que	contorneaban	el	rellano.	Fue	sólo	un	momento,
porque	 primo	 Aurelio	 lo	 dominó	 con	 manifiesta	 destreza,	 obligándolo	 a
bracear	sin	moverse	de	donde	estaba.	Tío	Alfonso	María	se	acercó	entonces	al
criado	y,	aun	sin	mirar	para	él,	hizo	ademán	de	golpearlo	con	la	fusta.

—Mierda	—dijo.
Era	su	manera	de	castigar	por	junto	al	aguafiestas	y	al	potro	encabritado.

El	mozo	debió	 sentirse	 rebasado	por	 la	perplejidad,	 ya	que	 soltó	 la	bandeja
que	llevaba,	y	una	botella	y	varias	copas	rodaron	por	el	terrizo.	Tenía	la	cara
lívida	y	una	mirada	seca	y	estupefacta.

—Recoge	eso	y	lárgate	—le	dijo	tío	Alfonso	María—.	Rápido.
Nadie	 parecía	 haber	 prestado	 atención	 al	 incidente.	El	 criado	 recogió	 la

botella	y	unas	copas	intactas	y	luego	buscó	los	cristales	de	las	que	se	habían
roto.	Tío	Alfonso	María	se	adelantó	entre	tanto	hasta	donde	estaba	el	caballo
y	le	habló	al	hijo	diciéndole:

—Ya	está	bien	—sujetó	al	potro	por	el	freno—.	Llévatelo.
Primo	Aurelio	obedeció	al	padre	en	silencio	y	condujo	al	caballo	hacia	la

trasera	 del	 casal.	 Iba	 primero	 al	 paso	 y	 luego	 inició	 un	 trote	 airoso.	 Prima
Marianita	y	yo	nos	fuimos	tras	él.	Por	aquella	parte	quedaba	la	vivienda	del
casero	—un	antiguo	colono	que	se	lo	pensó	mejor—	y	el	galpón	donde	habían
instalado	provisionalmente	unas	pesebreras.	Primo	Aurelio	descabalgó	de	un
salto,	 sin	 usar	 los	 estribos,	 palmeó	 el	 potro	 por	 la	 cruz	 y	 lo	 dejó	 irse	 a	 la
querencia	 del	 pienso.	 Un	 mozo	 lo	 cogió	 de	 la	 brida	 antes	 de	 llegar	 al
cobertizo.

—Que	no	beba	—le	dijo	primo	Aurelio,	y	se	volvió	luego	hacia	mí—.	¿Te
has	fijado?

—Le	duele	la	boca	—dije	yo.
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—Los	 he	 dejado	 turulatos	 —dijo	 Aurelio—.	 No	 hay	 quien	 me	 gane
encima	de	 un	 caballo	—se	golpeaba	 los	 botos	 con	 la	 fusta—.	 ¿O	no	 te	 has
dado	cuenta?

—A	Quinín	le	habría	gustado	verte	—dijo	Marianita	con	una	viveza	que
excluía	cualquier	sarcasmo.

—Aquí	no	se	admiten	cabritos	—repuso	primo	Aurelio.
Sentí	 un	 líquido	 espeso	 adherido	 a	 la	 garganta,	 un	 sopetón	 de	 la	 sangre

chocando	con	las	paredes	de	la	memoria.	Y	luego	vislumbré	la	cara	de	Quinín
debidamente	confundida	con	la	de	Dulcenombre,	una	superposición	de	rasgos
cuya	coincidencia	 los	hacía	más	 irreconocibles.	Me	fui	hacia	el	galpón	para
aliviarme	 de	 ese	 rebote	 impúdico	 que	 venía	 ya	 como	 de	 muy	 lejos,	 y	 me
quedé	mirando	a	uno	de	los	potros.	La	cara	de	Quinín	otra	vez,	ahora	nítida.
Oí	 acercarse	 a	 los	 primos	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	un	 adversario	 venía	 a
atacarme	por	la	espalda.

—Ese	 rucio	 tampoco	 está	 mal	 —dijo	 primo	 Aurelio—,	 es	 hijo	 de
Granadilla,	una	yegua	de	los	Benijalea.

Yo	 no	 contesté.	 El	 mozo	 terminó	 de	 desensillar	 el	 caballo	 que	 había
montado	primo	Aurelio	y,	después	de	conducirlo	al	pesebre,	se	dirigió	hacia
la	vivienda	del	casero.	Una	bruma	malva	flotaba	sobre	los	quejigos	del	fondo
de	las	lomas.

—Han	 traído	 un	 charrete	—dijo	Marianita—.	 Podríamos	 engancharlo	 y
dar	un	paseo	por	ahí.

Primo	Aurelio	no	pareció	haber	oído.	Se	adelantó	hasta	donde	yo	estaba	y
me	empujó	con	cierta	rudeza	para	acercarse	más	al	rucio.

—Quita	—masculló.
Di	 un	 traspiés	 y	 me	 fui	 contra	 una	 pila	 de	 forraje.	 Vi	 como	 un

chisporroteo	de	bengala	invadiendo	el	cobertizo	y	después	la	materialización
de	unos	 latidos	dentro	de	 los	ojos.	Una	 forma	constelada	de	 la	humillación,
una	 rabia	 carente	 de	 asideros.	Me	 levanté	 de	 pronto	 y	 me	 abalancé	 contra
primo	 Aurelio,	 impelido	 en	 parte	 por	 una	 suerte	 de	 arbitrario	 sentimiento
vindicativo	 y,	 en	 parte	 también,	 por	 una	 gratuita	 violencia.	 Primo	 Aurelio
aguantó	 la	 embestida	 y	 me	 agarró	 de	 los	 brazos	 sin	 perder	 la	 calma.	 Yo
forcejeé	como	pude	y,	en	un	descuido,	logré	ponerle	una	zancadilla	y	los	dos
rodamos	por	el	suelo	cerca	de	las	patas	del	rucio.	Marianita	nos	observaba	en
silencio	y	con	una	fijeza	ansiosa,	las	yemas	de	los	dedos	apretadas	contra	los
dientes,	como	si	la	pelea	tuviese	el	sentido	de	un	desafío	por	ella	propiciado.
Al	 rucio	 le	 fulgía	 el	 temor	 en	 los	 ojos	 y	 trastabillaba	 con	 el	 ronzal	 tenso,
mientras	primo	Aurelio	y	yo	 seguíamos	 forcejeando	por	el	 terrizo,	 entre	 las
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boñigas	 y	 la	 paja	 fangosa.	 Me	 crucé	 de	 pronto	 con	 la	 mirada	 obtusa	 de
Marianita	 y	 eso	me	 acrecentó	 un	 ímpetu	 que	 tenía	 algo	 de	 desquite	 carnal.
Logré	situarme	encima	de	primo	Aurelio	y	apretarle	la	cara	contra	las	bostas,
pero	un	estirón	del	pelo	me	incrustó	por	dentro	de	la	cabeza	las	clavijas	de	un
desgarro	insufrible.	Primo	Aurelio	se	zafó	entonces	y	acertó	a	ponerse	de	pie
y	a	sacudirse	de	la	cara	los	restos	de	pajuz.	Yo	también	me	levanté	y	los	dos
nos	 quedamos	 frente	 a	 frente,	 sucios	 y	 exhaustos,	 viéndonos	 mutuamente
desconocidos	 a	 través	 de	 un	 lagrimeo	 doloroso.	 Sólo	 se	 oía	 el	 compás
jadeante	de	 la	 respiración	y	 los	nerviosos	 respingos	del	 rucio.	No	sé	cuánto
tiempo	estuvimos	así.	Marianita	se	acercó	finalmente,	la	cara	encendida	y	un
temblor	húmedo	en	los	labios,	y	dijo	usando	de	una	tenue	ronquera:

—No	ha	ganado	ninguno.
Primo	Aurelio	seguía	mirándome	sin	moverse.	No	pudo	evitar	un	trémolo

demasiado	agudo	para	balbucir:
—Ya	verás.
Se	hizo	entonces	más	audible	el	ajetreo	de	la	fiesta.	Y	yo	pensé	de	repente

en	tía	Carola	como	si	la	hubiese	desagraviado	de	alguna	injuriosa	hostilidad.
Salí	del	galpón	sin	decir	nada	y	me	dirigí	a	campo	traviesa	hacia	los	vestigios
podridos	 de	 unos	 chozos	 de	 colonos	 que	 aún	 asomaban	 por	 la	 linde	 del
quejigal.
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Ya	nada	 iba	 a	 ser	 lo	mismo.	Anduve	vagando	por	 las	 lomas,	 casi	me	perdí
siguiendo	las	pistas	de	un	acudidero	de	venados	y	no	volví	al	casal	hasta	que,
ya	entre	dos	luces,	empezó	a	martirizarme	el	hambre.	Pero	no	quise	aparecer
por	la	fiesta,	sino	que	me	asomé	a	la	vivienda	del	casero	y	le	pedí	a	una	mujer
que	andaba	por	 allí	 que	me	 fuera	 a	buscar	 algo	de	 comer.	Mi	 aspecto	 tenía
que	resultar	por	lo	menos	extravagante,	porque	la	mujer	me	examinó	primero
con	 manifiesta	 prevención	 y	 sólo	 se	 decidió	 a	 dejarme	 entrar	 en	 la	 casa
cuando	le	dije	quién	era.	Aun	así,	llamó	al	que	debía	de	ser	el	casero	y	yo	le
expliqué	 lo	 mejor	 que	 pude	 que	 me	 había	 ido	 a	 pasear	 hasta	 cerca	 de	 los
pastizales	y	que	estaba	muy	cansado	para	volver	a	la	fiesta.	No	sé	si	aquello
resultaba	creíble,	pero	me	 trajeron	queso	y	cecina	y	unas	grandes	rebanadas
de	pan	moreno.	Damascos,	no	quise.

Ella	me	miraba	comer	de	hito	en	hito	y	sin	decir	palabra,	como	si	tratase
de	relacionar	mi	mucha	hambre	con	mi	dudosa	filiación.	Era	una	mujer	muy
pulcra	y	cenceña,	de	piernas	 renegridas	y	magras	y	pechos	 impensadamente
voluminosos.	Tenía	una	mirada	insumisa	y	se	secaba	constantemente	con	los
dedos	 medio	 y	 pulgar	 la	 salivilla	 que	 le	 manaba	 por	 las	 comisuras	 de	 los
labios.	El	presunto	casero	debía	de	ser	el	marido	y,	aun	siendo	tan	distinto	a	la
mujer,	había	algo	entre	ellos,	quizá	el	contagio	recíproco	de	la	convivencia	en
aquel	monte,	que	los	hacía	parecerse	el	uno	al	otro	sin	ninguna	precisa	razón.

—¿Aviso	a	la	señora?	—me	preguntó	él.
Yo	 negué	 con	 la	 cabeza	 y	 terminé	 de	 comerme	 aquel	 queso	 que	 sabía

directamente	a	manjar	del	paraíso.	Se	empezó	a	oír	entonces	 la	pesadumbre
errática	 de	 una	 guitarra,	 con	 lo	 que	 también	 pareció	 agrandarse	 el	 hosco
tamaño	de	las	sombras.	La	mujer	vertió	un	chorreón	de	agua	en	el	aparato	del
carburo	y	prendió	el	pitorro,	por	el	que	empezaba	a	resoplar	el	gas.	Dijo	sin
acabar	de	mirarme:

—Nosotros	éramos	de	la	colonia.
—Calla	—dijo	él—.	A	qué	viene	eso.
Ella	 agachó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 calló.	 Y	 a	 saber	 por	 qué

recónditas	dependencias	de	la	soledad,	quiso	hacerme	partícipe	de	las	muchas
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penalidades	vividas	años	antes,	cuando	todo	empezó	a	ir	de	mal	en	peor	en	la
colonia.	El	grano	y	las	habas	se	pudrían	inevitablemente	en	los	sombrajos,	y
los	que	prefirieron	aguantar	tuvieron	que	malvender	hasta	los	chivos.

—Había	una	sola	caja	para	meter	a	los	muertos	—siguió	ella	recordando
—.	Fíjese	usted.	Si	 uno	 se	moría,	 lo	 llevaban	 en	 esa	 caja	 al	 cementerio	del
caserío	—suspiró	 con	 una	 desolación	 inocente—.	 Echaban	 el	 cuerpo	 en	 la
hoyanca	y	se	iban	otra	vez	con	la	caja.	Para	el	próximo.

—De	eso	sí	—dijo	él—.	De	otra	cosa	no	le	pregunte.
—O	sea	—concluyó	la	mujer—,	que	ni	morirse	como	Cristo	nos	enseña.
—Tonteras	—dijo	él	con	una	gesticulación	que	intentaba	ser	paciente	sin

conseguirlo—.	Quién	se	acuerda	ya	de	los	malos	tiempos.
Y	algo	más	iba	a	añadir	cuando	empezó	a	sonar	una	bocina	y	supuse	que

me	andaban	buscando.	Ya	había	caído	la	noche	y	fue	como	si	me	descubriese
a	mí	mismo	en	aquel	cuarto	que	 la	oscilación	lívida	del	acetileno	hacía	más
inverosímil.	 Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 me	 habían	 ido	 suministrando	 no
ninguna	clase	de	conmiseración	sino	una	penosa	incomodidad.	Veía	entre	las
rugosidades	 de	 la	 pared	 el	 dibujo	 de	 una	 cabeza	 provista	 de	 un	 yelmo.	Me
apresuré	 entonces	 a	 dar	 las	 gracias	 y	 salí	 al	 campo.	 Un	 resplandor	 añil
perseveraba	 aún	por	 el	 fondo	de	 los	marjales	 y	 todo	 aquel	 derredor	 parecía
vibrar	con	la	resonancia	de	un	fanal	majestuoso.	Se	oían	voces	cercanas	que
enseguida	se	volvían	remotas	y	que	mancillaban	la	quietud	escalofriante	de	la
noche.	 Creí	 ver	 unos	 bultos	 sigilosos	 deslizándose	 entre	 los	 castaños.	 Una
inseguridad	repentina	apostada	en	lo	oscuro,	un	llamamiento	obstinado	al	que
en	ningún	caso	podía	responder.	Eso	fue	todo	lo	que	sentí	entonces.	O	quizá
también,	conforme	me	acercaba	a	los	porches	del	casal	y	me	iba	cruzando	con
la	 mucha	 gente	 que	 todavía	 quedaba	 por	 allí,	 el	 trasunto	 de	 una	 mueca
aborrecible	de	primo	Aurelio	repetida	por	dentro	de	las	sombras.

Ya	 nada	 iba	 a	 ser	 lo	mismo.	Me	 lo	 fui	 repitiendo	 durante	 el	 camino	 de
vuelta	y	durante	muchos	días	más.	Apenas	salí	de	casa	en	todo	ese	tiempo	y
deambulaba	por	 las	habitaciones	como	si	anduviera	buscando	alguna	menos
demoledora	 instalación	 de	 la	 abulia.	 Ese	 contradictorio	 autocastigo,	 ese
empecinamiento	en	querer	y	no	querer	ver	a	 tía	Carola,	en	desear	y	 rehusar
una	reconciliación	con	primo	Aurelio.	Y	al	filo	de	todo	eso	—sin	previo	aviso
—	la	evocación	absorta	de	una	suplencia:	 la	de	prima	Marianita,	convertida
otra	vez	de	pronto	en	la	única	que	de	verdad	podía	estar	siempre	conmigo.

Y	ocurrió	algo	por	esos	días	que	iba	a	quebrar	indirectamente	mi	encierro.
Fue	una	historia	extraña	y	truculenta	que	nunca	se	llegó	a	aclarar	del	todo	y
que	 empezó	 de	 la	 peor	 manera.	 Poco	 después	 de	 que	 tío	 Alfonso	 María
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decidiese	dar	libertad	a	Mediadora	—su	querida—,	ésta	desapareció	sin	dejar
rastro.	 Dos	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 muchacha	 se	 personaron	 entonces	 en	 la
bodega,	con	ánimo	de	preguntarle	al	 señor	 si	podía	 facilitarles	alguna	pista.
Por	supuesto	que	el	señor	ni	los	recibió	ni	les	proporcionó	otra	pista	que	la	de
mandarles	decir	por	dónde	se	iba	a	la	calle.	De	modo	que	los	familiares	de	la
manumisa	formalizaron	la	denuncia	pertinente.	Y	así	estaban	las	cosas	cuando
un	 día,	 después	 de	 llevar	 nueve	 en	 paradero	 desconocido,	 encontraron	 a
Mediadora	descomponiéndose	en	el	 interior	de	un	coche,	 junto	a	un	aislado
almacén	 de	 los	 Berengaria.	 La	 muchacha	 estaba	 reclinada	 con	 cierta
indolencia	 al	 lado	 del	 asiento	 del	 conductor,	 y	 podía	 haber	 tenido	 algo	 de
beatífica	a	no	ser	porque	estaba	putrefacta.

Según	el	forense,	llevaba	cinco	días	muerta	y,	según	testigos	ocasionales,
también	 llevaba	 cinco	 días	 en	 posición	 de	 cadáver	 sentado.	 Uno	 de	 estos
testigos	recordaba	haberla	visto	un	viernes,	de	modo	que	—como	el	hallazgo
se	efectuó	un	martes—	la	cuenta	estaba	clara,	 aun	suponiendo	que	el	 coche
hubiese	 sido	 llevado	 hasta	 allí	 con	Mediadora	 ya	 difunta.	 Todos	 los	 que	 la
vieron	pensaron	que	 la	muchacha	esperaba	a	alguien	o	que	se	 trataba	de	un
escarceo	 amoroso,	 pero	 naturalmente	 nadie	 se	 imaginó	 que	 la	 ocupante	 no
salía	del	coche	porque	ya	había	salido	del	mundo.	En	todo	caso,	quien	la	vio
por	 primera	 vez	 un	 viernes,	 volvió	 a	 verla	 un	 lunes,	 cosa	 que	 lo	 llevó	 a
sospechar	 que	 cuatro	 días	 era	 un	 plazo	 de	 lo	 más	 meritorio,	 incluso
calculando	 que	 la	 espera	 estuviese	 propiciada	 por	 la	más	 borrascosa	 de	 las
pasiones.	Pasarían	por	allí	 transeúntes	desprevenidos,	conculcarían	la	debida
paz	 niños	 en	 avanzado	 estado	 de	 insurrección,	mirarían	 de	 soslayo	mujeres
desfallecidas	de	otra	forma,	tal	vez	tía	Socorro	cruzaría	cerca	acordándose	de
lo	que	no	tenía	que	hacer	para	mezclar	las	yemas	con	el	almíbar,	mientras	la
que	fuera	amiga	del	marido	se	agusanaba	dentro	del	coche.	Por	cinco	veces
calentaría	 el	 sol	 la	 carne	 gélida	 de	 Mediadora	 y	 por	 otras	 cinco	 se	 iría
emponzoñando	la	noche	con	el	hedor	del	cadáver.

El	 episodio	 ocasionó	mucho	 revuelo	 y	 tío	Alfonso	María	 tuvo	 esta	 vez
que	 avenirse	 a	 que	 el	 juez	 lo	 interrogara,	 si	 bien	 impuso	 como	 condición
(aunque	 sólo	 fuese	 por	 redundar	 en	 sus	 prerrogativas)	 que	 la	 entrevista	 se
efectuara	en	el	casino	y	no	en	el	juzgado.	Pero	de	ahí	no	pasó	la	cosa.	Se	supo
que	el	coche	en	que	apareció	el	cadáver	había	sido	alquilado	por	alguien	que
usó	un	nombre	 falso;	 se	 supo	asimismo	que	Mediadora	había	 encontrado	 la
muerte	 por	 asfixia	 y	 que	 el	 proveedor	 que	 la	 intentara	 violar	 aún	 seguía
inutilizado	tras	su	estancia	en	la	jaula	del	león.	Y	nada	más	se	supo,	salvo	que
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la	víctima	había	estado	días	antes	en	un	hotel	del	puerto	vecino,	acompañada
de	un	gerifalte	forastero	cuyo	historial	lo	eximía	de	toda	sospecha.

Mi	madre	 respondió	con	una	exclamación	de	 incierta	 raigambre	católica
cuando	se	enteró	de	casi	todo,	más	que	nada	de	que	su	hermano	había	tenido
comercios	adulterinos	con	la	difunta.

—Qué	 grosería	—comentó—.	Vivir	 en	 pecado	 con	 una	 pecadora	 ya	 es
como	pedir	habitación	en	el	infierno.

—En	mi	familia	—replicó	tía	Socorro	sin	querer	aludir	seguramente	a	su
frenético	hermano—,	siempre	han	sido	muy	aficionados	a	la	cama.	A	la	ajena,
quiero	decir.

—Los	Hardy,	peor	—añadió	mi	madre—.	Se	acuestan	por	gusto	y	ya	no
se	levantan.	Ahora	hay	tres	acostados.

Después	de	ese	intercambio	de	opiniones,	mi	madre	requirió	de	inmediato
los	sufragios	espirituales	del	superior	de	la	Compañía	y	se	dispuso	a	ofrecer,
de	 mancomún	 con	 tía	 Socorro,	 una	 novena	 de	 desagravio	 a	 Santa	 María
Egipciaca,	 arrepentida	 entre	 las	 arrepentidas.	 Y	 fue	 entonces,	 durante	 esos
dimes	y	diretes,	cuando	volví	a	ver	a	los	primos	y	a	tía	Carola,	a	cada	cual	por
su	turno.

Un	 día,	me	 pidió	mi	 padre	 que	 no	 dejase	 de	 ir	 a	 la	 bodega,	 que	 quería
mostrarme	el	funcionamiento	de	un	nuevo	sistema	de	vinificación,	a	partir	de
unas	 modernas	 máquinas	 estrujadoras	 que	 acababan	 de	 importar.	 Y	 así	 lo
hice.	Era	una	tarde	de	mucho	recalmón,	con	los	árboles	aplastados	contra	un
cielo	 color	 sombra	 de	 huesos	 y	 un	 olor	 híbrido	 a	 ozono	 y	 bajamar.	 El
escritorio	 de	 la	 bodega	 ya	 había	 perdido	 aquel	 aire	 doméstico	 que	 siempre
tuvo,	ahora	se	parecía	más	a	la	oficina	de	una	fábrica	y	yo	apenas	conocía	ya
a	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados.	 Pasamos	 por	 una	 mampara	 corrediza	 a	 un
patinillo	y,	de	allí,	a	una	de	las	bodegas	de	crianza	y	luego	a	otra	que	quedaba
a	 la	 derecha	 y	 que	 retenía	 más	 que	 ninguna	 el	 hálito	 de	 una	 especie	 de
emulsión	placentaria.

No	más	 atravesar	 la	 arcada	medianera	descubrí	 a	 tío	Alfonso	María	y	 a
primo	Aurelio	 y	 a	 alguien	más	 al	 fondo	de	una	 andana.	Estaban	 catando	 el
vino	de	unas	botas	de	extracción	y	quien	primero	nos	vio	entrar	fue	el	primo.
No	pensé	en	cómo	íbamos	a	comportarnos,	o	tal	vez	preferí	no	pensar	en	otra
cosa	que	en	mantenerme	a	una	distancia	dignificada	por	la	indiferencia.	Pero
sucedió	 lo	 menos	 predecible,	 pues	 primo	 Aurelio	 avanzó	 hacia	 donde	 yo
estaba	y,	 antes	de	 llegar,	ya	me	había	 adelantado	una	mano	y	preparado	un
gesto	consecutivamente	afable.	Yo	estreché	esa	mano	y	le	devolví	otro	gesto
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cordial	 y	 el	 primo	 me	 besó	 entonces	 y	 me	 sacudió	 por	 los	 hombros
diciéndome	que	hacía	un	siglo	que	no	me	dejaba	ver.

Tío	Alfonso	María	apenas	me	miró.	Se	puso	a	hablar	con	mi	padre	y	ya
nos	 fuimos	 todos	 a	 la	 nave	 donde	 habían	 instalado	 la	 nueva	 máquina
estrujadora.	Yo	atendía	las	explicaciones	de	mi	padre	—aunque	tampoco	las
atendía	enteramente—	sobre	las	ventajas	productivas	de	ese	nuevo	proceso	de
vinificación.	 Estuvimos	 por	 allí	 hasta	 el	 atardecer	 y	 luego	 nos	 acercamos	 a
tomar	una	copa	a	casa	de	tío	Alfonso	María.	El	tiempo	se	había	entreabierto
como	una	tenaza	y	sólo	 iba	a	cerrarse	para	sostener	un	último	fragmento	de
credulidad.

Subimos	 primo	 Aurelio	 y	 yo	 casi	 a	 la	 vez	 que	 bajaban	 tía	 Carola	 y
Marianita.	Era	la	misma	improbable	escena	de	hacía	semanas,	meses,	años,	el
encuentro	habitual	que	aconteció	o	pudo	acontecer	allí	mismo	y	a	esa	precisa
hora	 de	 la	 noche	 antes	 de	 que	 hubiésemos	 acabado	 mutuamente	 de
reconocernos.	Prima	Marianita	y	yo	disfrazándonos	de	amantes	furtivos	por	la
cochera,	 mi	 madre	 recién	 llegada	 de	 un	 lugar	 opaco	 para	 decirme	 que	 no
tuviera	miedo,	primo	Aurelio	y	yo	junto	a	las	llamas	que	salían	del	alambique,
tía	Carola	poniéndome	su	mano	en	la	mejilla.	La	única	que	no	había	acudido
era,	 como	 solía,	 tía	Socorro.	Así	 que	 nuevamente	 estábamos	 reunidos	 en	 la
galería	 del	 primer	 piso,	 preparando	 quizá	 una	 cacería	 en	 Bensaudejo,	 una
merienda	 en	 La	Valerita	 o	 en	 Cerroperdigón,	 una	 travesía	 hasta	 la	 raya	 de
Argónida.	Y	de	pronto,	a	través	de	un	espejo	que	colgaba	de	la	pared	lateral,
sentí	el	fogonazo	retrospectivo	que	hacía	otra	vez	visible	el	cofre,	esa	imagen
irredenta	que	aún	conservaba	la	autonomía	de	un	secreto	punitivo	y	tentador.
Todo	iba	a	seguir	siendo	lo	mismo.
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Fue	 como	 el	 último	 tramo	 de	 una	 injusticia.	 La	 bodega	 se	 había	 ido
convirtiendo	cada	vez	más	en	un	negocio	ajeno,	y	si	bien	los	Romero-Bárcena
y	los	Hardy	conservaban	todavía	una	importante	participación,	ya	no	eran	de
hecho	ni	propietarios	ni	gerentes	de	la	vieja	empresa	familiar.	Mi	padre	seguía
ocupándose	 del	 departamento	 de	 exportaciones	 —donde	 también	 yo	 había
empezado	a	 trabajar—,	pero	 tío	Alfonso	María	 fue	haciéndose	poco	a	poco
más	prescindible	y	llegó	un	momento	en	que	sólo	requerían	sus	servicios	para
cuestiones	de	selección	y	corrección	de	mostos,	que	en	eso	seguía	siendo	el
mejor.	Todo	se	iba	pues	acomodando	a	otro	funcionamiento	general	de	la	vida
y	 tío	 Alfonso	 María	 también	 modificó	 de	 alguna	 secundaria	 manera	 su
carácter	y	 sus	hábitos,	aunque	no	—por	supuesto—	la	 facultad	operativa	de
sus	 preeminencias.	 Ni	 su	 rango	 de	 conde	 de	 Malcorta	 ni	 su	 condición	 de
patriota	 benemérito	 podían	 quedar	 ni	 remotamente	 afectados	 por	 ninguna
vicisitud	financiera.

Aunque	mi	padre	seguía	 tan	reservado	como	siempre,	 tío	Alfonso	María
estaba	 convencido	—y	 así	 lo	 proclamaba—	 que	 la	 debilidad,	 cuando	 no	 la
manifiesta	descomposición	del	régimen,	acabarían	propiciando	el	descalabro.
Pues	 todo	 lo	 que	 ellos,	 los	 mentores	 del	 saneamiento	 nacional,	 habían	 tan
providencialmente	 restablecido,	 estaba	 siendo	 ya	 socavado	 con	 inadvertida
contumacia.	 Un	 peligro	 cierto	 y	 una	 deplorable	 falta	 de	 energía	 para
erradicarlo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 además	 que	 ni	 siquiera	 la	 tradición	 parecía
merecer	ninguna	clase	de	 salvaguardias,	nada	 iba	ya	a	 librarse	del	acoso	de
tantos	 resentidos	 por	 libre	 y	 agitadores	 por	 cuenta	 ajena.	 También	 yo
empezaba	a	sospecharlo.

Una	 abrumadora	 prueba	 de	 esos	 avisos	 se	 concretó	 en	 la	 venta	 de	 La
Valerita	 y	 en	 el	 cambio	 de	 residencia	 de	 los	Romero-Bárcena.	Un	día	 supe
por	mi	madre	 que	 habían	 tenido	 que	 liquidar	 esa	 finca	 para	 atender	 a	 otras
obligaciones	de	 la	empresa	y	que,	además,	 tío	Alfonso	María	no	 iba	a	 tener
otro	remedio,	después	de	resistirse	de	muchos	modos,	que	cerrar	la	vieja	casa
paterna	 y	 trasladarse	 con	 los	 suyos	 a	 un	 piso	 del	 ensanche.	 Era	 una
irremediable	decisión	y	un	despiadado	 tributo	a	 los	montaraces	 tiempos	que
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corrían.	Ni	 podían	 ya	mantener	 a	más	 de	 cuatro	 personas	 de	 servicio	—sin
contar	 los	 estorbos	 del	 ama	 Remedios	 y	 el	 cochero	 Epifanio—,	 ni	 aquella
mansión	tenía	ya	más	sentido	que	el	de	un	despilfarro	permanente.	De	manera
que	 tío	 Alfonso	 María	 optó	 por	 deshacerse	 de	 La	 Valerita	 —que	 aún
pertenecía	en	proindiviso	a	 los	 tres	hermanos—	y	cambiar	de	casa.	Las	dos
decisiones	 las	 tomó	 con	 el	 mismo	 enfurecimiento	 con	 que	 se	 habría	 visto
forzado	a	aceptar	una	injusta	deportación.

Cuando	recibió	 la	noticia,	 tía	Socorro	 lloró	durante	un	día	entero	con	su
noche,	 y	 luego	 arbitró	 su	 propia	 venganza,	 que	 fue	 más	 bien	 de	 índole
compensatoria:	 incrementar	 la	producción	de	 tocinos	de	 cielo	hasta	 los	más
altos	 niveles	 competitivos	 del	 orgullo.	 Algo	 que	 en	 puridad	 nunca	 llegó	 a
conseguir.	 Pero	 lo	 que	 sí	 quiso	 salvar	 juiciosamente	 de	 tantas	 suciedades	 y
llevarse	 a	 la	 nueva	 casa	 fue	 tal	 vez	 lo	 más	 utilitario:	 una	 colección	 de
facistoles	 filipinos,	 una	 escupidera	 de	 Pickman	 que	 había	 pertenecido	 a	 la
madre	 del	 suegro,	 dos	 palmatorias	 de	 plata	 y	 lapislázuli	 heredadas	 de	 otra
abuela	suya,	un	aparato	de	cascar	huevos	 inventado	por	su	hermano	Ignacio
antes	de	sobrevenirle	la	berrea,	dos	muñecas	de	natural	perverso,	una	capillita
de	palo	de	Pernambuco	y	un	galápago	con	pinta	de	leproso.	Cada	una	de	esas
cosas	—incluido	 el	 infecto	 quelonio—	 debían	 de	 tener	 para	 tía	 Socorro	 un
valor	de	aproximado	origen	fetichista.	Lo	demás	se	lo	dejó	elegir	al	marido.
Ella	ya	había	sacrificado	buena	parte	de	su	dignidad	para	andar	ocupándose
de	otras	renuncias.

La	segunda	mañana	de	la	mudanza,	salí	más	temprano	de	la	bodega	y	me
fui	a	casa	de	los	primos.	Había	dos	capitonés	frente	al	portón,	y	unos	pocos
muebles	de	tamaño	discreto	se	apilaban	a	ambos	lados	del	zaguán.	En	el	patio
sólo	vi	a	un	hombre	medio	andrajoso,	con	aspecto	de	haberse	confundido	de
actividad	 y	 que	 permanecía	 cabizbajo	 entre	 los	 tinajones	 como	 un	 caballo
viejo	bajo	el	sol.	Le	pendía	de	la	boca	algo	que	lo	mismo	podía	ser	un	tallo	de
aspidistra	que	una	hilacha	de	moco.	No	me	miró	cuando	pasé	cerca	de	él	y
empecé	a	subir	la	escalera.	Arriba,	en	el	gabinete	que	quedaba	más	cerca	del
pasillo,	 estaba	 primo	 Aurelio,	 fijos	 los	 ojos	 en	 uno	 de	 los	 dos	 lienzos
atribuidos	a	Roelas	que	colgaban	de	la	pared	lateral.	El	lienzo	representaba	a
un	Santiago	peleador,	un	Santiago	matamoros	dispuesto	a	entrar	en	liza,	como
surgido	 de	 un	 fondo	 de	 resplandores	 gloriosos,	 la	 espada	 en	 posición	 de
decapitar	y	el	bayo	alzado	de	manos.	Era	el	único	cuadro	de	buen	porte	que
tío	Alfonso	María	había	querido	que	le	llevasen	a	la	nueva	casa.

—Ya	ves	—dijo	primo	Aurelio,	y	señaló	para	unos	enseres	amontonados
en	 la	 puerta	 de	 la	 galería—.	 Se	 están	 llevando	 algunas	 cosas.	 O	 muchas,
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según.
Yo	contesté	con	un	gesto	remunerativo	y	Aurelio	me	cogió	de	improviso

una	 mano,	 la	 retuvo	 usando	 de	 una	 cariñosa	 suavidad	 y	 la	 soltó	 casi
enseguida.

—Quieren	 arramblar	 con	 todos	 nosotros	 —musitó—.	 No	 lo	 van	 a
conseguir.

—No	—repuse.
Y	en	eso	entró	en	el	gabinete	tía	Carola	y	fue	como	si	también	entrase	un

último	 residuo	 del	 pasado.	 Sólo	 ellos	 dos	 y	 el	 cochero	 Epifanio	 se	 habían
quedado	ese	día	en	casa	para	controlar	un	poco	las	incidencias	del	traslado.	Ni
Marianita	ni	los	tíos	quisieron	asistir	a	aquella	especie	de	postrimería	de	casi
un	siglo	de	encumbrada	historia	familiar.	Había	allí	una	resonancia	anómala,
como	 un	 eco	 equivocado	 de	 dirección,	 y	 algo	 similar	 al	 aliento	 fabril	 que
dejan	las	maderas	despertadas	de	sus	letargos	antiguos.	Yo	no	le	dije	nada	a
tía	Carola,	quizá	me	lo	impidiera	ese	retraimiento	púdico	que	coarta	a	veces,
en	el	momento	menos	razonable,	al	que	fervorosamente	desea	ser	afectuoso.
El	 cochero	Epifanio,	 compungido	y	 tardón,	 cruzó	por	 la	galería	 junto	 a	dos
ganapanes.	 Tía	 Carola	 se	 sentó	 en	 un	 escabel,	 arrodillándose	 primero,	 las
piernas	 muy	 juntas	 y	 dobladas	 hacia	 atrás.	 Así	 parecía	 más	 aniñada	 y
medrosa.	Nos	observó	un	instante	mientras	trataba	de	desentenderse	con	una
sonrisa	plácida,	y	dijo:

—Habrá	que	irse.
—Espera	—dijo	primo	Aurelio,	y	repitió—:	espera	un	poco.
—Voy	a	asomarme	al	traspatio	—dije	yo.
Tía	Carola	se	levantó	entonces	y	anduvo	a	mi	lado	por	aquella	parte	de	la

galería.	El	sol	entraba	hasta	allí	a	 través	de	una	franja	que	el	 toldo	no	había
llegado	a	cubrir	y	 fulguraba	en	 la	cristalera	 incluso	con	 ferocidad.	Se	oía	el
arrastre	de	un	mueble	como	si	fuera	un	insulto.	Tía	Carola	se	puso	la	mano	en
la	frente	a	modo	de	visera.

—Qué	luz	—dijo	con	la	misma	apatía	que	tantas	otras	veces—.	¿Cómo	te
va	por	la	bodega?

—Me	gusta	lo	que	hago	—contesté	demasiado	deprisa—.	Bien.
—Sólo	van	a	caber	unos	pocos	muebles,	en	la	otra	casa.	Ya	está	casi	llena.
Me	imaginé	que	no	era	de	eso	de	lo	que	quería	hablarme	tía	Carola,	cuyas

actitudes	y	 las	de	mi	madre	habían	adquirido	una	semejanza	que	me	aturdía
de	algún	modo.	Pero	ya	estaba	allí	Aurelio	y	hubo	otro	silencio	que	tampoco
hacía	falta	romper.	El	primo	me	echó	un	brazo	por	los	hombros	y	se	inclinó
para	asomarse	al	patio.
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—Hoy	terminan	—dijo.
Hoy	 terminan,	pensé	yo,	y	 supe	que	 también	 aquel	desorden	 irreparable

me	 identificaba	 más	 que	 nunca	 con	 primo	 Aurelio.	 Sentí	 cómo	 me	 iba
llegando	a	la	memoria	una	fragancia	pretérita,	una	fragancia	de	muchas	cosas
juntas,	 inesperadamente	alentadoras.	Salía	ahora	un	hombre	de	 la	habitación
que	fue	de	don	Ismael	cargando	con	una	pequeña	mesa	castellana,	y	otros	dos
se	esforzaban	por	sacar	del	recibidor	una	consola	isabelina.

—Ahora	vengo	—dije.
Y	me	interné	por	el	pasillo	de	la	derecha.	Una	expectación	de	puertas	que

se	 cierran	 solas,	 la	 certidumbre	 biológica	 de	 que	 al	 lado	 de	 un	 vacío	 hay
siempre	otro,	la	insatisfacción	de	no	haber	sabido	prever	lo	que	ahora	sería	mi
recuerdo	 de	 todo	 aquello.	 Esas	 habitaciones	 devastadas,	 perplejas,	 esas
habitaciones	desmanteladas	eran	también	la	prolongación	sensitiva	de	 las	de
mi	 propia	 casa.	 Percibí	 la	 sombra,	 el	 reverso	 de	 la	 sombra	 de	 unos	 años
vivificantes	 y	 contradictorios,	 de	 un	 tiempo	 que	 consistía	 de	 súbito	 en	 la
circulación	 simultánea	 de	 muchas	 imágenes	 divergentes.	 Todas	 aquellas
secuencias	 familiares	 reproducidas	 ahora	 en	 una	 sucesión	 de	 objetos,
rincones,	 muebles,	 adornos	 congelados	 por	 la	 soledad.	 Abuelo	 Sebastián
muerto,	 la	mano	 de	 tía	Carola	 acariciándome	 antes	 de	 parecerse	 a	 la	 de	mi
madre,	el	encanto	desventurado	de	abuela	Adelaida,	Marianita	llamándome	en
lo	oscuro,	los	extravíos	de	tía	Socorro,	Aurelio	recién	llegado	de	Wimbledon,
el	cada	vez	menos	distante	tío	Alfonso	María…

—¿Qué	haces?
Era	 tía	Carola.	Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 permaneció	 callada	 junto	 a	mí,	 la

palpitación	 de	 su	 pecho	 acrecentada	 por	 la	 presión,	 dos	miradas	 simétricas
fijas	en	ninguna	parte.

—Tenemos	que	irnos	—dijo	ella—.	Ven.
Y	nos	volvimos	sin	más	para	la	galería.	Aurelio	continuaba	allí,	 junto	al

cochero	Epifanio,	y	llamaba	ahora	a	dos	cargadores	que	transportaban	un	gran
espejo	de	moldura	barroca.	Los	cargadores	dejaron	el	espejo	en	el	suelo	y	uno
de	ellos	acudió	muy	despacio,	el	ademán	del	que	aguarda	un	momento	mejor
para	la	desobediencia.

—Ya	 me	 estáis	 poniendo	 eso	 donde	 estaba	 —le	 dijo	 primo	 Aurelio,
señalando	hacia	el	pasillo	con	una	mano	enteriza	donde	blandía	un	papel.

Al	 cargador	 le	 atravesaban	 el	 rostro	 las	 cicatrices	 de	 una	 inferioridad
amenazadora.	Se	quedó	un	instante	indeciso.

—Andando	—encareció	el	primo.
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Y	era	la	voz	de	su	padre.	El	cargador	no	contestó,	sino	que	se	volvió	hacia
donde	lo	aguardaba	el	compañero	y	se	fueron	los	dos	otra	vez	con	el	espejo
por	 donde	 habían	 venido.	 Se	 oían	 arrastres,	 exclamaciones,	 gorgoteos	 de
grifos,	pisadas	que	nunca	hasta	entonces	habían	pertenecido	al	ámbito	sonoro
de	 la	 casona.	 Y	 ya	 bajamos	 los	 tres	 al	 patio	 (había	 un	 ánfora	 rota	 en	 un
rincón)	 y	 salimos	 a	 la	 calle	 sin	 hablar.	 Un	 viento	 caliente	 zarandeaba	 las
acacias	de	 la	plaza,	 trasteaba	por	el	 callejón	que	conducía	a	 las	 tapias	de	 la
bodega,	 justo	donde	tía	Carola	había	estacionado	el	coche.	Ella	me	dijo	que
subiera,	 que	 íbamos	 a	 ir	 a	 almorzar	 al	 piso,	 y	 yo	 subí	 pensando	 que	 todos
nosotros,	desde	que	abuelo	Sebastián	fundara	 la	casa,	 teníamos	algo	de	clan
solidario	al	que	ningún	asedio	de	los	otros	podía	desunir.

La	nueva	residencia	de	los	Romero-Bárcena	estaba	situada	al	final	de	un
reciente	ensanche	urbano,	en	una	zona	ajardinada	colindante	con	lo	que	muy
pronto	dejarían	de	ser	pegujales	y	solares	en	venta.	Era	un	piso	muy	amplio	y
luminoso,	 dispuesto	 en	dos	 alturas,	 con	una	 terraza	 esquinada	que	 cubría	 la
longitud	de	seis	o	siete	habitaciones	y	desde	la	que	se	alcanzaban	a	ver	unas
brumosas	 colinas	 de	 huertos	 y	 viñedos.	 Ya	 estaba	 todo	 prácticamente
amueblado	 y	 disponible	 y	 ya	 todo	 tenía	 una	 apariencia	 de	 estreno	 casi
acongojante.	Vi	una	vitrina	que	había	 estado	 en	 el	 recibidor	de	 arriba	de	 la
casona	 y	 fue	 como	 si	 hubiese	 descubierto	 una	 disposición	 errónea	 de	 la
realidad.	Tía	Socorro	y	tío	Alfonso	María	estaban	con	mi	madre	en	un	salón
del	 fondo	 y,	 cuando	 entramos,	 también	 lo	 hizo	 prima	 Marianita	 por	 otra
puerta.

—Fíjate	 qué	 estrecheces	—le	 decía	 tía	 Socorro	 a	 mi	 madre—.	 No	 hay
sitio	ni	para	Agustín,	el	galápago	—cambió	nerviosamente	de	postura—.	La
única	ventaja	es	que	a	lo	mejor	me	tropiezo	con	tu	hermano.

—Parece	 amplio	 —replicó	 mi	 madre—.	 Nunca	 pensé	 que	 fuesen	 tan
amplios	estos	pisos.

—Gente	arriba	y	abajo	—dijo	Aurelio—.	Como	en	el	cine.
—Se	 cabe	 y	 punto	—dijo	 el	 tío,	 los	 ojos	 perdidos	 por	 una	 lontananza

esquiva—.	Si	es	que	nos	dejan	esos	pajarracos	de	mierda.
—Ya	 sabes	 que	 Agustín	 está	 muy	 delicado	—continuó	 tía	 Socorro	 sin

dirigirse	a	nadie—.	Tendré	que	hacerle	un	jardincito	en	la	terraza.
—El	otro	día	me	encontré	con	Dulcenombre	en	el	ropero	—dijo	mi	madre

—.	¿Ya	no	os	veis?
—Quita	 —dijo	 tía	 Socorro	 acompañándose	 del	 gesto	 de	 espantar	 una

mosca—.	Prefiero	callarme.
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Ni	tía	Socorro	ni	yo	miramos	a	tía	Carola.	Yo	me	había	sentado	con	ella
en	 el	mismo	 sofá	 en	 que	 estaba	mi	madre,	mientras	Aurelio	 permanecía	 de
pie.	Un	criado	—que	había	 sido	mayordomo	del	 tío	y	 aún	continuaba	en	 la
casa—	entró	con	una	bandeja	tintineante.	Fue	dejando	en	la	mesita	unas	copas
y	dos	botellas,	una	de	 fino	y	otra	de	oloroso.	 Iba	a	servir	el	vino	cuando	 lo
interrumpió	tío	Alfonso	María.

—Puedes	irte	—dijo,	y	se	volvió	hacia	mi	madre—.	Todo	empezó	con	lo
del	 capellán.	 Será	 una	 casualidad,	 pero	 ahí	 empezó	 todo,	 maldita	 sea	—le
rascó	un	resto	de	cápsula	a	una	botella—.	Hasta	que	yo	diga	basta.

—¿Has	traído	esa	escopeta,	el	máuser?	—cortó	tía	Carola.	Sentí	como	si
una	 astilla	 de	 esa	 interrogación	 se	me	 hubiese	 clavado	 en	 la	memoria.	 Tía
Socorro	fue	llenando	las	copas,	preguntando	primero	a	cada	uno	qué	clase	de
vino	quería.	Yo	tomé	oloroso.

—Esa	reliquia	—repuso	tío	Alfonso	María—.	Por	ahí	está.
—¿A	que	sí	—dijo	Aurelio—,	a	que	es	de	la	guerra?
Volvió	a	aparecer	el	criado	con	unos	platitos,	que	fue	distribuyendo	por	la

mesa	central	y	por	otras	dos	auxiliares.
—Mi	 bautismo	 de	 fuego	—dijo	 tío	Alfonso	María—.	Con	 ese	 cacharro

me	cargué	a	 la	primera	 lagartija.	Le	di	 en	 semejante	 sitio,	me	acuerdo	muy
bien	—bebió	el	último	buchito	de	su	copa—.	A	lo	mejor	va	a	servirme	otra
vez,	no	me	extrañaría	nada.

—Jesús	—dijo	mi	madre.
Distinguí	de	pronto,	a	través	de	una	ventana	desde	la	que	se	veía	la	azotea

de	 enfrente,	 lo	 que	 parecían	 ser	 dos	 hombres	 cargando	 con	 una	 barca	 boca
abajo,	las	cabezas	tapadas	por	las	bordas.	Ni	me	pareció	verosímil	la	escena	ni
me	decidí	a	comentar	lo	que	probablemente	era	una	visión	ilusoria.

—¿Cuándo	 viene	 Gregorio?	—le	 preguntó	 tía	 Socorro	 a	 mi	 madre	 con
cara	de	no	importarle	demasiado.

—Tal	como	están	las	cosas	—dijo	tío	Alfonso	María—,	al	que	se	confíe,
lo	machacan.	No	quieren	darse	cuenta.

—Creo	que	 el	 sábado	—dijo	mi	madre—.	Ya	 se	 trae	por	 fin	 al	 niño	de
Swansea	—acarició	una	medallita—.	Esa	criatura.

—El	 ama	 Remedios	 sí	 es	 un	 problema	 —se	 lamentó	 tía	 Socorro
lánguidamente—.	 Dime	 qué	 hago	 con	 ella,	 danzando	 por	 aquí	 con	 esos
achaques.

Se	oyeron	unos	ladridos	que	parecían	proceder	de	dentro	de	la	casa.	Y	eso
le	sumó	a	la	sonoridad	del	salón	una	disidencia	inquietante.
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—El	perro	de	Elvira	—dijo	Marianita—.	Se	oye	como	si	estuviera	en	 la
terraza.

—La	 cuñada	 de	Remigia	Amboscoturnos	—precisó	 tía	 Socorro—.	Vive
aquí	 abajo	—le	 rondó	 por	 la	 boca	 un	 rictus	 condescendiente—.	Una	mujer
muy	guapa,	lo	más	parecido	que	hay	a	la	mujer	de	tu	prójimo.

—Me	puedo	hartar	el	día	menos	pensado	—le	decía	tío	Alfonso	María	a
su	hijo—.	Y	si	yo	me	harto,	o	sea,	si	se	me	hinchan	las	pelotas,	no	van	a	saber
ni	dónde	meterse.	Como	antes.

Aurelio	asentía	en	silencio	y	prima	Marianita	me	hizo	entonces	un	gesto
de	complicidad	y	salió	pausadamente	del	salón.	Yo	esperé	un	momento	y	me
fui	detrás	de	ella.	Estaba	esperándome	a	mitad	de	un	corredor	largo	y	estrecho
y	me	condujo,	por	otro	lateral,	hasta	una	habitación	que	olía	a	estuco	fresco	y
parecía	 retener	 el	 aire	 destemplado	 de	 una	 sala	 de	 espera.	 No	 más	 entrar,
también	lo	hizo	primo	Aurelio.	Debió	seguirnos	sin	que	yo	me	diera	cuenta.

—Mi	cuarto	de	estar	—dijo	Marianita.
—Fui	 a	 casa	 hace	 un	 rato	 —susurré	 como	 sorprendiéndome	 de	 una

aclaración	que	ya	no	iba	a	tener	nunca	ese	mismo	sentido.
—Me	gusta	esto	—dijo	ella—.	No	hay	casi	nada	de	lo	que	yo	tenía,	pero

me	gusta.
Se	oía	por	el	corredor	el	arrastre	de	lana	de	los	pasos	del	ama	Remedios,

un	rumor	que	tenía	ya	algo	de	anacrónico.
—Tengo	que	volver	a	casa	—dijo	Aurelio	con	la	nobiliaria	seguridad	de

un	Malcorta—.	A	quedarme	en	mi	sitio.
—Esto	no	va	a	durar	—dije	yo—.	Seguro	que	no	va	a	durar.
Marianita	se	arrodilló	entonces	ante	una	cómoda	y	abrió	el	cajón	inferior	a

poquitos,	primero	un	lado	y	luego	el	otro.
—Los	Romero-Bárcena	—deletreó	Aurelio—	lucharon	como	los	que	más.

Para	que	pudiésemos	vivir	con	la	cabeza	muy	alta	—la	levantó	hacia	el	techo
—.	 Fundaron	 una	 casa,	 crearon	 una	 bodega.	 Es	 la	 obra	 del	 padre	 de	 todos
nosotros.	¿O	no?

—Sí	—dije.
Marianita	 sacó	 del	 cajón	 un	 cofre	 de	 palosanto	 y	 lo	 puso	 encima	 de	 la

cómoda.
—Una	cosa	—habló	sin	moverse,	con	un	acento	delicado	y	conciliador—.

Este	cofre	me	lo	dio	abuelo	poco	antes	de	morirse.	Me	dijo	que,	si	lo	querías,
podía	regalártelo.

—¿A	mí?	—me	extrañé.
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—Me	 dijo	 que	 te	 gustaba	 jugar	 con	 él	—siguió	 ella	 mientras	 se	 hacía
mayor	observándome—.	Que	una	vez,	de	niño,	guardaste	aquí	unas	onzas	de
oro	y	lo	escondiste	para	que	nadie	se	enterara	—parecía	disculparse	por	haber
hecho	 trampas	 en	 un	 juego	 inocuo—.	 Apareció	 con	 la	 mudanza,	 lo	 tenía
guardado	mamá.

Yo	me	acerqué	y	abrí	el	cofre	con	un	ambiguo	estupor.	Fue	igual	que	si
abriera	una	jaula	vacía.	No	había	nada	dentro,	no	había	sino	nada,	pero	de	allí
salió	el	aliento	empolvado	de	una	remota	infracción,	la	apremiante	y	sumaria
clave	 de	 un	 secreto	 que	 nunca	 me	 atreví	 a	 confesar	 y	 del	 que	 me	 defendí
olvidándolo.

—¿Te	pasa	algo?	—dijo	Aurelio.
Yo	 hice	 algún	 somero	 ademán	 negativo,	 quizás	 hiciera	 algún	 ademán

exculpatorio.	 No	 sé.	 Ese	 viejo	 cofre	 cuarteado	 y	 con	 el	 mismo	 olor
ultramarino	que	el	bargueño	de	don	Ismael,	le	asignaba	por	fin	a	mi	voluntad
una	luz	que	era	también	una	convicción;	ese	viejo	cofre	vacío,	con	la	veta	de
la	madera	desfigurada	por	una	 inmemorial	profanación	de	barnices,	 suponía
ya	la	prueba	decisoria,	el	vaticinio	material	de	una	nueva	reglamentación	de
mi	conciencia.	Descubría	al	mismo	tiempo	un	trecho	confuso	y	un	itinerario
infalible,	una	oscuridad	retrospectiva	y	un	horizonte	solar.

—Si	quieres	—dijo	Marianita—	te	lo	llevas.	Puedes	ponerlo	en	tu	cuarto
—se	me	acercó	con	la	misma	actitud	de	timidez	amorosa	que	usaba	a	veces
Aurelio—.	¿Dónde	lo	vas	a	poner?

Yo	cogí	el	cofre,	me	incliné	ante	el	cajón	de	la	cómoda	de	donde	lo	sacara
Marianita	y	lo	volví	a	guardar	allí	con	una	emoción	reverente.

—En	la	casa	del	padre	—dije.

Sanlúcar	de	Barrameda	-	Madrid,
abril	de	1985	-	junio	de	1987

www.lectulandia.com	-	Página	207



www.lectulandia.com	-	Página	208


	En la casa del padre
	PRIMERA PARTE
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	SEGUNDA PARTE
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14

	TERCERA PARTE
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19

	CUARTA PARTE
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27


