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El capellan don Ismael sufre una caida aparentemente accidental. A través de
lo que parece una simple anécdota se inicia la crénica de tres generaciones de
un clan de la industria vinatera, los Romero-Barcena, que, desde la nada,
conseguiran llegar a lo mas alto del poder econémico y social. Pagina a
pagina, el lector descubrira que esta posicion privilegiada tiene un precio.

La historia del ascenso de los Romero-Barcena es también la historia de su
decadencia moral. En un escenario que se reconoce como andaluz, los
intensos aconteceres que aqui se narran trascienden el ambito privado y
entroncan con la realidad social, politica e incluso ética de nuestra historia
mas reciente.
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El capellan se desplazaba en su silla de ruedas con una velocidad y una
pericia inadmisibles. Yo no estaba alli cuando, dos meses atras, una caida
estrafalaria lo dej6 mudo y medio inutil. Pero desde que regreso a la casa en
situacion de estorbo vitalicio, don Ismael no habia hecho otra cosa que
registrar safiudamente todo el piso bajo, impelido al parecer por una especie
de celo que ya no podia tener nada de apostolico. Era como si se le hubiese
activado de repente un viejo instinto de venganza contra tantas sumisiones
piadosas y quisiera demostrarlo por medio de una furibunda libertad de
movimientos. A primera vista, eso era lo que parecia deducirse de la
engorrosa desobediencia del capellan, pues no hubo forma de mantenerlo en
esa reglamentaria quietud, que era la que mejor convenia a su presunta
condicion de invalido. Lo cual también podia resultar sospechoso por mas de
un motivo.

Tia Carola fue la primera en sugerir que, caridades aparte, aquellas
correrias impropias y tozudas agotaban mas a los testigos que al culpable, y
que a ver si no seria sensato reducir como fuera —incluso mediante cerrojos o
detectores de mentiras— el excursionismo desaforado del capellan. Pero el
capellan no parecia disponer de ningun excedente de resignacion en este
sentido. La verdad es que tampoco se le obligd mas que de un modo
prudencialmente pasajero. Y por alli seguia deambulando, empujado por las
averias circulatorias del cerebro y dispuesto siempre a traspasar los tupidos
vericuetos del patio, entre los tinajones de aspidistras y las anforas
primorosamente decoradas de pétreas gusaneras submarinas. Una imagen
inverosimil desarticulando las secuencias de la realidad como en una
proyeccion equivocada de ritmo.

Yo no andaba por alli el dia del accidente. No sé por donde andaba. Pero
el caso fue que una tarde himeda de octubre, a la hora del rosario vespertino,
ya con toda la familia —a excepcion del abuelo Sebastian— postrada en los
reclinatorios y la servidumbre amodorrada en las bancas, sufrié6 don Ismael
aquella caida incongruente. Tropezd tal vez con el mamperlan de un escalon,
o tropezé con algo insidioso que llevaba dentro de la cabeza, y se fue
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incorregiblemente de espaldas, la sotana a guisa de pafiolon y las magras
piernas sometidas a una gimnasia estrambotica. No lo ayudé ni el angel
custodio ni el alivio superfluo de las risas de los primos ni la ultima
jaculatoria que musitaria en vida, porque su nuca choc6 de mala manera con
uno de los angelotes labrados en el remate del altar. El golpe son6 a cantara
cascada y, cuando levantaron a don Ismael, tenia los ojos como bolindres
opacos y un moco con aspecto de oruga le salia por un agujero de la nariz. La
santita Micaela y Epifanio, el cochero, lo reclinaron a duras penas en una
banca, mientras al capellan se le iba poniendo en la boca una mueca
displicente, como si coincidiera con los primos en reirse de su propio y
descomunal batacazo.

Las prolijas versiones del percance —unanimes solo en lo indiscutible—
propiciaron de inmediato una marafia de desacuerdos y malentendidos que
nadie pudo o se permitio entonces desenredar. Y menos aun cuando la santita
Micaela, en uno de sus privados fervores indagatorios, descubrié que el
peldafio causante del tropezon habia sido provisto de una capa de cera cuyo
espesor resultaba a todas luces temerario. Eso, por lo pronto, porque luego
estaban los tapujos sin aparente justificacion, los silencios de contagiosa
desconfianza y, sobre todo, la actitud de tio Alfonso Maria, el cual ni siquiera
se movio del reclinatorio en el momento de la caida del capellan, quedandose
en una postura de sumo recogimiento hasta que se llevaron al desnucado, que
tenia ya mas bien apariencia de insepulto. Sélo entonces levant6 la vista tio
Alfonso Maria, se restregd el mefiique por el lagrimal y se volvié para
Epifanio diciéndole:

—Te mudas esa mierda de camisa y luego te mudas a la bodega y me
traes el coche.

Asi de raro. No se refirié para nada al accidente: ni pregunto si habia sido
fortuito —que a lo mejor era lo mas indiscreto— ni se interes6 por sus
probables consecuencias, que tampoco estuvieron por entonces demasiado
claras. Se limité a actuar como solia hacerlo antes o después de aparecer por
la capilla, o sea, componiendo un gesto que igualmente podia ser de fastidio
prolongado que de ganas de beberse otra copa. Un comportamiento tan
estrictamente habitual que alentd desde un principio otras dudosas anomalias.
Lo de abuelo Sebastian fue menos llamativo: aunque no se habia querido
enterar de nada de lo que pasd, quiza tampoco habria llegado a enterarse ni
aun queriéndolo.

Algo mas de mes y medio se pas6 don Ismael en la cama de un hospital
que tres generaciones de Romero-Barcena (y otras dos de Hardy Romero-

www.lectulandia.com - Pagina 11



Barcena) habian financiado en calidad de benefactores exclusivos. De todas
formas, tan generoso tratamiento se debio antes a la inercia que a la eficacia,
ya que por mas ingenios de cuerdas en que situaron al capellan como si se
tratase de un torturado de galeén, nunca volvié a hacer uso adecuado de las
piernas ni de la facultad de hablar. O eso era lo que se suponia, porque
también hubo sus discrepancias sobre el particular.

Asi que lo trasladaron de nuevo a la casa y alli se estuvo, inmovil y
callado, hasta que le sobrevino aquel trastorno viajero, una extravagancia de
lo mas incomoda en cualquier caso. Y mas teniendo en cuenta que don Ismael
se metia con su silla de ruedas incluso en las habitaciones que él mismo se
habia modestamente vetado durante sus casi dos afios de capellan familiar en
activo. Desarrollo entonces una muy meritoria habilidad manual para darle
impulso a la silla, la cual mas parecia obedecer a una traccion milagrosa que a
un simple recurso muscular. De hecho, en el mes largo que llevaba actuando
de tullido ambulante, nunca incurrio en atropellos por negligencia o graves
errores de transito. Decia el ama Remedios que por muy corto de luces o muy
torpe de andares que hubiese sido don Ismael, ni se habia quedado tan lerdo
como aparentaba ni cabia en la cabeza de nadie que le permitieran andar
suelto e incordiando todo el santo dia.

—A ver si alguien me explica qué hace aqui ese marmolillo —solia
murmurar—. Me gustaria saberlo.

Y no le faltaba razén, desde luego, aunque sélo tia Carola parecia
dispuesta a secundarla. No por ninguna afinidad pasajera, sino porque tia
Carola solia tener muy pocas cosas en comun con el resto de la familia. Era
como una desavenencia previa que lo mismo podia depender del color de los
ojos que de la manera de comportarse. Y eso se le notaba enseguida, sobre
todo a la hora de decir lo que pensaba o de tomar una decision: rara vez
coincidia con los demas, a no ser en la perseverancia minuciosa de los
desacuerdos.

El trayecto preferido por el capellan para sus descubiertas venia a
reducirse a la galeria porticada en que se inscribia el rectangulo abierto del
patio. Sin excluir algtn esporadico desvio por la que fue sala de juegos o por
el que todavia es recibidor en desuso, cuyas puertas permanecian abiertas
durante la limpieza de los martes. El capellan se apostaba esos dias desde bien
temprano y con pinta de centinela alerta en algin recodo del patio desierto,
preferentemente junto al fanal del leopardo disecado y, al menor descuido, se
internaba con astucia frenética por aquellas habitaciones que s6lo alcanzara a
entrever durante alguna humillante tregua de confesionario. Mas de una vez
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también, al encontrar la cancela entornada, se habia deslizado cautamente
hasta el porton, si bien desistiera en el ultimo momento de salir a la calle, ya
porque asi se lo aconsejara la altura de los dos escalones que bajaban del
zaguan a la acera, ya porque realmente no entraba para nada en sus calculos la
eventualidad de abandonar la casa. Seguia ejerciendo de afasico, por
supuesto, pero emitia de continuo una cantinela monosilabica que, aunque
ininteligible, servia al menos para prevenir de los peligros de su proximidad.

—Una deferencia que lo honra —repetia la santita Micaela con
abnegacion irreprochable.

Que yo sepa, solo en una ocasion habia atropellado el capellan a alguien
de la casa, como era desde hacia poco Custodia —una sobrina del ama
Remedios—, que se ocupaba entonces de ayudar en la costura. El choque no
rebaso, sin embargo, los linderos del susto, aunque todo parecia indicar que
don Ismael habia embestido a la muchacha con codicia tajante, un destello
mojado de lascivia en cada ojo y el péndulo de la baba rozandole la pechera.
Custodia se aparto a tiempo, solo que no tanto como para poder evitar que
uno de los brazos o ruedas de la silla (o a saber si la mano avida del capellan)
le hiciera perder el equilibrio. Pero ella se levanté enseguida como si se
desperezara sin ninguna necesidad. Y ya no hizo otra cosa que ajustarse el
elastico de las bragas, manipulando indolentemente por encima del vestido y
observando con meticuloso descaro al capellan, que frenaba en aquel
momento la silla justo a un milimetro del plinto de una columna.

—Te conozco —dijo ella por lo bajo, eso fue lo tinico que dijo.

Y no hubo mas, salvo que el episodio fue presenciado por tia Carola desde
uno de los ventanales de la galeria alta. Alli estaba ella, en efecto, una
estampa apenas estable de espectadora melancolica, el celeste de los ojos
acentuado por un resplandor neto que incidia en aquella parte de la cristalera.
Nimbada por un polvillo de oro que parecia salirle de la piel y la dotaba de
esa especie de irracionalidad que poseen los cuerpos secretamente deseados.
Un olor triste a ropa colada y a tejas calientes bajaba desde la azotea,
descolgandose por un extremo del toldo que habia quedado sin tensar. A tia
Carola le debi6 de llegar con el olor alguna idea vacilante, pues se qued6 un
punto como desconcertada, la vista perdida por los alizares blanquiverdes del
patio, antes de hacerle sefias a Custodia para que subiese. Ya estaba mas que
mediada la tarde y tio Alfonso Maria habia dado por terminada —o estaba a
punto de hacerlo— una siesta de la que siempre salia desmejorado y con
aspecto de ver moscas volantes. Pero a quien en realidad debi6é de ver
entonces fue a tia Carola, ya reincorporada a sus funciones de disidente y
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dispuesta a presentarle al hermano la ultima prueba irremediable de las
argucias del capellan.

A partir de ese percance, no mucho mas enojoso que otros de parecido
cariz, algo empezd a funcionar de un modo distinto en el periédicamente
averiado engranaje doméstico. Esa cufia hostil, esa reticencia que se
intercalaba de pronto en la rutina (o la provisionalidad) de las normativas
familiares y que fue poco a poco enconando algunos remanentes de la
convivencia. Quizas habria que situar ahi mismo el mas severo turno de
discordias en torno a las maniaticas andanzas de don Ismael o al caracter
irreversible de sus lesiones. Y sobre todo al hecho de que su caida no hubiese
resultado mortal de necesidad, que es de lo primero que quiso enterarse
abuela Adelaida inmediatamente después del accidente.

En cualquier caso, tampoco tenia mucho sentido que una desgracia como
aquélla, cuyos efectos no tenian por qué desbordar el natural conducto de la
beneficencia (a la que tan propensos eran los Romero-Barcena), terminara por
convertirse en un subrepticio foco de recelos y disensiones. Tal vez por eso ni
los primos ni yo ibamos a olvidar nunca ese preambulo, ese fermento trivial
de otras adversidades. Por eso y porque tia Carola también se encargd de que
no lo olvidaramos. La verdad es que nadie podia sospechar entonces hasta qué
punto vendria a afectar a la familia la secreta historia de don Ismael. Pues si al
principio todo se redujo a conjeturas y suspicacias, tampoco iba a tardar
mucho en saberse qué extrafias penitencias se escondian detras de aquel
episodio desdichado.

www.lectulandia.com - Pagina 14



La casa habia sido construida en un solar perteneciente al area misma de la
bodega, un terreno de desahogo ahora ajardinado que ascendia en un leve
declive desde la primitiva nave de destilacion y bajaba luego, bordeando la
fachada posterior del edificio, hasta una verja taponada de arrayanes. El
primer Romero-Barcena, hijo de Valeriano Romero, del ramo de
ultramarinos, y de la montafiesa Purificacion Barcena, se hizo traer de
Londres a un arquitecto de fama —un Robert Finsbury, que acabaria por
radicarse en la ciudad— y le encomendo la construccion inmediata de una
casona de altivo porte neoclasico que reproducia escrupulosamente un modelo
genoves.

El primer Romero-Barcena habia empezado por obstinarse en levantar
aquella excesiva mansion a partir del descubrimiento de unos grabados de
mediana calidad que andaban medio perdidos en el cuarto de muestras de la
bodega. Algo debid encandilar entonces sin ningun razonable motivo al
primer Romero-Barcena, pues mando hacer enseguida varias copias
ampliadas y debidamente corregidas (segun su mejor criterio) de las distintas
fachadas, paramentos, balconajes y detalles decorativos del palacio genovés,
siendo ese cartapacio documental el que mostré en su dia a don Robert para
que no quedase la menor duda sobre sus deseos arquitectonicos y pretensiones
mundanas. El arquitecto debi6 observar primero con atencion mayuscula
todos aquellos dibujos tan pulcramente confeccionados y luego examinaria
con idéntica curiosidad al cliente, tratando acaso de descubrirle alguna
presunta marca dejada por la soberbia. Pero se conoce que no encontré mas
que los sintomas nada sospechosos de una decision irreductible, toda vez que
ya habia corroborado de antemano los muchos caudales de que disponia aquel
antojadizo criador de vinos y caballos. Asi que no hubo nada que discutir ni
ningun delirio que aplacar, concertandose sobre la marcha la ejecucion
suntuosa y definitiva del proyecto.

Habituado ya como estaba a una copiosa entrada de dineros, el primer
Romero-Barcena no escatimo en absoluto su salida para llevar a buen fin lo
que habia concebido con tan empecinada ufania. Mas que ninguna otra cosa,
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lo que quizas estimulara su avidez fue el recuerdo de aquellos no tan lejanos
dias en que un muchacho indigente y resoluto, aun llamado Sebastian
Romero, recalara por la ciudad con el plausible propésito de probar fortuna en
la industria vinatera. La creciente expansion del negocio brindaba entonces
ciertamente toda clase de reclamos para que un joven impulsivo, por muy
forastero que fuese, encontrara alli una halagiiefia posibilidad de medro.

Y asi se lo plante6 de entrada el aprendiz de vinicultor, ejercitandose sin
mayores impaciencias en una dilatada serie de empleos subalternos y
provisorios. Como su ambicion constaba de etapas, entendi6 muy bien que la
misma diversidad de incumbencias iba a proporcionarle un cada vez mas
efectivo conocimiento de tantas prolijas asignaturas empresariales. Ni se
sintio en ningun momento postergado ni rehusd ocupaciones aparentemente
insignificantes. Se adiestr6 con ansia pareja en las varias artes de la
vinicultura y en los arduos oficios de la administracion. De la briega en las
bodegas y las vifas, paso al departamento comercial, y de experto en crianzas,
a especialista en exportaciones. De modo que el ascenso a director de la
sucursal inglesa de la firma no fue ya una meta impensada sino un
merecimiento que le reporto, entre otras mas inmediatas jactancias, la certeza
de que iba acercandose favorablemente el dia de fundar su propio negocio.

Segun todos los sintomas, el primer Romero-Barcena adquirio en Londres
diversos y provechosos habitos. Aparte de mejorar su inglés y su audacia
mercantil, se aficiono a la caza y al juego, a los concursos hipicos y a la buena
mesa y —simultaneamente— procurd por todos los medios acrecentar el ya
holgado archivo de sus competencias como bodeguero en ciernes. Un
programa minucioso y taimado que fue gradualmente concretandose durante
los ultimos afios de la Regencia y que obtuvo su premio justo una noche
esplendorosa de tahur, cuando vino a calcular —muy por encima— que habia
multiplicado por seis sus ya considerables reservas econémicas. Tal vez fuese
el buen sentido el que lo persuadi6 entonces —no sin alguna avarienta
indecision— de que ya se habian cumplido todos los plazos de la paciencia y
era llegada la hora de su ingreso en la némina de notables de aquella
floreciente burguesia industrial.

Cuando el todavia joven Romero-Barcena dio por concluida su estancia
en Londres, traia bien preparado el animo —y la bolsa— para dos
sistematicas providencias: abandonar el negocio ajeno y acometer el suyo
propio, empefios ambos que se resolvieron con presteza y eficacia
consecutivas. O sea, que una vez solventados sus finiquitos con la empresa, se
dispuso a llevar a la practica lo que ya habia astutamente tanteado afios atras.
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Tampoco era un planteamiento imprudente, pues sélo abarcaba en primer
término tres objetivos: hacerse con una bodega de almacenado que disponia
de oOptimas soleras y pésimos regidores; adquirir con dinero contante una
fabrica de destilacion y rectificacion de alcohol vinico en situacion propicia, y
—por ultimo— rescatar una toneleria que andaba con la hipoteca vencida.
Conseguido lo cual, busco6 una casa lo suficientemente llamativa, se trajo con
él a la madre casi por instinto vindicatorio (el padre habia muerto hacia afios
del mal del buitre) y convino en elegir mujer segtin las mas ventajosas ofertas
comarcales del momento. En el fondo, ese primer Romero-Barcena debia
reconocerse ya como artifice ilustre de un emporio con visos de memorable y,
a la vez, de un clan cuya prepotencia acabaria sobreviviendo a su propio
fundador. Dos orgullos simétricos que vinieron a dignificar en su dia, a titulo
munificente, la muy cuantiosa herencia familiar.

A aquellas primeras efectivas propiedades, que prosperaron con
redundante velocidad, siguio la compra escalonada de dos vifias en terrenos
de albariza, un buen lote de yeguas de silla y potros anglo-arabes y algo mas
de cuatro mil aranzadas entre tierras de sembradura, montes de repajo y
dehesas corcheras. Adquisiciones estas que vinieron a coincidir con la de una
esposa cuyo rango ya habia sido previamente seleccionado entre el de otras
candidatas posibles. Y la elegida result6 ser Adelaida Conticinio, hija
unigénita de un encumbrado industrial que, amén del titulo de conde de
Malcorta, terminaria aportando al matrimonio sus buenos dividendos en
bodegas de crianza y fincas rusticas.

Era ella una muchacha blanca, ojizarca, enjuta y rubicunda, no sin cierto
gracejo tefiido de pudibundez y provista de una delicada tendencia a
distorsionar la realidad. Amiga de tresillos y quinarios, poseia una innata
pericia en el arte de la equitacion y se comporté impensadamente la noche de
bodas como una famélica en un festin. Cuando el primer Romero-Barcena
ratifico que, aparte de esos privados agasajos, la dote y bienes parafernales de
la conyuge triplicaban su ya ubérrimo patrimonio y que —asimismo— la
buena cuna de ella mejoraba con mucho la suya, lo primero que se le ocurrio
fue promover la concesion de un titulo pontificio (que inexplicablemente
nunca llegaron a otorgarle) y legalizar la unién de sus dos apellidos en uno
solo, deseo que logro de inmediato.

Fue por entonces (con Canalejas recién nombrado jefe del gobierno)
cuando concibi6 y apalabro la construccion de aquella casona majestuosa, no
exenta de alguna que otra grandilocuencia ornamental y de otras tantas
prescindibles afiadiduras. La mansion, en la que ya vivirian por espacio de
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sesenta afios tres generaciones de Romero-Barcena, constaba en principio de
cuarenta y seis habitaciones distribuidas en dos plantas nobles, sin contar las
dependencias del sotabanco destinadas a la servidumbre y la amplia accesoria
de cocheras y almacenes. Aun dando por segura la honradez de don Robert —
el arquitecto—, aquel incauto esplendor tuvo que costar, en términos
relativos, bastante mas que el otro palacio genovés en que se inspiro.

El fundador de la dinastia —ya llamado por junto don Sebastian Romero-
Barcena y Mondragon— debi6 empezar por sentirse en su nueva casa COmo
un soberano en su feudo. Al principio, sélo alli recibia e intrigaba, sin apenas
asomarse al exterior y sin aparecer siquiera por la bodega mas que cuando se
lo imponia la congoja. Todo se parecia mucho a ninguna casa: un desfile de
siervos y dignatarios atravesando estancias de cortesana magnificencia, entre
muebles enormes fabricados con maderas traidas de Ultramar, o esperando
junto a la florida cancela del patio el turno matinal de las audiencias, mientras
él, don Sebastian, ya instalado en su podio, despachaba con encomenderos y
mandatarios, cala en silencios safiudos, sobrellevaba los varios pesos del
poder, y se dedicaba de tarde en tarde a la intrincada vida de un hogar donde
cualquiera —¢l mismo— podia extraviarse en noches borrascosas. A veces,
un temor, un reconcomio ambiguo de culpa, ese barrunto de intemperie que
atraviesa de pronto los resquicios del boato, merodeaba por la conciencia del
précer como para amilanarlo frente a los detritus de un pasado menesteroso.
Sobre todo cuando medio recordaba que el monto de su fortuna iba creciendo
casi en funciéon de un proceso agudo de inercia, sin que él tuviese ya que
ocuparse mas que a ratos perdidos del puntual funcionamiento de los
negocios.

Tal vez lo que mas podia contribuir entonces a fomentar esos
desasosiegos efimeros eran los encuentros con la madre, una ya achacosa
Purificacién Barcena, locuaz y voluble, muy dada al vino quinado y al rosario
en familia (la capilla se acondicion6 a peticiébn suya), que amonestaba
siempre con teson invariable al hijo por aquella enormidad de casa, cuyo
despilfarro ningun cristiano seria capaz de perdonar. Contemplaba él a esa
anciana como si fuera el calco marchito, la figuracién evanescente de una
experiencia vivida en aquella tienda de ultramarinos donde un nifio enteco
aprendia a escapar de la penuria. Y eso era todo: un amago de malestar o de
pesadumbre diluido entre la chachara nunca desapacible de la anciana, en
tanto que a €l se le recrudecia en los ojos el burbujeo del alcohol, entreviendo
los reposteros que colgaban de las paredes y las telas espesamente labradas de
las cortinas y todo ese lujo abigarrado y enfermizo.
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En aquel tiempo, las relaciones entre Purificacion Barcena y Adelaida
Conticinio no fueron precisamente afables. Incluso pasaron por momentos de
reprimida tirantez, no ya por discrepancias educativas sino por
incompatibilidades domésticas. Purificacion Barcena habia llegado a la
conclusion de que su nuera, sobre manirrota, era lo mas parecido que habia a
una haragana petulante, cuya unica mision consistia en soliviantar al marido
con toda clase de veleidades y, de rechazo, vituperar a la familia entera entre
zascandileos y festejos de mas que dudosa compostura. De todos modos, la
nuera no parecia ser consciente de que tan nutrido repertorio de defectos
concurria en su persona, ya que casi nunca dejo de preocuparse por el
bienestar de la anciana. Aun sin querer controlarlo directamente, le asign6 una
criada entendida en viejos —de nombre Micaela y temperamento beato—
para su exclusivo servicio. Orden6o ademas que en ningun caso quedase la
suegra privada de antojos, por muy inopinados que pudieran parecer y
siempre que no afectaran al decoro familiar.

De poco valieron, sin embargo, tantas discretas solicitudes. L.a anciana no
acerto a ver en todo ello mas que un ladino simulacro de concordia, una forma
ruin de adulacion sélo concebida para aplacarla y poder comprar su docilidad
con engaiifas corteses. Pero de ahi no pasaron las desavenencias, aparte de
que nunca fueron planteadas en términos de disputa verbal. Incluso acabaron
por remitir del todo cuando las dos mujeres, favorecidas por el escaso trato,
fueron poco a poco tolerandose e incluso intercambidndose, como por una
atraccion de contrarios, algunas adherencias banales de sus respectivos
comportamientos.

La unica periodica actividad de la suegra que Adelaida Conticinio no
habia logrado soportar era de indole mas bien inocua, aunque no por eso
dejase de producir sus perturbaciones. Pues se dio el caso que, cuando ya iba
para dos afios que vivia en la casona, Purificacion Barcena contrajo un habito
incomodo. Cada tres o cuatro meses, coincidiendo por lo comun con algun
efectivo o imaginario cambio de temperatura, la anciana procedia a desalojar
sus habitaciones para instalarse en otra zona de la casa mas soleada o mas
sombria, segun. La mudanza se convirti6 en un episodio de regular
incoherencia para los habitantes todos de la casona, ya que Purificacion
Barcena exigia en tales ocasiones una minuciosa concentracion de afanes
domésticos.

A juzgar por las apariencias, hasta el propio don Sebastian —si es que
llegaba a enterarse de semejante ajetreo— impartia severas ordenes para que
la madre fuese atendida segtn su voluntad y secundaran sus apetencias sin
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objecion ninguna. Y asi ocurria, por supuesto. El traslado se preveia dos dias
antes de llevarse a cabo, y alli empezaba el revoltillo de roperos y cémodas, el
acarreo de baules, la busqueda de ropas adecuadas y la seleccion de muebles
y enseres de uso indescriptible. Entre ellos debian figurar inexcusablemente el
escabel chino, una preciosa arqueta taraceada de jaspe, la butaca de orejas con
su concavidad estricta, una escupidera de Pickman y Cia decorada de paisajes
rosados, el tocador de espejo basculante y una babel de cosas por el estilo.

Al reclamo de la mudanza, solia congregarse en la galeria del piso
principal el censo completo de la servidumbre, toda vez que los sefiores
habian evacuado previamente el lugar en evitacion de ajenas
desconsideraciones o vergiienzas propias. El ceremonial se iniciaba siempre a
la misma hora de la mafiana, con ligeras variantes. Y era una fiesta asistir a
aquel desfile de ganapanes portando bartulos y utensilios diversos, los gestos
reducidos a una mueca equidistante entre la sumision y la sorna, mientras ella,
Purificacion Barcena, taciturna y renqueante, actuaba de regidora muda del
cortejo, la sombrilla a manera de baculo pastoral y bajo el brazo el diptico de
San Dionisio Areopagita que nunca habia permitido que tocara nadie.

Un sol blanquecino comparecia entonces impecablemente en la galeria y
dejaba alli unos oblicuos y empolvados lienzos de luz que tenian algo de
resplandores de iglesia. Incluso los que presenciaban el paso de la comitiva
parecian instados a un recogimiento oficioso. De modo que un testigo ajeno a
la casa muy bien podia haber sospechado que todo aquello se parecia bastante
a una procesion sacrilega. Y mas si hubiese esperado a los dos ultimos afios
que le quedaban de vida a la madre del primer Romero-Barcena, cuando ya la
anciana no podia valerse y era transportada en angarillas, igual que una
milagrera agonizante, de un extremo a otro de la casona.
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Por primera vez, la visita del dean habia sido anunciada con dos dias de
antelacion, un lujo previo de emisarios y protocolos epistolares que no dejo de
producirle a tio Alfonso Maria una impresién entre recelosa y halagiiefia.
Aungque el dean solia ir a almorzar casi todos los viernes, sin otra formalidad
que la de confirmarselo a la santita Micaela en la misa de ocho, esa vez no
acudia como comensal adicto ni tampoco, en cierta medida, por razones
pastorales. Acudia directamente en calidad de interlocutor amistoso. O de
interpdsita persona, que asi fue como se autocalificé por carta, cosa que lo
mismo podia significar una delicadeza que una intromision.

Desde que abuelo Sebastian gestionara el ascenso a aquella canonjia del
que empez0 siendo economo protegido (después de conseguir el traslado de
un antecesor importuno), el nuevo dean habia dedicado buena parte de su celo
a cuidar de las mejoras espirituales y la buena conciencia de la familia. Una
actividad que, si bien no alcanzé con holgura suficiente las cotas teologales de
la virtud, se veia de sobra compensada con obras de misericordia y estimulos
en metalico que €l aceptaba de lo mas complacido, no so6lo por lo que tenian
de dadivas piadosas sino como justa retribucion a su fidelidad. En el fondo, el
reverendo habia considerado siempre al clan de los Romero-Barcena como el
mas acabado paradigma de una alegoria del poder social —finis coronat opus
— cuyos reflujos debian redundar de muy favorables modos en la buena
marcha de la feligresia. Y asi era, en efecto, merced a una especie de pacto de
mutua comodidad que, amén de legitimo, no traspasé nunca el marco de unas
atribuciones adornadas de cortesias y respetos por ambas partes.

La tunica desazén de la que no pudo librarse el dean a este respecto
(suponiendo que alguna vez se hubiese sentido desazonado) provenia de la
competencia no del todo leal que lo enfrentaba discretamente con el superior
de la Compaiiia. Pues nadie ignoraba que unos vinculos que venian de lejos y
que se debian tanto a usanzas educativas como a querencias sociales,
mantenia a los Romero-Barcena muy amigados con los jesuitas, a partir sobre
todo de la juvenil y nada clandestina adhesion a los Luises. Era mas bien
como una variante mundana de las practicas devotas. Pero es que, ademas, la
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indirecta participacion de la Compaiiia en ciertas iniciativas empresariales del
clan, parecia tan notoria que el reverendo no habia conseguido sustraerse al
resabio sutil de la alarma. Mas que por ningin otro motivo porque alguna
astilla de aquel benemérito tronco familiar podia escapar de hecho a su
evangélico control. Una injerencia en la que ni él mismo dejaba de
reconocerse (aunque so6lo en momentos de inmoderada susceptibilidad) como
artero correveidile de negocios profanos.

A veces, en la penumbra malsana de su oratorio, atosigado por el efluvio
de las aguas olvidadas en los floreros y los suibitos torozones de conciencia, el
dean se sentia zaherido por algin remanente de la duda. De una duda que se
acrecentaba o reducia seglin observara él el sucinto parpadeo de los
candelabros o el resplandor que bajaba de la vidriera y se descomponia en
tornasoles sobre las grecas de la alfombra. Un fantasma humilde comparecia a
la saz6n junto a la puerta neogética de la capilla, se deslizaba entre las flores
de lis y las columnitas labradas en el friso, acomodandose poco a poco al
perfil del anterior dedn, mudo e inflexible testigo de un resquemor que apenas
duraba mas de lo que habia tardado en manifestarse. El reverendo interrumpia
entonces, cada vez con la misma impaciencia, ese transitorio remordimiento y
se reintegraba al siglo, mientras hacia esfuerzos por sobreponerse a un flato
cronico que lo atormentaba al atardecer.

El dean lleg6 a la casa sin mas escolta que un joven acolito, escualido y
descolorido, con aspecto de recién amonestado, cuyas facciones remitian a las
de un retrato a medio hacer. Acababan de dar las seis y el todavia sofioliento
tio Alfonso Maria estaba esperando ya en un gabinete del piso de arriba, un
salon umbrio que hacia las veces de despacho de nada. Antes de que tia
Carola se dispusiera a evitar un encuentro indeseado, se quedé observando un
momento al dean a través de la celosia del fondo del patio. Yo estaba alli
también, muy cerca de ella, notando ese calor perfumado que le salia del
cuerpo, y dijo lo que probablemente no queria que yo oyera. Dijo:

—Ya esta ahi ese pajarraco —me mir6 como disculpandose—. Habra
olido alguna carrofia.

El enorme tamafio de esa palabra, y un sesgo visual horadando la sombra
verdinegra de las aspidistras, eludiendo el bulto del leopardo disecado, el halo
marchito que lo rodeaba y se confundia con la polvorienta filtraciéon de la
claridad. El dean tenia una mano posada en el hombro de don Ismael y le
decia algo con voz de fiscal paciente, al tiempo que el invalido ponia cara de
disgusto y se mantenia como en actitud de huida inmediata. Y ya cuando el
dean subia los primeros peldafios en compaiiia de la santita Micaela, hubo una
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estridencia metalica superpuesta al frufri de las ropas talares y se vio a don
Ismael esquivando diestramente con su silla de ruedas una de las anforas. El
joven acélito se habia quedado en el patio, junto al arcon habanero donde
cabiamos juntos prima Marianita y yo, y contemplaba las evoluciones de la
silla del capellan entre irresoluto y consternado. Un repentino empellon del
levante hizo flamear el toldo como si fuera una gavia y amedrent6 al joven
acolito, seguramente con motivo.

Segun corroboré el cochero Epifanio, tio Alfonso Maria sali6 sin ninguna
premura al encuentro del dean. Le bes6 la mano, o tuvo intencion de hacerlo,
fija la mirada en aquella piel de satén que parecia aprisionar con excesiva
apretura un haz de cordones azulencos. Pero el dean retir6 suavemente la
mano, como si no quisiera que tio Alfonso Maria se cerciorase de su tersura, y
le sonri6 con un gesto rutinario de condescendencia.

—Pase —dijo tio Alfonso Maria cuando ya el dean habia pasado.

De modo que entraron por su orden jerarquico en la primera sala que
comunicaba con la galeria. Era un gabinete de mediana amplitud, provisto de
un solemne zocalo de nogal que la misma ausencia de ventanas (y a primera
vista de puertas) hacia mas consecutivamente abigarrado. Dos lamparas de
pergamino, sostenidas por sendos pies de estafio a manera de canéforas,
tamizaban una luz mortecina que casi dejaba en sombras la parte de la
habitaciéon ocupada por un escritorio de noble traza victoriana. Tio Alfonso
Maria invito al reverendo a sentarse en una butaca de cordoban
convenientemente ajado, el tenue encaje del claroscuro festoneando la
modqueta color vino. El dean se sent6 con un lento ceremonial, acomodando el
manteo sobre los muslos hasta conseguir un vistoso relieve de estatua. Movia
la cabeza como si se mostrase de lo mas insatisfecho al comprobar que los
tres 0leos que colgaban de aquellas paredes (dos de ellos probablemente de
Roelas) superaban con mucho a los que él habia reunido en su despacho
particular.

—Te encuentro desmejorado —dijo después de soslayar esa comparacion
pecaminosa—. ;Ddnde estuviste anoche?

Tio Alfonso Maria se meti6 un dedo innecesario entre su cuello y el de la
camisa y luego se alis6 una ceja con ese mismo dedo.

—¢Anoche? —hizo una pausa y pregunto a su vez—: ¢Quiere tomar algo,
padre, le apetece una copa?

—Me gustd ese oloroso —dijo el dean—. Muchas gracias por la caja que
me mandaste, una exageracion de regalo —parpaded con fingido acaloro—.
Tomaré una copita, si.
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—Fra de la afiada de Fleming.

—Parece que fue ayer.

—No se ha movido hace qué sé yo el tiempo.

Debian de estar refiriéndose a calculos distintos.

—¢Y como anda don Sebastian?

Tio Alfonso Maria volvié la cabeza como para comprobar que el padre no
estaba en la habitacion.

—Igual —dijo—. No se levanta casi —mir6 otra vez al dean—. Y mama,
ya sabe usted, con sus cosas.

El dean junt6 los dedos satinados y apret6 los pulgares contra el pecho,
una actitud rogatoria que quiza fuese mas propiamente inquisitiva. Tio
Alfonso Maria se incliné un poco sobre el brazo de la butaca, buscando entre
unos arabescos del zocalo lo que debia ser un timbre. Observé de soslayo al
dean y lleg6 a la conclusion de que aquellos ojos de gato altanero no podian
ser los de un creyente. El dean suspiro y dijo:

—Pues si, lo de don Ismael es un asunto que me tiene bastante
preocupado —se mordi6 golosamente el labio inferior—. Ya te imaginaras
que he venido por eso.

—La primera noticia —minti6 tio Alfonso Maria.

—Rumores muy desagradables —prosiguio el dean—. No te conviene ni
poco ni mucho dar pabulo a semejantes habladurias —retuvo la mirada en el
artesonado—. Ese casino...

Alguien toco levemente en la puerta antes de entrar. Camarero de casino o
criado de la casa, trajo con €l un olor distinto a cosmético y guarnicioneria.
Era un muchacho pecoso y amujerado que se inclin6 negligentemente sin
dirigirse a nadie en particular, como aceptando de antemano un veredicto
injusto.

—Tréete una jarrita de oloroso —dijo tio Alfonso Maria—. Del de las
damajuanas que mandaron ayer.

El muchacho volvié a inclinarse mientras se estiraba de los pufios de la
chaquetilla con remilgado mutismo, y ese gesto le proporcion6 a tio Alfonso
Maria la misma irritacion que habia sentido en el suefio de hacia un rato.

—Aligera —djjo.

El criado, contra todo prondstico, se dirigié hacia la pared que quedaba
frente a la puerta, no con aire de remiso o de extraviado sino inducido
seguramente por esa tension dubitativa del que busca algo al parecer oculto.
Al dean lo alert6 sin saber por qué aquella trayectoria que resultaba de lo mas
incongruente. Pero el criado, después de quedarse un momento observando
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con prolija atencién la labra de la madera, parecié encontrar lo que buscaba.
Accion6 entonces hacia abajo el remate de un floripondio, y un reducido
espacio del zécalo y de la pared se abri6 hacia fuera con un lento zumbido de
maquinaria de relojeria. Y por alli sali6 sin mas el muchacho, a la vez que
entraba en el gabinete el aire rancio retenido en algtin lugar que se adivinaba
afelpado y humedo. El postigo volvio a cerrarse con la misma precision con
que se habia abierto y la habitacién recuperd, no sin algin paréntesis, su
barroca intimidad.

—Muy bien disimulada esa puerta —dijo el dean—. ;Es por ahi por
donde dejas entrar al pecado?

—También —replicéd sin ganas tio Alfonso Maria—. Da a una escalera
que baja hasta el comedor del servicio. Un capricho de Socorro.

—¢:Como esta, Socorro?

—La escalera del raton —hizo una pausa—. Debe andar por ahi visitando
enfermos.

El dean sonri6 y cruzé una pierna sobre la otra, no sin esbozar primero un
rictus de confidente. Empezaba a incomodarlo la flatulencia vespertina. Dijo:

—Pues algo habra que hacer. Y lo primero de todo acallar esas
murmuraciones tan poco caritativas, no sé si me entiendes.

—Una cosa, padre —dijo tio Alfonso Maria como si se le hubiese
ocurrido de pronto—. A mi me importa un rabano lo que anden hablando por
ahi, es que me la trae floja.

—Qué lenguaje, hijo —interrumpié el dean mas por inercia que por
disgusto—. Ten calma, hazme ese favor.

Y mientras lo decia crey6 barruntar, en un fugaz parpadeo, el escorzo de
una cara envejecida y exquisita instalada en el contraluz de la puerta.

—Estoy de lo mas calmado, perdone —dijo tio Alfonso Maria—. Lo que
pasa es que ya me tienen hasta los mismisimos don Ismael y todas esas
estupideces. Se acabd la guita.

—ILo sé, lo sé —recalco el dean con edulcorada paciencia de dean—. Pero
permiteme que insista en que debemos hacer algo.

—No me suena.

—T1 has obrado en todo este asunto como un buen cristiano. Incluso has
hecho mas de lo que buenamente se te podia pedir —disimul6 un leve eructo
—. Dios te lo va a tener en cuenta.

Tio Alfonso Maria asinti6 como por descuido, calculando tal vez con
escasa conviccion esa posibilidad. Notaba todavia en las sienes los refilones
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del suefio recién extinguido, esa abulia efervescente que lo hostigaba sin
posible alivio hasta bastante después de la siesta.

—Las calumnias que son capaces de inventar esos desalmados —
prosiguio el dean—. Pero es que lo de ahora clama al cielo.

—Qué mas da, padre —dijo tio Alfonso Maria—. ¢A quién va a
importarle todo eso?

—Todo eso —repitio el dean, y se quedd de pronto como si le llegara el
aviso de alguna doméstica irregularidad.

Se oy6 el sordo mecanismo del postigo disimulado en la pared y antes de
que éste se abriera del todo, surgi6 por el hueco una muchacha de rostro
eminentemente ovino y uniformada de verde ciruela. Portaba con una
desenvoltura que desdecia de su aspecto una bandeja de plata repujada, donde
tintineaban una botella de historiado disefio, dos catavinos y una especie de
escudilla con almendras y pistachos. Lo fue colocando todo sobre una mesita
central y luego servia con pulso cauteloso el vino, justo hasta las tres cuartas
partes de la altura de las copas, mientras se le iban poniendo las mejillas del
mismo color encendido del oloroso.

—¢ Algo mas? —pregunto casi sin voz.

Tio Alfonso Maria se limitd a hacer un gesto negativo con la mano. Una
fragancia a nueces frescas y maderas envinadas circulé6 dulcemente por el
salon, acentuando algin moroso repliegue de la modorra. Y ya cuando la
muchacha salia, cogio el dean su copa, la contemplé un momento al trasluz,
removié un punto el contenido, lo olfate6 una y otra vez y tomé un sorbo, que
palade6 con premiosa competencia. El vino parecio merecer todo su agrado.
Acab6d de beber en tanto que tio Alfonso Maria restregaba el pie de su
catavino ya vacio sobre un brazo de la butaca, los ojos apaticos y
desapacibles. La fase depresiva del dipsomano, debié pensar el reverendo
antes de discurrir en voz alta:

—Una persona tan sospechosa tiene que ser inocente.

—Perdon —dijo tio Alfonso Maria, regresando del sitio al que lo habia
llevado la desgana.

—Que alguien tan sospechoso tiene que ser inocente. Palabras de Job,
tercera plegaria. Supongo que estaras de acuerdo.

—Esa guerra también la ganamos.

—Yo creo que si don Ismael pudiese hablar, como dicen, no iba a estarse
todo el santo dia fingiendo. En qué cabeza cabe.

Tio Alfonso Maria contestdé con un sonido intraducible, al tiempo que se
pellizcaba una aleta de la nariz. Volvio a llenar las copas, aprovechando
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quizas ese respiro para recuperarse de otro ramalazo del tedio. O de algin
ingrato desajuste de la memoria. El dean adelant6 una mano como queriendo
evitar que le sirvieran lo que ya estaba servido.

—No —dijo—. Bueno.

A tio Alfonso Maria debio llegarle de pronto una defectuosa vision del
crepusculo, estacionado sin duda en aquel mismo instante por los recénditos,
por los turbadores y miseros angostillos del arrabal. Se acercaban desde algtin
sitio ilocalizable unas voces desabridas y confusas, un rumor que parecia irse
amortiguando conforme recorria espesuras de tapices y puertas acolchadas.

—Y eso de que embadurnaron con cera el escalon para que don Ismael
tropezara —continu6 el dean—, es la mayor infamia de todas. La peor.

—No sé si sacar la pistola —dijo tio Alfonso Maria—. La tengo a punto.

—Una infamia demasiado escandalosa como para que no actuemos en
consecuencia —reitero el dean.

—:Me deja hablar? —dijo tio Alfonso Maria—. Mire usted, padre, no se
preocupe mas de esa maldita historia, no vale la pena —se apretd los
lagrimales entre el pulgar y el indice—. A don Ismael se lo voy a colocar a las
monjas y asunto concluido.

—Yo me considero deudor pero también valedor de esta casa —dijo el
dean con un trémolo de predicador exaltado—. Sabes muy bien lo que han
sido siempre para mi los Romero-Barcena. Ni puedo ni debo permanecer al
margen de esas insidias, eso si que no.

Se escuch6 una especie de arrastre de muebles procedente al parecer del
piso bajo, y ese sonido tan superfluo produjo una considerable extrafieza. El
dean se quedo6 un instante en vilo, pero enseguida reanudo su sermon.

—Ten en cuenta que también esta en entredicho el buen nombre de un
sacerdote —se palpo levemente los labios con las yemas de los dedos—. Me
consta que incluso han sacado a relucir algunos pormenores de la vida de don
Ismael. De antes de entrar en religion, no sé si me explico.

—¢Y qué pasa con eso?

—Qué no pasa, querras decir. Calumnias aqui y alla. Cierto que don
Ismael canté misa con cuarenta y tantos afios. Pero eso no tiene por qué
infundir ninguna clase de sospechas. Enviudé y fue visitado por la gracia. Un
caso muy loable de pecador arrepentido, si es que eso te dice algo.

Tio Alfonso Maria se removio en su asiento incluso con brusquedad. Dijo
muy deprisa:

—:Y cuando lo tendremos a usted de obispo? —parecia notablemente
recuperado de sus anteriores desidias—. Sé de buena tinta que la cosa esta al
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caer.

El dean mudo sus maneras de orador sagrado por las de gentilhombre de
camara. Fue un cambio de expresion tan subito como el del tio Alfonso
Maria, si bien al dean le quedo tiempo para fingir alguna modestia por medio
de un languido balanceo de la mano.

—Deja —musit6—. Qué ocurrencia.

Y fue también entonces cuando se oy0 el grito. Un lamento mas bien que
se iba elevando hasta adquirir la matizacion animal de un bramido
dificilmente identificable. E1 dedn mir6 para tio Alfonso Maria y éste, a su
vez, para el reverendo, quien se acordé cabalmente del leopardo disecado que
habia visto en el patio mas de una vez.

—Ahi lo tiene —dijo tio Alfonso Maria, y afiadié después de que el enojo
lo impulsara a levantarse—: Un numerito.

—¢:Don Ismael? —pregunt6 el dean mas aturdido que alarmado.

—Cuando medio entiende que lo vamos a instalar en las mercedarias, le
da el ataque.

—c:Entiende eso, don Ismael?

—ILo que oye. Le paso el dato.

—Ya —fue todo lo que replico el dean.

Y se puso en pie con enfatica parsimonia, ajustandose el alzacuello y
echandole una insulsa ojeada a la engafiosa zona del postigo.

—¢Se va? —pregunt6 tio Alfonso Maria.

—Lo siento, tengo que irme —parecia paladear el regusto del oloroso—.
Ya hablaremos mas despacio. Y no tardes tanto en aparecer por la iglesia.

—Voy casi todos los viernes —aclard tio Alfonso Maria conforme se
echaba en el pafiuelo unas gotas de vino que habian quedado en su copa.

—No a San Dionisio —dijo el dean ya cerca de la puerta—. Mi bendicion
para todos los de esta casa.

Cuando salieron a la galeria, el bramido y las algazaras subalternas habian
remitido del todo y una quietud con algo de interina parecia reptar por las
paredes igual que el bulto de la noche por un aljibe. También yo pensé en eso
mientras tia Carola volvia a cogerme de la mano y me hacia mirar sin
decirmelo para la cristalera, desde donde la silueta del dean iba proyectando
una sombra deforme sobre los alizares de la otra parte del patio.
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Purificacion Barcena escogio para morirse la hora infrecuente del almuerzo.
Y lo hizo sin darse cuenta y sin que alcanzara a conocer —o0 reconocer— a
ninguno de sus tres nietos: Alfonso Maria, Carola y Maria Patricia. De haber
vivido —y de haber podido razonar— por aquellos afios, tampoco habria
entendido del todo el hecho de que su nuera, a pesar de tantos dengues y
frivolidades, hubiese podido parir tres Romero-Barcena, a razén de uno por
afno, que mejoraban a simple vista una raza de inmigrantes vascomontafieses
enrolados en las incertidumbres de la buhoneria y los ultramarinos.

Pero aquella mujer que en el ultimo trecho de su vida casi llego a
contagiarse de la inaudita bambolla que la rodeaba, ni siquiera logré
comprender nunca a su propio hijo, a quien apenas tenia ocasion de ver en
aquella inmensa casa y cuyos poderes y dispendios solo adivinaba a través de
computos para ella inverosimiles. El primer Romero-Barcena, sin embargo,
llor6 a su madre con aplicacion filial suficiente y honr6é su memoria
mandandole erigir un panteon de marmol serpentino, estatua yacente incluida,
a mas de bautizar una bodega de crianza con el devoto nombre de La
Purificacion.

Toda aquella acelerada prosperidad industrial y social —que don
Sebastian Romero-Barcena habia sabido establecer con tan consumadas
estrategias— se vio por entonces pasajeramente frenada. Parece ser que, a
partir del inoportuno asesinato de un archiduque, se les quitdé en parte a los
europeos las ganas de beber (o no les qued6 mucho tiempo para hacerlo), de
modo que las exportaciones acusaron en ciertos casos una merma nada
desdefiable. Aunque nunca cesara del todo el trasvase vinico a los paises
contendientes, la situacién tampoco era ni mucho menos alentadora. Al
primer Romero-Barcena, no obstante, esa guerra solo le supuso un paréntesis
de relativa calma en lo concerniente al comercio exterior, pues en el interior
las cosas iban todo lo bien que solian. El tnico trastorno posible se redujo al
andomalo incremento de los excedentes vinicos, con lo que también aumentd
el volumen de las afiadas y, por tanto, las dificultades para su mantenimiento.
Pero don Sebastian ampli6 incluso sus bodegas de almacenado, intensifico el
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trabajo en la toneleria y us6 de una astucia perseverante para poder darle
salida, mediante nuevas marcas y promociones, a todo aquel tesoro.

Coincidiendo quiza con el armisticio, ingresé el primer Romero-Barcena
en su mas efectiva fase de preeminencias. De una manera nada ildgica, se
acabo de fraguar entonces la figura del procer que siempre habia aspirado a
ser, solo que con mayor abundancia de méritos. Ya él habia conseguido
neutralizar, no sin malas mafias sentimentales, los tramos de su prehistoria de
hijo de tendero y asalariado anodino, llegando a considerarse heredero
universal de un poder que él habia ciertamente conquistado, pero al que
también se habia hecho acreedor en virtud de algtin designio de soberania que
nadie podia disputarle. No conservo, sin embargo, ninguna clase de
malquerencias o resentimientos contra quienes fueron sus primeros patronos,
los mismos que —en muy generosa medida— le allanaron el camino de sus
posteriores triunfos en las industrias vinicola y agropecuaria. En realidad,
atribuia a esos ya inferiores exponentes de la competencia el papel de
intermediarios forzosos de una hegemonia que s6lo él estaba llamado a
desempefiar y aun a transmitir a su bien planificada prole. Con lo que también
venia a ratificarse que la megalomania era un notorio componente de su
ambicion.

El altruismo del primer Romero-Barcena superd entonces todos los
calculos previstos por el sefiorio comarcal. Tal vez el insaciable bodeguero
programo todo eso en justa contrapartida a algin ofensivo rumor genealdgico
que alcanzé a oir. En cualquier caso, la relacién de sus filantropias rondé muy
cerca el olor de santidad. En un primer decreto, ordené la creacion de cinco
becas para seminaristas pobres y la construccion y sostenimiento a
perpetuidad de un hospital, una escuela secundaria y un centro de estudios
enoldgicos, aparte de la restauracion a sus expensas de la iglesia parroquial, el
antiguo asilo y las instalaciones de alcantarillado. Fundo, ademas —también
con cargo a su bolsillo—, un patronato para la exposicion permanente en
Londres de los productos de la zona. O sea, que cuando don Sebastian
Romero-Barcena vino a contabilizar por junto —con ocasiéon de un raro dia
de sosiego doméstico— que tanta magnanimidad era obra exclusiva suya, se
enfrent6 a un incomodo dilema. No sabia si pretender de nuevo un titulo (esta
vez del reino, aunque a la larga usaria el de conde de Malcorta), o proponerle
a su nocturno amigo el general Primo de Rivera que le dejase resolver a su
modo el grave menoscabo que soportaba la monarquia. Pero de lo tnico que
continuo6 ejerciendo fue de prohombre local.
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Adelaida Conticinio aun no habia logrado asimilar del todo el hecho
impensable de haberle dado al primer Romero-Barcena tres hijos —un nifio y
dos nifias—, cuya crianza y educacién se repartian a partes proporcionales los
jesuitas, las irlandesas, una institutriz directamente importada de los
alrededores de Hyde Park y el ama Remedios. Nada parecia descomponer
aquella ordenacion minuciosa de las distintas funciones hogarefias. Los dias
de la vida de los Romero-Barcena eran todos benignos y simétricos. Hasta
Adelaida Conticinio, que habia decidido no exponerse ni por pienso a un
nuevo embarazo, terminé concertando con el marido una alianza de lo mas
sutil. Se trataba, en cierto modo, de un método anticonceptivo por omision.
Ella admitia toda clase de escarceos eréticos, que devolvia a su vez en justa
reciprocidad, pero s6lo a condicion de que no le fueran reclamados sus mas
propios débitos conyugales. A cambio de esa relativa abstinencia, toleraria
Adelaida Conticinio que el marido se agenciase alguna suripanta con quien
perpetrar lo que ella no le consentia, siempre que esas ilegitimas relaciones
estuviesen tramitadas con la discrecion mas consecuente.

Don Sebastian Romero-Barcena tardo bastante en digerir los proyectos
amatorios de la mujer, incluso tardo mas de la cuenta en asegurarse que no
obedecian a ninguna subita extravagancia, perversion tardia o satisfacciones
en cama ajena. Asi que cuando dedujo que todo se reducia a una clausula
temperamental, acept6 de buen grado lo que no parecia directamente
inaceptable. Tampoco disponia de aptitudes para resolver complicaciones de
ese calibre, aun suponiendo que fuese todavia capaz de valorar aquellas
primeras lujurias de su mujer. La verdad es que apenas coincidia ya con ella a
no ser por descuido, cuando se encontraban de paso en algun fortuito recodo
de la casona. Dos sombras aproximandose y medio reconociéndose por esos
laberinticos itinerarios, recién llegada ella de sus devociones ecuestres y
religiosas o a punto de salir a sus visitas, al tiempo que él, con la memoria
atiborrada de residuos de vinos afiejos y marafias financieras, la veia venir
como a través de un vapor ondulante y ensayaba sin mucho tino una
protocolaria  amabilidad. Criaturas mutuamente  desinteresadas 'y
autoconfinadas en una opulencia ya carente de incentivos, alli seguian
pactando la sorda estabilidad de un consorcio hecho de inveterados
desequilibrios familiares y privilegios rutinarios.

Los tres nuevos Romero-Barcena fueron creciendo en ese ambito de
difusas referencias con la realidad. La casa era para ellos un mundo fastuoso e
inacabable por el que vagaban a su antojo y cuya misma invulnerabilidad los
aislaba del exterior igual que un gigantesco invernadero. Solo relacionados
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con sus padres en audiencias y encuentros esporadicos, se habituaron bien
pronto a un usufructo de prerrogativas y servidumbres que acabd por
nivelarlos en un mismo reglamento educativo, pero que —correlativamente—
también les sirvié para diferenciar sus respectivos modales y predilecciones.
En cualquier caso, y extramuros de la casa, todo tenia para ellos el sentido de
una prolongaciéon de supremacias que nadie parecia estar en condiciones de
cuestionar.

Alfonso Maria, el mayor, era un muchacho insumiso y vivaz, ancho y
blanco, coleccionista furioso de fustas y anillas de puros y campeon regional
de una variante infantil de jumping con potros de primer bocado. Habia
elegido prematuramente al cochero Epifanio como instructor de juegos
prohibidos y desconocia qué clase de linea divisoria podia trazarse entre sus
dominios y el resto del mundo. Su hermana Carola, por el contrario, fue
siempre una nifia melosa y disparatada, con muy pocos humos y muchos
encantos, dulce fingidora de toda suerte de destemplanzas para que la
anduviesen mimando entre organdies y golosinas. Maria Patricia, la menor,
que no habia salido atin de una infancia asediada por enjambres de mufiecas y
tentetiesos, disponia de las mafias de la antojadiza profunda y protagonizaba
las grandes coleras mudas cuando se permitian desatenderla. En eso también
se parecia a la madre.

Los nifios eran llevados al colegio y puntualmente recogidos en un lando
de doble capota y asientos de vaqueta, que el cochero Epifanio manejaba con
pericia jactanciosa. La ensefianza del primogénito estaba encomendada al
rigor matinal de los jesuitas, mientras las nifias asistian de modo intermitente
al también riguroso claustro de las irlandesas. Una educacion con visos de
adoctrinamiento perpetuo que en ningun caso alcanzd los primores de lo
inmutable, ni siquiera el convencimiento de que tan severo noviciado podia
tener un valor distinto al de la buena crianza. Por las tardes, y bajo la
inspeccion adicional del ama Remedios, los nifios se dedicaban a aprender
inglés y maldades con la miss, a explorar los espacios menos frecuentados de
la casona, o a ir languideciendo en esos escenarios de tan inadvertida
pomposidad.

Alfonso Maria fue quien primero se asomé por su cuenta al mundo
exterior. Contraviniendo las ordenes improvisadas —aunque estrictas— de la
madre, buscé mas de una vez la experta asesoria del cochero Epifanio y se
intern6 por los vericuetos de una ciudad que juntamente lo tentaba y
amedrentaba. Descubrié entonces el farrago estentéreo de esas periferias que
nunca creyo tan abastecidas de incitaciones. Espectador cohibido y distante,
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solo aleccionado a medias por el cochero Epifanio, supo de la existencia de
temibles patios de vecindad y tabancos de cochambrosa algarabia y
encrucijadas prostibularias y otras diversas subversiones. El atractivo de la
iniciacion disputandole su turno a los lastres infantiles del prestigio familiar.
Y él, Alfonso Maria, encandilado como estaba con esos anticipos
emocionantes del adulto, iba asi alimentando en su fuero interno la
convicciébn de que habia sido distinguido (no sabia por qué edictos
inmemoriales) para ejercer una hereditaria preponderancia sobre los demas.
Pero la misma acumulativa diferencia entre lo que empezaba a vivir y lo que
hasta entonces habia vivido, lo situaba en una zona fronteriza de tan
irreconciliables extremos —o tan netos contrastes— que llegé a medio intuir
que su condicion de elegido estaba expuesta a muy prolijas amenazas de
despojamiento. Fue como un remusgo, una presuncion borrosa que en ningun
momento lo hizo desistir de aquellas transgresiones que la edad le iba
demandando.

Algun rumor sobre tan indebidos callejeos llegd a oidos de don Sebastian
Romero-Barcena, cuando ya el hijo andaba en connivencias con muchachos
incognitos y haraganes. De modo que Alfonso Maria fue Illamado
urgentemente a capitulo y el padre le anuncio, entre vagas admoniciones y
engorrosas pérdidas del hilo argumental, que habia decidido (no sin la
aquiescencia lacrimosa de la madre) dejarlo interno en el colegio durante todo
aquel curso. O mas, si era conveniente. A Alfonso Maria no le parecié ni bien
ni mal semejante correctivo, incluso consideré que tampoco carecia de cierta
atrayente novedad ese brusco cambio de vida. Y se doblego al veredicto con
tan docil rapidez, que don Sebastian tuvo sus dudas sobre la eficacia de un
castigo que no parecia reportarle al hijo ninguna especial contrariedad.
Dedujo, en todo caso, que debia hablar aquel mismo dia con su mujer,
concertando una entrevista —ya fuese de comedor o alcoba— para que se
encargase ella de resolver, con ayuda del ama Remedios, todos los
pormenores referentes al internado. Adelaida Conticinio acept6 de mala gana
la enfadosa comision, alegando primero que los jesuitas eran muy dados a
hacer dormir a los demas en cama de losa, y pensando después que la
ausencia del hijo también acabaria liberandola atin mas de gravamenes
domésticos.

Sin contar con las treguas de vacaciones, Alfonso Maria no llegé a pasarse
ni cuatro meses interno. El colegio era un noble edificio de tres plantas y tres
fachadas de piedra ostionera, con un inmenso patio de terrizo dividido en dos
zonas desiguales por una hermosa verja de fundicion. Una capilla neobarroca
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comunicaba con el cuerpo central del edificio a través de un jardin de traza
geométrica, bordeado de viejos cipreses y frondosos macizos de buganvillas.
Y habia alli una fuente trianera con ranas azules de ceramica que escupian
agua, y una gruta artificial desde la que una Virgen de Lourdes se aparecia
ininterrumpidamente a la fila de alumnos que iban a la capilla o salian al
recreo. El dormitorio estaba en el piso de arriba, justo encima de las aulas de
los medianos y separado por un patio interior de las habitaciones de los
profesores. Se componia de dos salas gemelas, subdivididas por tabiques de
media altura en pequefios compartimientos, donde malcabian los pocos
enseres aconsejables para no tropezar en ninguna ocasion, ni siquiera en
suefios, con el pecado. Un territorio a la vez apacible y excitante por el que
Alfonso Maria maduré con irregularidad acelerada y acabé de asimilar lo que
las inocuas escaramuzas callejeras solo le habian suministrado en nociones
fugaces.

Pero no dur6 mucho la supuesta adaptacion inicial del discolo. Cogido a
menudo en faltas mas o menos graves y vigilado de cerca por celadores y
prefectos, Alfonso Maria alterné la convivencia desdefiosa y la desgana
escolar con las infracciones que, en calidad de Romero-Barcena, creia poder
permitirse con metddica impunidad. Eligi6 como predilectos amigos a dos
internos oriundos de la vecina serrania, dos indémitos cachorros de familias
cortijeras, enriquecidas a partir de esa acumulacion de propiedades rusticas
que se derivo de la desamortizacion de bienes eclesiasticos. Y hubo también
un tercer compinche —mno tan inseparable, pero mas notorio—, un
mediopensionista perteneciente a la aristocracia local, algo asi como un efebo
de apacible condicién y llamativa belleza, que se sinti6 desde un primer
momento atraido por Alfonso Maria y al que éste fingia ignorar con tactica de
camastron. E1 muchacho parecia estar tan seducido por los alardes de hombria
descarada del joven Romero-Barcena, que no tardaron mucho en airearse las
sospechas de una pasion que tampoco era sobrellevada con excesivos tapujos.

Aungque el idilio no pas6 a mayores, dio pabulo para que un profesor de
apologética (autor de unos comentarios sobre las virtudes juveniles de San
Luis Gonzaga) convocara una tarde a Alfonso Maria en uno de los
recibidores, con el decidido proposito de ponerlo en antecedentes de los
peligros implicitos en una relacion tan desordenada y de tan directa
vinculacién con las peores acechanzas del Maligno. Y él, Alfonso Maria,
acudio entre receloso y desenvuelto a ese recibidor del piso principal que atn
retenia el tenue perfume de alguna visita y donde parecia resonar una carcoma
insaciable. Era una sala revestida de tapices conmemorativos del triunfo
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teologico de la Compafila en las lides de la Contrarreforma. Un lugar
atosigante y acaramelado que solia usarse para entrevistas piadosas y
confesiones solemnes.

Alfonso Maria se sent6 junto al profesor en un sofa manuelino, entre
cojines de abultada blandura, sin apenas atender a otra cosa que al reclamo
bullicioso de las primeras sombras estacionadas en el patio. Hasta que not6 en
su rodilla la mano caliente del profesor, s6lo esa mano de dedos rigidos
situada sobre su rodilla, no sintiéndose en ningin momento incomodado o
sorprendido, no sustrayéndose a que la mano se deslizara por el muslo y
permaneciera alli aposentada con trémula naturalidad, sino aceptando mas
bien esa caricia con gustosa y anifiada molicie. Oia la voz opaca del profesor,
ya casi un susurro vagamente referido a no sabia qué batallas perdidas entre la
impureza y la honestidad. Mir6 de reojo aquella cara macilenta a pesar de los
rosetones que la brufiian y aquella lustrosa sotana donde parecian confluir los
destellos de la unica bujia encendida de la arafia. Jugaba €l con un hilo de oro
entretejido en el brocado del cojin, cuando se escucho el bullicio de los
internos que bajaban a la oracion vespertina. El profesor se levant6 entonces
con el sobresalto punible del perseguidor que se sabe de pronto perseguido.
Pero se recuper6 al punto y, después de darle unas palmaditas en las nalgas a
Alfonso Maria, lo precedi6 en la salida del recibidor ya pulcramente
restablecido de las flaquezas de la carne.

Nada de eso intervino, sin embargo, en la sentencia de expulsién con que
también logré distinguirse en el colegio Alfonso Maria. Los motivos vinieron
a concretarse algo después, una noche placida en la que nada hacia presumir
el desorden. Pero el desorden comenzé cuando ya los internos sosegaban
hacia rato y el joven Romero-Barcena se aventur6 fuera del dormitorio
seguido de los dos cachorros serranos. Caminaban con sigilo delincuente vy,
luego de bajar hasta el patio interior donde crecia una inmensa araucaria,
salieron del cuerpo central del edificio y se desviaron hacia los almacenes. No
habia luz, pero tampoco encendieron ninguna, sino que —una vez dentro del
recinto— se orientaron a tientas hasta llegar a una zona de sombra menos
tupida, una oscuridad aminorada por el reflejo ruin de un farolillo que colgaba
de la marquesina, justo a la altura de uno de los ventanucos. Un olor untuoso
a chacina y cereal, a cafiamo y vinagre, parecia emanar de las paredes como el
vaho de una yegua. Los intrusos estuvieron registrando entre embalajes y
estanterias hasta dar con lo que al parecer buscaban, unas botellas dispuestas
en cajones y alineadas en anaqueles. Eligieron una de moscatel y la
descorcharon de mala manera con un cortaplumas. Alfonso Maria tom6 un
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buche, hizo una mueca sumaria de aprobacion y ya salieron los tres con la
misma sinuosa cautela con que habian entrado.

Los goznes de la puerta —cuya llave rara vez se retiraba de la cerradura—
imitaron un gemido animal, y eso inmovilizé un momento a los ya temerosos
de su propia temeridad. Se arrimaron enseguida al muro lateral de un
jardincillo anexo al recreo y fueron deslizandose por alli uno detras de otro,
bajo el cobertizo de pizarra que camuflaba hasta cierto punto el
desplazamiento de los cuerpos. Alfonso Maria hizo finalmente una sefial
imperativa y los expedicionarios se detuvieron de consuno y buscaron
acomodo en una angosta escalera de servicio, junto a un porton atrancado. La
botella circul6 inmediatamente de mano en mano y los tres se pusieron a
beber entre susurros medrosos y discretas euforias.

Un haz luminoso barrié de repente el escenario, cuando ya los bebedores
habian consumido buena parte de la botella y andaban ocupados en otros
menesteres. Los tres vieron a la vez al padre prefecto, esa cara con algo de
mascara mortuoria, mas deformada entonces con el resplandor de la linterna
que le llegaba desde abajo, los ojos como prismas diminutos multiplicando el
brillo de la furia. Venia de un confinamiento ligubre y traia en la frente el
sudor militante del que acaba de vencer a la tentacién. Alfonso Maria apenas
se inmutd, o no estaba en condiciones de inmutarse, pero sus dos amigos
trataron de interrumpir entre torpes y apresurados disimulos lo que estaban
haciendo, que no era otra cosa que masturbarse mutuamente con unisona
aplicacion. El prefecto empezé a proferir toda clase de improperios y
anatemas, las salpicaduras de la saliva brillando como pavesas al entrar en el
haz luminoso, mientras vacilaba igual que un predicador en trance de emular
la ira divina.

Los dos cachorros ya se habian levantado con equilibrio insuficiente y
aspecto de contritos y recibian sin rechistar los coléricos manotazos del
prefecto. El brusco vaivén de la linterna hacia columpiar las sombras
aledafias, hacinando unos bultos inciertos bajo el cobertizo o alargando las
siluetas hasta la verja de separacion de los recreos. Alfonso Maria hizo
entonces lo menos previsible, o mejor dicho, no hizo nada nuevo: continué
masturbandose como si tal cosa. Y cuando el prefecto, ya a punto del
soponcio, empezd a zarandearlo de muchas fogosas maneras, al joven
Romero-Barcena no se le ocurrio sino decir con lengua de trapo que por qué
no le dejaba terminar, si era tan amable, y que si no le parecia bien tan
acreditado sistema de darse gusto. El prefecto corri6 entonces como un
energumeno escaleras arriba, sollozando y medio cayéndose, a saber si en
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busca de primeros o de ultimos auxilios. Parecia que el tiempo se habia
atascado de repente en algun amenazador reducto de la noche. Pero ya
Alfonso Maria y sus dos compinches empezaron a subir hacia el dormitorio,
aturdidos y como desmemoriados, acaso comprendiendo que les habia llegado
anticipadamente la hora de la despedida.

La expulsion llen6 de estupor y de furia —a partes iguales— a don
Sebastian Romero-Barcena. Le costaba trabajo admitir (o no lo admitié ni
después de improbos trabajos) que un hijo suyo pudiera ser sometido a
tamafia vejacion. Y no le valieron ni mandatos ni suplicatorios ni groseras
alegaciones de prepotencias para que absolvieran al hijo. Incluso llegé a
esgrimir la amenaza de urgente cancelacion de un acuerdo empresarial
suscrito poco antes con la Compafia, olvidando entre los envites de la
indignacion que en ningun caso podria conseguir legalmente esa ruptura
vengativa. La verdad era que el prefecto habia caido en un grave estado de
postracion a raiz de tan mayusculo escandalo, y nadie en el colegio parecia
dispuesto a consentir la readmision del culpable, ni siquiera después de
reconocer con toda clase de deferencias que se trataba de un Romero-
Barcena.

Alfonso Maria volvié a su casa como si volviera de un veraneo, sélo que
mas palido. Traia ademas un porte lacénico de héroe derrotado en razon de su
propio exceso de intrepidez. Por supuesto que ni Carola ni Maria Patricia se
llegaron a enterar ni por asomo de lo que habia ocurrido, en tanto que la
madre no mostro de entrada demasiado interés en saberlo. Pero cuando lo
supo, penso y proclamé que eso no era humanamente posible y que no habia
cura ni general ni nuncio apostolico capaz de cometer semejante atropello con
alguien que llevara su apellido. El berrinche, empero, no le dur6 mas de un
dia, el mismo que tardo en recordar los muchos deberes piadosos y ecuestres
que le exigian toda su atenci6on y la obligaban, con hartos sacrificios, a
ausentarse de la casa.

A don Sebastian lo acuciaban, sin embargo, otras correlativas
preocupaciones. Tampoco es que le llevase mucho tiempo superar un disgusto
preferentemente referido a lo que tenia de afrenta personal; es que en
principio lo desquicié verse afectado no ya por las causas del incidente —
todas ellas merecedoras de indulgencia—, sino por sus efectos, algunos de
ellos de lo mas intolerables. En cualquier caso, y después de una reprimenda
rabiosa y medio enmarafiada, dispuso la irremisible aplicaciéon de un nuevo
castigo a su voltario hijo. En contra de alguna sucinta contraofensiva de
Adelaida Conticinio, quizas interviniera en esa decision un solapado acicate:
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el de hacer recaer en el hijo la intima humillacion del procer. Y asi fue como
Alfonso Maria se paso tres meses largos de aprendiz sin sueldo en una de las
bodegas de embotellado del padre.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Segun lo previsto, el traslado del capellan al convento de las mercedarias fue
un episodio adecuadamente ingrato. Nadie de la casa pudo —o quiso—
olvidarlo hasta mucho después, y no sélo por lo que tuvo de lamentable sino
por otras razones bastante mas escabrosas. Ni siquiera abuela Adelaida —que
andaba ya medio extraviada por sus viceversas y s0lo conocia a los que eran
de su agrado— dejo de asistir a aquel espectaculo penoso. El unico ausente
fue, como de costumbre, abuelo Sebastian, quien apenas salia de sus
habitaciones hacia meses y que, cuando lo hacia, era para protestar
tozudamente porque lo habian obligado a salir.

Se conoce que don Ismael debié de barruntar esa misma mafiana lo que se
estaba tramando, pues lo primero que hizo fue encerrarse por dentro del
cuarto que ocupaba en la planta baja, sin consentir abrir por mas consejos
benevolentes que le transmitio la santita Micaela y por mas que aporrearan la
puerta el cochero Epifanio y el mozo que servia entonces en el comedor.
Todavia no se habia levantado tio Alfonso Maria, pero lo hizo a poco de oir
los golpes y barullos, y alli se presentdé a medio vestir y con los ojos como
macerados en una agiiilla viscosa que a lo mejor provenia de una gotera del
sueflo. El cochero Epifanio lo puso en antecedentes de tan andmala situacién
y tio Alfonso Maria se acerco sin mas a la puerta, llamo6 con los nudillos y
dijo con una voz de la que parecia resbalar una saliva envinada:

—Abra usted inmediatamente.

Hubo un silencio dentro de la habitacién que amplific6 esquivamente el
otro silencio de fuera.

—:Me esta usted oyendo? —dijo mas alto tio Alfonso Maria, golpeando
esta vez la puerta con mano airada—. Abra ahora mismo —se qued6 un
instante como buscando un argumento intimidatorio—. No me obligue a
levantar la liebre.

Don Ismael solté una especie de bufido que muy bien podia tener una
significacion soez, amén de negativa.

—Qué forma mas rara de llamar la atenciéon —dijo muy seria tia Socorro
—. ¢Es que no sabe que la puerta s6lo puede abrirse por dentro?

www.lectulandia.com - Pagina 39



Tio Alfonso Maria observd a su mujer con cara de nada y se volvié al
cochero Epifanio diciéndole que de momento él se iba a sus habitaciones,
pero que se encargase de buscar un pico o lo que fuese y que echara la puerta
abajo sin mas miramientos. A Epifanio se le asom6 a los ojos un halago
responsable y se dispuso a cumplir la encomienda. Ain no habian echado el
toldo y el sol destellaba en el marmol de las columnas y en la superficie
vidriada de los tinajones. Pero tia Socorro no debid de darse cuenta: iba detras
del marido preguntandole qué pasaba y mirando para aquella parte del patio
como si le extrafase tanta luminosidad. La santita Micaela no habia dejado de
taparse la cara con las manos, al tiempo que abuela Adelaida se dirigia hacia
la escalera a pasitos menudos. Murmuré antes de llegar:

—Un bosquimano.

Y en eso empezo a acudir al reclamo de la novedad buena parte de la
servidumbre que andaba trajinando por alli cerca, con lo que la habitacion
contigua a la que ocupaba el encerrado tomo un repentino aspecto de platea.
Habia una expectacion susurrante y contagiosa. Pero ya estaba alli otra vez el
cochero Epifanio, provisto de un hacha cuyo tamafio resultaba posiblemente
excesivo en comparacion con la resistencia de lo que se pretendia romper. A
él debio parecerle adecuada, sin embargo, porque aparto a los curiosos con el
despotismo del subordinado revestido de autoridad, apoyo el oido en la
juntura del marco y, una vez realizado ese tramite superfluo, descargd tan
desproporcionado hachazo junto al bastidor que se hizo afiicos todo un
entrepafio de la puerta. L.a santita Micaela, que habia permanecido como
enajenada, se abalanzo entonces sobre la brecha y estuvo mirando por alli con
ansiedad jadeante. Se volvio luego hacia los demas diciendo:

—Dejadme a mi —trago saliva con dificultad—. Voy a entrar yo sola, eso
es lo que voy a hacer —le dio un codazo al mozo de comedor—. Permiso.

Nadie respondié nada, asi que la santita Micaela meti6 la mano por el
boquete que el hacha habia abierto, con el evidente propdsito de soltar el
pestillo. Pero lo que hizo fue lanzar una exclamacion de dolor o de asombro y
retirar a toda prisa la mano. Recul6 luego hacia la pared y se apoyo en ella
atolondradamente mientras se iba pareciendo cada vez mas a una llorona
extenuada. Y fue quizas en ese instante (siempre segtn la version del cochero
Epifanio) cuando llegaron tia Carola y el ama Remedios, ya enteradas de lo
que ocurria y con trazas de haber andado conspirando. Tia Carola habria
vuelto hacia poco de dar su paseo matinal en el tilburi, esa referencia a la vez
anacronica y cotidiana en torno a un personaje equivocado de ilustracion, el
aire ausente y placentero de quien no desea llegar a tiempo a ningun sitio. Y
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alli estaba ahora frunciendo los ojos celestes, tal vez tratando de completar sin
preguntas su informacion sobre el nuevo desbarajuste provocado por el
capellan.

—Lo que yo me temia —debi6 decir el ama Remedios.

Y ella:

—Se despide a su manera, qué quieres.

Y ya comenzo6 el ama a poner un poco de orden en toda aquella babilonia,
no sin mandar primero a los espectadores que se fueran cada cual a su avio.
De vieja, solia mostrarse regularmente inflexible durante esos arrebatos de
actividad ajena. Conque una vez comprobado el destrozo de la puerta, por
cuyo boquete medio entrevié el bulto estrafalario del capellan, se volvi6 para
donde estaba la santita Micaela. Le ech6 una ojeada fugaz a la mano y, como
descubriese en el arranque de la mufieca las marcas de unos dientes o cosa
similar, se dirigio a Epifanio encareciéndole que terminase de abrir de una vez
por todas la condenada puerta, aunque no quedasen en su sitio ni las bisagras.
Y Epifanio asi se dispuso a hacerlo, introduciendo antes el hacha por el hueco
astillado como para avisar al capellan del tamafio de sus decisiones y
logrando al fin descorrer la falleba.

Sacar a don Ismael de su encierro ya fue menos dificultoso, a pesar de las
corajinas e intentos de fuga con que respondi6 primeramente a los sitiadores.
Entre el cochero Epifanio y el mozo de comedor consiguieron reducirlo o, al
menos, mantenerlo sobre la silla de ruedas en un relativo estado de
conformidad. La santita Micaela, mientras tanto, seguia perpleja y mohina en
un rincon del cuarto contiguo. No parecia comprender del todo qué
inclementes castigos estaban aplicandole al capellan, quien ofrecia realmente
un aspecto lastimoso, los brazos agarrotados entre las piernas y la barbilla
hundida en la congoja del pecho. Tenia ademas el labio inferior tumefacto y
diversas pringues adheridas a la sotana.

Ya no andaba por alli tia Carola cuando el ama Remedios la buscé con los
ojos para pedirle quizas asesoramiento. La verdad es que en aquellas
condiciones no resultaba ni medianamente aconsejable llevar a don Ismael al
convento tal como se habia previsto, es decir, por el expeditivo método de ir
empujandolo calle adelante en su propia silla. De modo que el ama subi6 a
parlamentar con tia Socorro y, como no diera con ella por mas que lo intento,
se acerco hasta el gabinete donde supuso que estaria tio Alfonso Maria. Y alli
debi6 de encontrarlo, porque bajo a renglon seguido ya investida de poderes
para poner en marcha las nuevas disposiciones sobre el traslado.
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Yo fui aquella tarde a casa de los primos algo después de lo habitual, en el
preciso momento en que dos enfermeros sacaban a don Ismael en brazos y lo
introducian en una ambulancia que mas bien parecia un furgén. El capellan se
dejaba conducir sin ofrecer ninguna resistencia, o solo ofreciéndola por medio
de algtn forcejeo irrisorio. Pero lo que si se le notaba mucho en la mirada era
el remanente del despecho, un estilete marrén clavandose en el propio espacio
de impotencia que lo rodeaba. Era un episodio probablemente despiadado,
cuyos unicos testigos fueron sin duda los menos inmunes a su truculencia. La
santita Micaela prefirio, no obstante, quedarse en la capilla intercediendo por
don Ismael y por la paz de sus respectivos espiritus, en espera de irse ella
también aquella misma tarde al convento de las mercedarias.

Segun se sabria a su debido tiempo, el capellan habia entregado a la
santita Micaela, poco antes de que se lo llevaran, la llave de un barguefio que
tenia en su habitacion y que nadie habia visto nunca abierto. Un detalle que
—de haberse conocido en su dia— no habria dejado de ser cuando menos
sorprendente. Mas lo que si se supo entonces a través del ama Remedios (que
tampoco era un testimonio demasiado irreprochable) fue que cuando ella
andaba por el patio cerca de don Ismael y alguien anuncié que ya estaba al
llegar la ambulancia, alcanzé a oir —o eso le parecio— la voz del capellan.
No los sonidos inarticulados que solia emitir durante sus correteos, sino
exactamente unas palabras de lo mas inteligibles y que a no dudarlo eran
«maldita sea la hora». De manera que el ama se llevdo un buen susto y se
quedd como atarugada, sin llegar a discernir si era finalmente cierto lo que
siempre habia sospechado o si era su propio recelo el que la hacia dar por
fidedigno lo engafioso. Tia Carola —que fue la primera en enterarse de la
novedad— se resistio a admitirla sin alguna reserva. No porque le pareciese
improbable, sino porque consideraba que, aun en el caso de que el capellan no
se hubiese quedado mudo, resultaba poco verosimil pensar que solo en esos
ultimos minutos se habia olvidado de fingir. Pero, como todo eso tampoco
importaba ya demasiado, asi se quedaron las incertidumbres por el momento.

Tio Alfonso Maria no sali6 de su gabinete hasta después de que el
capellan y la santita Micaela abandonaran la casa. Tal vez se fue un momento
a hablar con abuelo Sebastian (suponiendo que concediera entrevistas ese dia)
antes de bajar al patio y de asomarse como sin querer hacerlo a la habitacion
de don Ismael. La rotura de la puerta debid remitirlo ambiguamente a otro
cruento destrozo de catorce o quince afios atras, los faros estrabicos del coche
alumbrando una tapia a medio derrumbar junto a la que tres, cuatro cuerpos
yacian amontonados como escombros, y él se dirigia hacia el barracon para
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abatir de una patada lo que quedaba de la puerta. ;Con quién iba esa noche
idéntica a tantas otras noches de ya insegura correlacion? No tard6 ni un
segundo en recordar a aquellos dos leales patrulleros cuyas facciones se
reducian de pronto a una sola, adecuandose luego a no sabia qué otro rostro
conocido, acaso al de un lejano don Ismael manchado de sangre militar,
disuelto ya también en una evocacion sin fondo donde solo prevalecia el
orgullo de ser un Romero-Barcena. Pero ya salia otra vez al patio, después de
echar una ojeada desentendida a las pertenencias del capellan.

Una penumbra vidriosa se empezaba a cernir a través del toldo y a
fundirse con la umbria pulimentada de las aspidistras, mientras primo Aurelio
y yo esperabamos por detras de la celosia a que estuviese el campo libre para
meternos a curiosear en el cuarto de don Ismael. Asi que cuando son6 mas
fuerte de lo comun el resbalon de la cancela, nos fuimos hacia la otra parte del
patio y entramos sin ningun disimulo en esa habitacion que tenia algo de
proscrita. Era una sala espaciosa que no recordaba para nada a un dormitorio,
mas bien parecia un cuarto de la plancha o de la costura habilitado para otros
varios usos, donde cabian holgadamente una butaca, una cama de postes
torneados, una comoda de madera negra, un palanganero con regusto a
sacristia, una mesa castellana, un armario ropero medio desportillado y un
barguefio con embutidos de nacar. Habia alli ademas un olor sebaceo
adherido a la calamocha de las paredes, un olor antiguo a zotal y a aceite de
mariposa rancio que ni siquiera habia logrado salir por el cierro que daba a la
parte alta del parque.

—No parece que se haya ido don Ismael —dijo primo Aurelio olfateando
ese aire mohoso—. Parece que se ha muerto.

Los cajones del armario y de la cdmoda estaban abiertos y vacios, o solo
contenian papeluchos, alguna ropa vieja, envases intactos de medicamentos.
Pero el barguefio estaba cerrado y no hubo forma de abrirlo ni en ese
momento ni en ninguna otra inmediata ocasion, de modo que ese mueble
hermético —y hasta mucho después inviolable— pas6 a convertirse para mi
en la representacion material de un secreto que fue poco a poco cambiando de
sentido hasta englobar la imagen punitiva de un miedo, un remordimiento,
una especie de equivoca infraccion que parecia haber sido previamente
sofiada pero que, no obstante, seguia conservando un tortuoso vinculo con la
realidad.

Ni tio Alfonso Maria ni —por supuesto— tia Socorro hablaron nunca de
ese barguefio ni nunca preguntaron por la llave. Pero tia Carola estaba
convencida desde un principio de que el capellan debia tener alli guardado
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algo mas que misales y martirologios, por lo que tal vez conviniera saber de
qué se trataba, antes por salir de dudas que por ninguna otra variante del
antojo. Nadie, sin embargo, se plante6 en serio la posibilidad de que
descerrajaran el mueble. Aparte de que aun se desconocia el nada superfluo
dato de la entrega de la llave a la santita Micaela por parte del capellan y, en
consecuencia, del presunto escamoteo del contenido del barguefio en una
rebusca de ultima hora. De todos modos, tampoco se volvio a hablar del
asunto hasta que las circunstancias obligaron a hacerlo.

Por aquellos dias (o quizas algo después) los tios se fueron de viaje a
Cuba y tardaron mas de dos meses en regresar. Tia Socorro habia heredado no
hacia mucho —por via de mejoras maternas— un ingenio azucarero entre
Minas y Nuevitas y una casona colonial —la Ceiba Grande— en Camagiiey.
Y alli decidieron irse, no para controlar la buena marcha de la hacienda, que
eso estaba mas que controlado, sino para conocer las nuevas propiedades vy,
de paso, airearse un poco y visitar las delegaciones de la bodega por aquellos
rumbos.

El viaje debié de resultar de lo mas satisfactorio, si bien los conyuges
anduvieron entretenidos en ocupaciones rara vez coincidentes: €l
desempefiando su cimero papel de Romero-Barcena o fingiendo nocturnas y
prolongadas reuniones de negocios, y ella sofocandose por las térridas
estancias de la Ceiba Grande, callejeando en funciones de dignataria
veleidosa o haciendo preguntas incontestables. A juzgar por casi todos los
indicios, tio Alfonso Maria fue quien mas aquilaté en este tiempo algunas de
sus prendas personales. Prob0 —por ejemplo— unos cigarros de «Por
Larrafiaga» y apalabré un periddico suministro de esa vitola con su nombre
impreso en las anillas; prob6 una mulata y, como le agradase el género,
gestiond que se la reexpidieran a Espafia; probo un ron afiejo y convino en
que él podia fabricar un licor tan bueno como ése; probd finalmente un
modelo de coche norteamericano y mand6 que le facturasen uno color azul
turquesa. Asi que el viaje también tuvo su lado provechoso.

Tio Alfonso Maria volvié de Cuba mas carnoso y rubicundo de lo que se
fue y bastante menos dispuesto que de costumbre a que cuestionaran sus
decisiones, en tanto que tia Socorro se trajo puesto como un disfraz de criolla
que afectaba —incluso sin moderacion— a su manera de hablar y de
menearse. Le habia perdonado al marido todos sus jolgorios y trapisondas,
menos que no la dejara traerse a una nifia negra que, aparte de otros servicios
como futura mucama, muy bien podria haber decorado de modo inimitable
sus paseos en el land6. Aunque lo que si habia conseguido hacerse mandar
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por barco eran cuatro enormes embalajes conteniendo toda clase de enseres
exo6ticos y una gran copia de ttiles de ignorada utilidad. Una especie de ajuar
estrafalario que fue equitativamente distribuido entre parentelas y
servidumbres y que no dejo de provocar en las trastiendas domésticas alguna
que otra rencilla comparativa.

La ausencia de los sefiores no se not6 para nada en el buen gobierno de la
casa y dependencias anexas, antes bien lo mejor6 en ciertos aspectos, como
podian ser la merma de visitas y rosarios y la menos extravagante distribucion
de quehaceres. Incluso abuelo Sebastian parecia mas dispuesto que en
presencia del hijo a aceptar la jubilaciéon del cargo de primer Romero-
Barcena. Sélo pretendia imponer su voluntad desde la cama en asuntos
incongruentes, y quiza lo hiciera para demostrarse que aun podia exigir a sus
subordinados una obediencia que ni siquiera abuela Adelaida se sentia con
animos de discutir.

No habia pasado mucho tiempo desde el regreso, cuando también atraveso
el mar una noticia infame: la de que unos insurrectos habian desembarcado en
algun lugar de la provincia cubana de Oriente con el siniestro proposito de
derrocar al presidente Batista. Tio Alfonso Maria manifest6 primeramente su
colera azotando con una fusta de manati a todos los enemigos que se le
pusieron delante de la imaginacién. Y después de telefonear al embajador
cubano para ofrecerse en lo que hiciera falta, pasé a calcular los perjuicios
que podian sobrevenirle si semejante horda lograba salirse con la suya. Como
si le fuera en ello la vida o —en el mismo imposible caso— el desahogo
econdémico, arbitré desde entonces una directa comunicacién con La Habana
para seguir de cerca el desarrollo de aquella guerra abominable.

Yo solia pasar esos fines de semana en casa de los primos (si es que no
venian ellos a la mia), aunque también nos fuimos mas de una vez con tia
Carola o con mi madre a alguna de las fincas que poseian los Romero-
Barcena —por separado o de mancomun— en aquellas inmediaciones. Creo
que adonde mas nos gustaba ir era a una vifia —Cerroperdigon— y a una
dehesa corchera —La Valerita—, quiza porque alli encontrabamos siempre
mas incitantes excepciones. Muchas veces haciamos el viaje en el lando o en
la victoria y el cochero Epifanio nos dejaba llevar las riendas en algin
momento, seguramente en los menos propicios. Pero lo mas excitante de todo
fue la excursion que hicimos un dia hasta los caladeros de Argénida en el
velero de un inglés que vivia en el puerto vecino, un David Leiston casado
con una amiga de tia Carola. La travesia por una mar rizada de cobalto y por
la encrespada boca del rio super6 en datos emocionantes a cualquier otra
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aventura. Primo Aurelio se ocup6 un tiempo de la escota del foque y yo ayudé
al marinero a trasluchar la mayor, medio colgandome de la botavara.
Recuerdo que desembarcamos cerca del borde de la marisma, a la altura de un
lucio reseco, y nos fuimos a explorar por nuestra cuenta ese territorio
fascinante. Tia Carola se habia quedado con su amiga en una playa acribillada
de agujeros de cangrejos, preparando la cesta de la merienda junto a los
vestigios podridos de un embarcadero.

—AQue yo os vea —habia dicho tia Carola—. No me gusta el rio sin nifios.

Pero no nos vio durante un buen rato. Seguimos una vereda medio
taponada de aulagas y divisamos a lo lejos unos gamos estaticos y quiza
también la hurafia sombra del jabali hurtandose en el sotobosque. Era un dia
muy limpio y la arena proyectaba sobre el fondo del paisaje una reverberacion
que parecia destefiir ain mas el claro azul del cielo. Estuvimos algin tiempo
deslizandonos por unas dunas que avanzaban hacia el pinar y luego nos
quedamos tendidos en un cerco de jaguarzos que la marea alta habia
humedecido. Sobrevol6 a media altura, como por detras de un cristal
empafado, el milano que iba de pesca y, mas al fondo, un escuadron de
fochas se alejaba hacia los cafios.

Y fue entonces cuando prima Marianita, sin ninguna razonable
justificacion, se agach6 a unos pasos de donde estabamos y se puso a orinar.
Primo Aurelio se hizo el desentendido, pero yo vi lo que ella no quiso ocultar.
Vi la penumbra de su sexo, una leve hinchazéon rosada y zajada, un
abultamiento carnoso apenas recubierto de una pelusa frutal y como sometido
a una palpitacion que no parecia depender de la voluntad de Marianita, sino
de un impulso auténomo transferido desde la propia tierra. Y fue también en
ese mismo momento cuando tuve la sensacion de que un secreto culpable se
me habia incorporado a las marafias de la memoria. Era como si la conducta
de Marianita tuviese algo que ver con el enigma del barguefio del capellan,
que vino de pronto a convertirse en algo asi como en la alegoria de un pecado
incalculable. Supe entonces que habia estado sofiando con ese barguefio desde
que lo descubri en la habitacion de don Ismael. Pero no era su comparecencia
en el suefio lo que ahora me desazonaba, sino la de un cofre igualmente
hermético, pringoso de nogalina y medio devorado por los afios, un cofre que
yo habia encontrado en algun sitio, cuyo actual paradero no podia recordar y
donde yo habia guardado algo valioso que no me pertenecia.
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El apoyo de los feudos vinateros a la causa alfonsina —tan fomentado desde
siempre por el primer Romero-Barcena— produjo al menos un fruto
episodico en las elecciones municipales de 1931: la victoria local de los
candidatos monarquicos. Aunque aquel comedido trofeo no tuviese entonces
otra validez que la simbolica, le basto a don Sebastian Romero-Barcena para
esgrimirlo como testaruda prueba personal de poder frente al poder triunfante
de la Republica. Pero esa jactancia se cambi6 bien pronto en furia cuando le
fue notificada la expropiacién de uso de una finca de mas de dos mil
hectareas —Bensaudejo— perteneciente al patrimonio de Adelaida
Conticinio.

Si bien esa tierra —casi toda de repajo— estaba entonces bastante
desatendida (no tanto por desidias empresariales como por motivos de
oportunidad racional del trabajo), ni don Sebastian ni su mujer podian tolerar
una desfachatez como aquélla, que tan grave menoscabo les causaba antes
incluso en el orden moral que en el material. Mientras Adelaida Conticinio se
limitd a preguntar que por dénde cala aquel campo y que si realmente habia
alli algo mas que cigarrones, su marido abomindé del gobierno con
indignacion episcopal y maldijo de muchos modos a la pandilla de herejes
que habia amafiado una ley que sdélo a los herejes podia favorecer. Aparte de
esos desahogos inoperantes, encargo a sus abogados que iniciaran sin pérdida
de tiempo toda clase de querellas para reclamar lo que era suyo, aunque no
consiguiera otra cosa que berrinches, y tampoco demasiado duraderos.

—Se van a enterar esos cabrones —proclamaba con inmutable conviccion
—. Si meten un arado en esa tierra, lo unico que van a sacar son chispas —
extendia a su alrededor una mirada gloriosa—. Conmigo no van a poder.

Para resarcirse a su modo de semejante afrenta, don Sebastidan mando
reunir a todos los empleados de sus bodegas y heredades —desde directivos y
escribientes a capataces y jornaleros— en una magna comida de
confraternidad, donde anunciaria solemnemente una serie de mejoras
laborales y otras disposiciones complementarias. La verdad era que aquel
patrono un tanto atrabiliario, propenso a la complexion sanguinea, al vino
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oloroso y a una peculiar observancia de los mandamientos de la ley de Dios
(y que lo mismo tendia a los tratos mas igualitarios que a las mas altaneras
vejaciones), no disfrutaba necesariamente de una opinion adversa por parte de
sus asalariados. El despotismo o la arrogancia se veian compensados en no
pocas ocasiones con gestos de muy eficiente caridad, no siendo raras sus
sentencias favorables —en justos términos salomonicos— a raiz de las
reivindicaciones gremiales o las solicitudes privadas de quienquiera que
fuese. Es muy posible también que la obediencia secular al amo, esa instintiva
forma de seguridad que mueve al indefenso a someterse al invencible,
contribuyera también de algin modo a generar cierta concordia en las
empresas de don Sebastian. Al menos, a ir demorando el contagio de las
subversiones que empezaban a generalizarse por toda aquella comarca.

La comida se celebr6 efectivamente un dia sabado en los jardines de la
bodega matriz. Y alli se reuniéo el mas de medio millar de empleados que
trabajaban entonces —con las debidas variantes estacionales— en los
distintos negocios vinateros y agropecuarios del primer Romero-Barcena. Fue
un agape de mucha abundancia y cordialidad, que se prolongo hasta bien
entrada la tarde y donde se alcanzaron a consumir mas de veinte docenas de
botellas de fino y unas quince de oloroso, palo cortado y licores varios. A los
postres, el anfitrién anuncié, con voz embarullada y mirada errante, que habia
decidido nombrar una comision de expertos para que pusieran en marcha dos
principales iniciativas: la fundacion de un economato que cubriera
ventajosamente las necesidades del personal y la construccion de un primer
grupo de viviendas (al que seguirian otros) con destino a los miembros menos
favorecidos de esa gran familia que él —y solo él— capitaneaba con celo
nunca suficiente. Brind6 después por tan bien avenida familia, invoc6 al Dios
de los ejércitos, se le acentu6 en las mejillas la calcomania subcutanea del
alcohol y se derrumb6 en una silla cortijera. Los vitores y algazaras de
diverso cariz atravesaron parterres, recorrieron arboledas y penetraron en la
casona por los cierros y balcones que daban a la parte alta del parque. Y si no
lleg6 a oidos de Adelaida Conticinio fue porque ella tampoco solia estar en
casa a esas ultimas horas de la tarde.

Pero quienes si se enteraron y actuaron en consecuencia fueron los nifios,
o esos adolescentes que seguirian siendo llamados nifios cuando ya hacia
medio siglo que no lo eran. Los tres andaban entonces aburriéndose con la
miss en la clase vespertina de inglés, y cuando Alfonso Maria advirtié que
aquel ventarron bullicioso no llevaba trazas de amainar, hizo un visaje de
complice a sus dos hermanas y se dirigio a la sefiorita alegando que le dolia la
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cabeza y que si era tan amable de suspender la leccion hasta el dia siguiente.
La miss observé un momento al alumno con una impenetrable pupila violeta y
se levanto sin decir nada, los impertinentes basculando entre los pechos y el
segundo tomo de los viajes del Capitan Cook (London Magazine Press, 1926)
apretado bajo el sobaco humedo.

Alfonso Maria esper6 a que saliera y les propuso entonces a las hermanas
una incursién por el parque que bajaba hasta la bodega, no tanto para poder
corretear por libre como para saber qué estaba ocurriendo. Maria Patricia
tenia un dia triste y respondié que no le apetecia para nada ese programa
pedestre y que mejor ponian el pathé-baby o se quedaban por alli
inventandose algo mas divertido. Pero Carola si estaba dispuesta a unirse al
hermano en la expedicion, y hasta aporto la variante tentadora de no atravesar
los jardines, sino de rodearlos y entrar en la bodega por la puerta del
escritorio, que habrian dejado sin duda abierta en razon del festejo. El plan le
parecio aceptable a Alfonso Maria, incluso le pareci6 mas aceptable por lo
arriesgado. De modo que, después de pedirle a Maria Patricia que no los
delatase, la dejaron sumida en la contemplacién de sus propias dudas o a
punto del desespero, y se deslizaron hasta la casapuerta sin ser notados.

La explanada que quedaba frente a la casona estaba, como casi siempre,
desierta. Una claridad remisa, con algo de esmerilada, tefila de un afil
acuatico los muros circundantes. Por uno de los flancos del edificio corria un
callejon que don Sebastian Romero-Barcena habia hecho pavimentar con
losas de Tarifa y que atrajo a los dos hermanos, ya libres de precauciones, con
los sefiuelos de la tierra de nadie. El callejébn no tenia aceras, sino dos
margenes encaladas cuya misma inutilidad las hacia mas decorativamente
utiles. Al fondo, coincidiendo con la mediania de la fachada lateral de la
casona, habia que doblar en angulo agudo y ya se bajaba todo seguido por una
calle anchurosa, junto a la tapia con el caballete erizado de cascos de vidrio
que cercaba los jardines de la bodega. Al otro lado, quedaban unas naves que
habian empezado siendo de crianza, pero que se usaron después como muelle
de embarque y almacén indistinto de maderas de embalar y botas de vinagron.

Una sombra himeda empezaba a lamer el empedrado y a difuminar las
ultimas franjas luminosas que colgaban oblicuamente de la tapia. Apenas se
distinguia ya el disefio del claroscuro: s6lo una sucesion difusa de blancas
paredes pentagonales, de tejados a dos aguas florecidos de faramagos y
liquenes. Una escenografia que, no por desprovista de normas, dejaba de
otorgarle a aquel paisaje urbano una especie de uniforme estatuto geométrico,
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de concordancia de imagenes inscritas en un encadenado de la ciudad que
reproducia profusamente el mismo modelo arquitectonico.

La tapia del jardin se adosaba por ultimo al chaflan de un amplio edificio
de canteria, especialmente construido por don Sebastian Romero-Barcena —
quince o veinte afios atras— para albergar los escritorios centrales de la
bodega. Constaba de dos pisos rematados por un frontén triangular, donde
lucia un aparatoso reloj de manecillas en forma de venencias y esfera de
porcelana, justo encima de un balcon de barrocos herrajes, con guardapolvo
de pizarra y ménsulas de piedra imitando racimos. En esa misma fachada
principal se abrian dos grandes puertas de cuarterones y, como una de ellas
estuviese entornada, Alfonso Maria y Carola no lo pensaron dos veces y
entraron sin ninguna vacilacion. Ni siquiera le dieron tiempo al guarda para
completar una abulica reverencia por detras de una mampara de cristales.

Atravesaron una galeria a medio iluminar, de cuyas paredes colgaban los
retratos de unos personajes que —aun sin consignarlo— hacian las veces de
hipotéticos antecesores del primer Romero-Barcena, sustitutos inocentes de
otra an6nima y mas fidedigna estirpe de tenderos y buhoneros. A uno y otro
lado habia una serie de puertas color caoba, como recién untadas de
trementina, cada una con su placa de hierro esmaltado. Carola se entretenia
leyéndolas, cuando cruzo por alli un grupo de arrumbadores en traje de
domingo que se dirigian hacia la puerta de la calle, y eso indujo cautamente a
los hermanos a reanudar su camino.

Al fondo, la galeria comunicaba con un amplio patio de tierra batida,
flanqueado de naranjos agrios y de pasionarias prendidas de buena parte de
los muros. En uno de ellos aparecia empotrada una vistosa lapida de azulejos
con el nombre de La Purificacion inscrito entre guirnaldas florales. Cerca de
alli se abrian dos grandes portalones, con sus correspondientes postigos, que
daban paso a una de las bodegas de crianza. Alfonso Maria empuj6 uno de
esos postigos y lo atravesé seguido de Carola. Y ya ingresaron en el prestigio
turbador de un mundo segregado del mundo: una gran nave desierta y casi a
oscuras, poblada de ecos circulares agazapados por detras de las pilastras o
entre las cufas de los barriles, con seis érdenes de arcadas a diferentes alturas.
Las paredes aparecian razonablemente decoradas de telarafias y filamentos de
mugre. Y habia alli como una paulatina cerrazéon del aire que parecia
interceptar el desplazamiento de los cuerpos, y ese olor apelmazado y
persecutorio, un olor prenatal a levaduras indescriptibles que podia acabar
siendo absorbido por la piel, alojandose alli dentro para toda la vida.
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Ella avanzaba recelosa por esa penumbra todavia estacionada en algin
suefio reciente, sintiendo por los muslos arriba el vapor del terrizo de albero
hacia poco regado, oyendo acaso el jadeo del vino en los toneles, la pugna de
los microorganismos trabajando en lo hondo de las criaderas. Se arrimo
entonces a Alfonso Maria en busca de algtn roce tranquilizador, el contacto
gustoso del hermano aminorando esa sensacion de vértigo. Pero el hermano ni
la miré6 ni se detuvo, parecia dirigirse a un lugar previamente localizado en el
ultimo tramo de la nave. Seguian la linea de las andanas de las botas —
colocadas en cuatro pisos, las soleras abajo— y parecian orientarse en
direccion a una pilastra de la que colgaba un reverbero. La luz incidia en el
espejito de latén y le devolvia al terrizo unas sombras oscilantes, menos
amenazadoras a medida que se acercaban. Bajo el reverbero habia un mueble
de pergefio caprichoso, una especie de consola con un estante ojival adosado a
la encimera, de cuyas baldas con muescas pendian boca abajo varios
catavinos. A cada lado del estante colgaban también unas venencias de varilla
negra y cazoleta de plata, entre las que Alfonso Maria escogié la menos
cimbreante. Saco luego uno de los catavinos y se acerco a la bota que tenia
mas cerca. La destapo, oli6 una y otra vez el corcho con ademan
especializado e introdujo la venencia, dandole un seco impulso para romper
limpiamente la flor del vino y sacandola enseguida sin poder evitar un torpe
movimiento vibratorio.

El silencio se habia hecho mas ululante, como si se enroscara por la boca
abierta del barril. Alfonso Maria verti6 desmafiadamente en la copa el vino
que chorreaba de la cazoleta y parecia activar la concentracién de un perfume
hecho de otros muchos enervantes perfumes botanicos. Bebié un buen buche
y luego invit6 a Carola, quien sostuvo el catavino con mano trémula y lo
vacio sin decir nada y sin hacer demasiados ascos. Alfonso Maria dud6
entonces entre repetir ese delicado ritual, probar en otra bota, o seguir
adelante. Y eligio seguir adelante, justo cuando empezaba a oirse una densa
bullanga aproximandose por uno de los portalones del fondo de la bodega.

Anduvieron en sentido perpendicular al que habian traido, atravesando las
crujias de la nave hasta llegar a un lateral de arcos ciegos, entre los que se
abrian unas ventanas que daban al jardin. Se asomaron y apenas se distinguia,
a través de los empolvados cristales, el bulto informe de una pila de duelas y
la curva de un sendero orillado de glicinas ya incoloras. Y por alli subia
entonces en procesion vociferante el grueso de los asistentes al convite.
Alfonso Maria le dijo a Carola que lo mejor era esperar un momento y ella se
encogio de hombros, arrepentida ya tal vez de aquella excursion cuyo unico
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objetivo parecia consistir en ir sorteando, sin mayores devengos de emocion,
las anodinas revueltas del atardecer.

La nave se lleno del tumulto de la gente que transitaba por el otro extremo
en direccion a la calle. Oleaje desapacible reptando por el albero, dejé en la
penumbra una estridencia, una transgresion ominosa del orden que regulaba
severamente el sosiego conventual de la bodega. Carola cogié como sin
querer la mano de Alfonso Maria y éste se la solto al punto para pedirle que
se fuera detras de él y se dejara de tantos melindres. Y ella asi lo hizo.
Caminaron con paso de acrébatas hacia un portén de corredera que estaba
entreabierto y que comunicaba, a través de un patinillo, con otra nave mas
espaciosa aunque menos solemne que la anterior: un espacio sin fondo de alta
techumbre corrida, donde apenas alcanzaban a adivinarse tres filas
superpuestas de toneles a todo lo largo de catorce andanas.

A Alfonso Maria le llegé de improviso a la memoria una informacion
rutilante: que ésa era la principal bodega de exportacion de la casa y que en
ella cablan mas de siete mil botas. O sea, que —a razon de treinta y una
arrobas por bota— hacian un total de casi tres millones y medio de litros de
vino, los mismos que irian metodicamente canalizandose con rumbo a
Londres para proceder alli a su embotellamiento y distribucién. A Alfonso
Maria empezaba a encandilarlo el habito de poder sacar sus propias
conclusiones a partir de esos calculos ubérrimos. Y es muy posible que fuese
en aquel preciso momento cuando tuvo la inicial y embriagadora consciencia
de que él era, en su calidad de unico hijo varon del primer Romero-Barcena,
el destinado a recibir y preservar toda esa acumulativa riqueza.

En cierto modo, Alfonso Maria ya habia ido asimilando de pasada no
pocas nociones en torno a ciertos tejemanejes de la industria vinatera y de la
cria caballar. Se miraba en un espejo de hombre cada vez que le preguntaba al
padre —o se ilustraba por cuenta propia— sobre los quehaceres en las vifias y
las caballerizas, las faenas bodegueras, los secretos aureos de la vinicultura y
la ganaderia. Aunque su atn no lejano castigo en el embotellado sélo le habia
servido para malearse adecuadamente y para corroborar que el trabajo era
propio de gente inferior, ya comenzaba a entrever que una cosa era el oficio
de mandar y otra muy distinta el de ser mandado.

Y alli estaba ahora ese aprendiz de patrono, reconociéndose por primera
vez como beneficiario irrestricto de toda aquella herencia exuberante. Medio
recordo algo que ya habia oido decir sobre los riesgos de manipulaciones
implicitos en el hecho de exportar el vino en barriles y no originariamente
embotellado. Ya iba a hablarle a Carola en términos de sabihondo precoz,
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cuando oy6 como un susurro, un arrastre de pies, el cierre solapado de una
puerta, algo anémalo que descoyuntaba otra vez el silencio majestuoso de la
nave y conculcaba la libre eleccion de un trayecto entre otros igualmente
inseguros. Un cerco de siluetas agrandadas o disminuidas sobre el terrizo,
descoyuntadas entre los huecos de las botas conforme se hacia mas notorio un
resplandor rasante que venia de algun sitio. Y el miedo congénito de Carola a
la rata bodeguera, ese quimérico animal borracho de vino dulce, apestado de
azufre, que acechaba por detras de los toneles el paso del desprevenido para
arrojarse sobre él y morderlo justamente en la vena que distribuye la vida.

Por uno de los costados de la nave se pasaba a una sala de degustacién
que el primer Romero-Barcena (a instancias de su mujer) habia hecho
acondicionar como si se tratase de una tienda de articulos de equitacion. Las
paredes estaban efectivamente recubiertas de arreos y jaeces, de pinturas de
caballos y estampas de carruajes, y habia ademas una serie de enjalmas y
sillas inglesas y vaqueras a modo de asientos y un milord sin capota
convertido en escaparate panoramico de los productos de la casa. Era de alli
sin duda de donde procedia el ruido, de manera que los dos hermanos se
acercaron sigilosamente a la puerta dispuestos a enterarse de lo que pasaba.
No parecia l6gico suponer que un capataz o un vigilante anduviese a tales
horas en esa sala y, menos atn, que algin comensal ebrio hubiese decidido
rematar el festin en privado. Carola se apretaba a Alfonso Maria con un deje
incauto y zalamero, como si también tratase de darle a entender asi que la rata
podia estar preparandose a atacar por alguno de aquellos rincones. Y en eso
sond una campana a la vez imperceptible y estentdrea, una lezna taladrando el
material venerable del crepusculo. Expandiéndose en ondas concéntricas por
todos los recodos de la nave.

Ya junto a la puerta, el rumor se hizo mas concreto aunque también mas
intermitente. Carola se qued6 un poco atras. Notaba el aguijon indoloro del
vino en las sienes, y esa sensacion parecia acentuarse con la presencia borrosa
del hermano. Pens6 que tenia la cara demasiado blanca para que no la viese
un enemigo. Alfonso Maria, entretanto, arrimo el oido con suma precaucion a
uno de los flecos de luz que evacuaban las holguras de la puerta. Escuch6 un
murmullo nasal, un jadeo mas bien, irreconocible al principio pero asociado
enseguida a alguien que respiraba como un enfermo y emitia de pronto una
especie de exclamacion de stplica. Y ya cuando se apartaba Alfonso Maria
sin saber a qué atenerse, crey6 reconocer la voz del padre, quien mascullaba
algo ininteligible, como un gafiido perruno, algo que le recordd
inopinadamente su forma nocturna de grufiir. Aguz6 mas el oido y, como no
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sacara nada nuevo en limpio, buscé por alli cerca algliin soporte en que subirse
y desde donde poder mirar a través del montante acristalado de la puerta.
Carola le susurr6é que qué ocurria y que a ver si los iban a dejar alli encerrados
con lo tarde que era y con la sombra cambiada de la rata pareciéndose a todas
las sombras. Pero el hermano le hizo sefias de que se callase y se apresur6 a
trasladar a pulso una especie de bastidor, que coloc6 junto al marco de la
puerta. Se subi6 sin hacer ruido, medio resbalandose por la pared, hasta que
consigui6 asomarse al montante en una forzada postura.

Lo primero que vio Alfonso Maria fue a una muchacha muy morena —
que él conocia de algo— apoyada en el borde de una enjalma y con la falda
subida hasta el vientre. Opaco esplendor de los muslos pulidos. Aunque la
visual era defectuosa, distinguié también la espalda del padre, quien estaba
agachado y como titubeando entre las piernas abiertas de la muchacha. A
Alfonso Maria le lleg6 a la sangre un entrevero de ardor y de asombro. La
muchacha se dejaba caer en ese momento languidamente hacia atras, las
manos apoyadas a uno y otro lado de la enjalma, la boca entreabierta y los
ojos semicerrados.

Y nada mas hubo. Alfonso Maria bajo del bastidor con el mismo sigilo
con que subiera y le musité a la hermana que no habia descubierto nada de
particular y que lo mejor que podian hacer era irse de alli lo antes posible.
Acaso pensara entonces, con renuente astucia (o con una vergiienza tapada
con otra), que el hecho de haber sorprendido de aquella guisa al padre, le
proporcionaba un buen contrapeso argumental para poder esgrimirlo en su dia
con ocasion de alguna presunta culpabilidad suya. Pero —naturalmente— de
nada de eso le hablé a Carola, quien iba casi corriendo detras de €l en tanto
que desandaban las naves, los patinillos, la galeria del escritorio. Fuera, ya
estaba negro.
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Como no padecia de insomnio ni toleraba en modo alguno los timbres de los
relojes, se hacia despertar cada tres horas por un criado especialmente
instruido para esos menesteres. La ocupacion resultaba desde luego bastante
incomoda, pues el criado debia vigilar la llegada de tio Alfonso Maria por las
noches —que a saber cuando podia ocurrir— y, a partir de ese momento
impreciso, anotar la hora en que se acostaba para proceder a llamarlo a su
debido tiempo. Tenia entonces que llevarle a la cama una jarrita de oloroso
afiejo y servirle exactamente dos copas, ni una mas. Luego lo dejaba dormir
otra vez, al menos en teoria, para repetir el mismo tratamiento a las tres horas
justas. Aunque normalmente no se producian mas de dos servicios nocturnos,
lo peor era que tio Alfonso Maria podia acostarse a veces con el alba y, en
tales casos, el criado también tenia que estar atento para cumplir su cometido
durante buena parte de la mafiana. De modo que solia andar todo el tiempo
medio amodorrado por cualquier rincén y con cara de disponerse a abandonar
el empleo de un momento a otro. Pero, a la larga, termin6 aplicandose la
misma medicacion que le suministraba al sefior y ya no le resultdo demasiado
dificil irse acostumbrando a tan azarosas vigilias.

Aparte de esa costumbre imprudente, tio Alfonso Maria se vio afectado
casi al mismo tiempo por una descomedida aficion cinegética. Tal vez la
heredara en parte del abuelo Sebastidn (o no fuese sino una derivacion tardia
de su hosco pasado patrullero), pero en cualquier caso se le desaté entonces
con los impetus de una pasion inflexible. Primero fue la caza menor, luego la
cetreria, a continuacion la monteria y, por tltimo, el safari, todo ello por junto
o en oleadas sucesivas. Mando6 habilitar a la sazén una amplia sala de la
casona para poder tener a mano y bien dispuesto todo el material relacionado
con la caceria: armas, vestimentas, municiones, libros, portafusiles, trofeos,
prismaticos, cananas y demas pertrechos y curiosidades. Lo tnico que dej6 en
su sitio a este respecto fue el leopardo disecado que estaba desde siempre en
el patio, si bien le hizo construir un fanal para protegerlo de la amenaza de
carcomas y sacudidores.
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Tio Alfonso Maria logré reunir entonces una muy estimable biblioteca de
temas venatorios, en la que figuraban algunos ejemplares de mucho mérito.
Entre ellos, una edicién ilustrada de 1698 del Libro de la caca de las aves, del
canciller Pero Lépez de Ayala, y algunas otras muy raras y con mas de un
siglo, como The Fowling, de Lytton Camperdown, La Vénerie, de Jacques de
Fouilloux, el Tratado de halconeria, de Gabriel de Espinosa, o The Hunting
Wildboard, de Percival Claverhouse, obra esta ultima regalada precisamente
por don Robert —el viejo constructor de la casa—, quien apenas habia vuelto
a salir de la ciudad, dedicado a disefiar nuevas bodegas y a casi bebérselas.
No es improbable que el obsequio de un libro tan valioso también tuviera
relacion con esa dltima gratitud.

Las escopetas —paralelas, repetidoras, exprés, de cafiones lisos o rayados
— estaban clasificadas en cuatro vitrinas, segin su calibre y en funcion de sus
usos respectivos, a saber: tres Remington de 5 mm y tres Dombey 22 para
pajaros; cuatro Remington 243 y tres Alfa 255 para conejos y zorros; dos
Victor 308 y dos Dombey 280 para ciervos y jabalies, y tres Winchester 358 y
una Victor 375 para tigres, leones y similares. También habia alli una especie
de urna con un viejo mauser del ejército, que tenia pirografiado en una cara de
la culata el escudo de la Falange y, en la otra, las iniciales MF enlazadas a la
manera de una divisa de ganaderia. Abuela Adelaida y tia Carola debian de
conocer la historia de semejante pieza de museo y el motivo de tan primorosa
conservacion, pero nunca quisieron hablarme de eso. Tampoco en mi casa me
lo aclararon mucho.

—Sera de la guerra —suponia mi madre—. Esas cosas, qué mas te da.

Y yo relacionaba sin saber por qué el ambiguo tamafio de aquella guerra
con el secreto beligerante del barguenio de don Ismael. O, mejor dicho, con el
del cofre que ya no sabia si era el del capellan o ese otro que se me extraviaba
siempre por el mismo suefio. El remordimiento periodico de haber incurrido
en un desconocido pecado del que ni siquiera podia confesarme. Y esa
tenacidad de un recuerdo impuro que a lo mejor no era mas que el lastre de
una ilusoria culpabilidad. Supongo que mi determinacion de no querer hablar
nunca de eso también me fue habituando a hablar muy poco de todo lo demas.

Las cacerias organizadas por tio Alfonso Maria en el coto de la sierra o
convocadas por otros adictos en diversos lugares se produjeron entonces con
puntualidad minuciosa. Nunca pasaba mas de una semana entre dos partidas.
Y luego estaban los intervalos de media docena de safaris por tierras de
Tanganica y Kenya, esas geografias deslumbradoras que primo Aurelio y yo
buscabamos sofiadoramente por la tentacion supletoria del mapamundi.
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Algunas veces, tio Alfonso Maria se llevaba con él de secretario —incluso de
estorbo— al cochero Epifanio, sobre todo al puesto de zorzales o cuando se
organizaban por otros pagos los ojeos del faisan. El cochero Epifanio andaba
ya medio distraido, pero —cuando queria— atn era muy habil azuzando a la
rehala o husmeando las piezas desde muy lejos. Todo dependia de las
esotéricas alianzas entre el buen vino y la mala salud.

Fue el mismo Epifanio quien nos conté que, yendo una vez por la raya del
cazadero de Argénida en compafiia de unos jerarcas, se dieron de buenas a
primeras con un cochino encamado entre unos enebros. Todos se quedaron
sin saber qué hacer y tio Alfonso Maria les dijo por sefias que no se movieran
ni por pienso de donde estaban. Solt6 entonces a dos perros medio ahogados
de excitacion, unos raposeros de mucho coraje, con el manifiesto proposito de
que se encargaran de levantar al jabali. Y, en efecto, el jabali se destapé de los
arbustos dispuesto a hacerles frente a los perros. Y alli fue el desbarajuste de
aullidos y acosos, los tres bichos vigilandose de cerca y amagando asaltos sin
que ninguno de ellos llegara a enzarzarse de verdad. Giraban, retrocedian, se
volvian a acometer, con lo que todo ese tira y afloja llevaba trazas de
parecerse a una escena de monteria ya vista en una pintura. Nadie habia hecho
otra cosa que quedarse perplejo, hasta que uno de los jerarcas (que iba
disfrazado de explorador de la jungla) se desvié un poco del grupo e hizo
ademan de aprestar la escopeta. Tio Alfonso Maria lo detuvo con un gesto
indiscutible.

—Quieto —dijo como si se lo ordenara a un perro.

El explorador de la jungla bajé con simultanea docilidad el arma y la
cabeza. Tio Alfonso Maria bebi6é un buen trago de cofiac de una petaca y se
calzo con impertinente lentitud unos guantes de gamuza amarilla. Desenvaind
luego el cuchillo que siempre llevaba encima cuando salia al campo (el
mismo que luciera veinte afios atras en funciones de patrullero) y se acerco
adonde los dos perros y el jabali proseguian hostigandose sin llegar a
mayores. Roded el espacio de la refriega y se metio entre los dos raposeros
sin dejar de mirar al cochino, que parecia husmear alguna peligrosa anomalia
y que recul6é como desconcertado ante la presencia temeraria del hombre. Tio
Alfonso Maria apart6 a los perros con un leve y consecutivo manotazo, una
sefial al parecer convenida, porque algo se sosegaron y ya el cochero Epifanio
pudo uncirlos otra vez, no sin forcejeos, a la rehala. Se agach6 entonces un
poco el nuevo contendiente, calculando quizas el flanco apropiado para el
ataque, y avanzo cuchillo en mano hacia el jabali.

—Preparate, mamon —susurro por lo bajo.
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El jabali no hizo de entrada ningtn intento de embestir al enemigo. O
prefiri6 no hacerlo, pues se limité a esperar como si sospechara que aquel
hombre que olia directamente a hombre muy bien podia ser otro perro. Tio
Alfonso Maria midio las distancias y, sin mas treguas ni preparativos, le entré
al jabali buscando el cuerpo a cuerpo. Una lucha desigual, amén de insolita.
El cazador y su presa revolcandose, enmarafiandose por la estera de bayas de
enebro que cubria la arenisca. Una imagineria esperpéntica, una mezcolanza
de barbarie y vanagloria, con la que tal vez intentara el osado emular alguna
pelea cinematografica con la pantera asesina.

El jabali debia de ser viejo, porque tenia los colmillos demasiado alunados
y los ojos con mucha legafia. No hacia mas que cabecear entre furibundos
resoplidos y arremeter con una fiereza incompetente. Y asi hasta que tio
Alfonso Maria encontré un hueco para meter el cuchillo, que embuti6 una vez
en las vecindades del pecho y dos mas, barrenando, en la garganta, alli donde
supuso que latia la carotida. Cuando el victimario volvio a sacar el cuchillo,
fue como si una instantanea desolacién se aposentara en aquella parte del
mundo.

Ninguno de los espectadores se habia movido. Tampoco podia asegurarse
que hubiese respirado. El jabali empezd a chillar de un modo angustioso,
transmitiéndole con toda probabilidad su espanto a la fauna entera de
Argonida. Quiso huir y tropez6 con las trampas forestales de los enebros.
Busco6 otra contigua hospitalidad en el sotobosque y se derrumb6 pataleando y
salpicando de sangre esas periferias. Defec6 conforme se volteaba y al fin
parecio arrastrarse incluso con resignacion hacia los vertederos de la muerte.
Sus alaridos remitian a lo que aquello podia tener de familiarmente cruento: al
ceremonial de una matanza prenavidefia, s6lo que no habia lebrillos para
recoger la espumosa sangre que le borbotaba a la victima del pescuezo igual
que de una cafieria obstruida. Tampoco habia chacineros que le amarraran las
patas para que no pudiera revolverse.

Tio Alfonso Maria se habia levantado como de una siesta accidentada, si
bien los estragos e inmundicias que traia puestos no eran nada imaginarios.
Tenia un arafiazo de poca monta en el cuello y unos rasgones en la manga de
la cazadora, seguramente de una tarascada del jabali que soOlo alcanzé a
despellejarle el antebrazo. Pero donde mas se le notaban los efectos de la
refriega era en el fluido rojizo que le encharcaba los 0jos. Y quiza también en
una especie de agitacion espasmodica situada en los ya adiposos repliegues
del vientre.
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—El animalito tiene la jeta de don Ismael —coment6 a media voz el
cochero Epifanio—. Con perdon.

Tio Alfonso Maria no debi6 de oirlo. Se quit6 los guantes emporcados y
los arrojo a lo lejos, uno detras de otro. Limpio después el cuchillo con un
manojo de yerbas, que dejaron una pringue fragante en el acero, y le pidi6 a
Epifanio —con s6lo levantar el dedo gordo— la petaca de cofiac. Bebi6 dos
largos buches, eruct6 después de cada buche y se paso el revés de la mano por
la boca. Solo entonces dirigi6 una mirada castrense a la estupefacta
concurrencia y dijo:

—Listo. Era pan comido.

Y se adelant6 hacia las lindes del pinar con andares de héroe que prefiere
el anonimato, en tanto que dos guardamontes remataban al cochino —que aun
emitia un sordo rebudio— y cargaban con él. Parece ser que, antes, el jabali le
habia escupido en la cara a uno de los batidores. Eso fue lo tltimo que hizo.

El eco de la hazafia corrio bien pronto por los mentideros de la ciudad y
zonas limitrofes y le valio a tio Alfonso Maria el contundente sobrenombre de
Sacamantecas. Y a él le satisfizo en cierta medida ese mote, pues —aparte de
lo truculento— le halagaba que los demas reconociesen asi sus redafios para
despanzurrar a todos los cochinos jabalises (asi los llamaba) que se le
pusieran por delante. Primo Aurelio, sin embargo, no se mostrd0 nada
conforme cuando conocio el significado del apodo, tal vez porque la violencia
que lo habia suscitado lo retrotraia a un tiempo no vivido por él —ni por mi
—, pero del que tantas y tan escabrosas historias habiamos oido contar al
cochero Epifanio. Se trataba de cuando tio Alfonso Maria andaba por aquellos
contornos enrolado en otras patrioticas cacerias (a las ordenes, por cierto, de
un Fermin Benijalea, pariente de tia Socorro) y era temido por sus alardes de
perdonavidas y sus estrategias de guardian de la verdad. Esa mano suya ya
punteada de manchas y tenues arrugas, el viejo anillo signatario de los
Malcorta en el dedo anular; esa mano afectada de un leve temblor matutino,
tenia que ser —era— la misma que tanteaba el mismo cuchillo de monte
colgado entonces del correaje. Aunque nadie se 1o habia visto esgrimir ni aun
en las ocasiones de mayor vehemencia combativa, siempre parecia que iba a
hacerlo de un momento a otro, incluso que podia llegar a usarlo como
penultimo argumento conminativo.

Por supuesto que ni primo Aurelio ni yo alcanzabamos a disentir de esas
actitudes beligerantes de tio Alfonso Maria, todas ellas justicieras y puestas al
servicio de la santa tradicion. Era simplemente que en alguna fugaz
circunstancia habiamos medio alentado un ambiguo desacuerdo electivo, una
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especie de contradictoria incapacidad para entender qué relacion podia existir
entre la noble causa defendida y las artimafias furibundas de la defensa. Claro
que todo eso no sobrepaso entonces el limite de una espontanea presuncion,
de un amago de desconcierto mas bien, sin otro significado que el incluido en
los rudimentos piadosos de la edad. Pero acaso también dependi6 de esa
misma zozobra el hecho de que aquel verano (que coincidié con un gran azote
de moscas alcoholizadas) no transcurriera la vendimia con esa
despreocupacion, esa generosidad emocionante que siempre habia tenido.
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Habia calculado muy bien todo lo que iba a ocurrir. Lo habia calculado desde
bastante antes de que se produjeran los hechos. Incluso no dejo de contribuir
en cierta medida a acelerarlos, promoviendo a su manera lo que ya era para
muchos el tnico remedio salvador, a pesar de algin fantasma de ominosa
memoria. El fantasma, sobre todo, de la fallida sublevacion militar del general
Sanjurjo, marqués del Rif, a quien el primer Romero-Barcena visit6 mas de
una vez en compaifiia del conde de Rodezno, cuando los carlistas leales de la
region luchaban también contra tantos infortunios reformistas. Pero, a su hora
inapelable —segun calculos estrictos de don Sebastian—, la Republica habia
resueltamente fracasado y, con la dimision del gobierno, se abria sin duda un
nuevo y promisorio capitulo para la causa de la restauracion.

Ese traspiés republicano —ya entrevisto, a escala local, en las elecciones
municipales de 1931— le proporcion6 también a don Sebastian Romero-
Barcena el placer suplementario de una tacita venganza personal. Fue como
un intimo desquite frente a los atropellos y despojos que, con flagrante
menosprecio de su rango, habia tenido que soportar durante aquellos dos afios
vituperables. Y eso que tampoco se libr6 de alguna flaqueza cuando, en un
pronto irreflexivo, no pudo desaprobar la actitud del gobierno al reprimir una
revuelta libertaria en Casas Viejas, esa pedania cercana al potrero que €l habia
adquirido a poco de regresar de Londres. Pero s6lo tard6 un minuto en
reponerse de semejante desliz. Y ya ni lo recordaba —o lo recordaba al revés
—, porque aquel sangriento episodio acab6 de enfangar convenientemente al
gobierno y, de rechazo, allan6 el camino del triunfo restaurador antes de que
terminara ese afio desventurado. Asi que don Sebastian Romero-Barcena
vivio entonces un nuevo periodo de regocijos privados y publicas
recompensas, aun sabiendo que ni el enemigo dormia ni tampoco €l debia
hacerlo.

Alfonso Maria, el primogénito —recién ingresado en una juventud
afanosa y desprevenida—, no estaba ya tan al margen de esos escarceos
politicos. Sin llegar todavia del todo a ninguna conviccion excluyente, intuia
que alguna de aquellas primeras afinidades doctrinarias tenian mucho que ver
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con su propio estilo de vida. Incluso con esa variante hegemonica de la
convivencia que regulaba en cierto modo su nociéon del mundo. Empezaba a
creer que lo que el padre defendia (con independencia de otras personales
andanzas) era un orden fervorosamente vinculado al prestigio social y a la fe
verdadera. Una especie de mandamiento de la buena crianza que fue poco a
poco reconociendo como suyo y que termino por convertirse —cuando asi se
lo demandaron los acontecimientos— en un activismo fanatico y reverencial.

Tras su expulsion del colegio —aunque no de los Luises—, Alfonso
Maria cumpli6 los castigos accesorios, renuncio a los atascos del bachillerato
y se dispuso a iniciar un metodico e intensivo aprendizaje bodeguero. Don
Sebastian habia acabado convenciéndose de que la tinica ensefianza que debia
seguir el hijo —como él hiciera en su dia— era la de futuro criador y
exportador de vinos. Quizas Alfonso Maria hubiese preferido ejercer de
caballista profesional, pero ni se le ocurrié discutir entonces la prudente
decision del padre. En realidad, también la vinicultura lo habia atraido desde
nifio por una especie de efusion premonitoria de adulto. Comenz6 pues a
asistir con entusiasmo regular al escritorio o al tajo de la bodega,
adiestrandose en diversos menesteres de la administracion y la enologia. Y
lleg6 enseguida a mas, pues €l mismo se ascendio a otros cargos menos
deslucidos, primero como supervisor de faenas en las vifias y, poco después,
como experto en seleccion de mostos.

Casi sin apenas darse cuenta, Alfonso Maria pas6 asi a convertirse en un
incipiente —y mas que aventajado— sucesor del primer Romero-Barcena.
Asumi6 entonces el trabajo como un goce adicional o un lisonjero anticipo de
poder, sin acordarse ya para nada de sus conjeturas de adolescente a proposito
de la casta inferior del asalariado. Y tan solicito se mostré, que el padre
dejaba actuar libremente a su joven vastago, envanecido de ese prematuro
bodeguero que proseguia las codicias —aunque no los escalafones— de su
propio y arduo noviciado en la industria vinicola. Incluso tendia a no darse
por enterado de algunas de las sonadas nocturnidades del primogénito (que
también en eso lo secundaba), entendiendo que no le eran precisos ni horarios
ni controles para cumplir a rajatabla unas tareas que él mismo se habia
formalmente asignado.

Conforme menudeaban sus desplazamientos a las vifias, se fue habituando
Alfonso Maria al uso de prendas adecuadas. Ampli6 a tales fines su primer
discreto guardarropa de jinete con un copioso surtido de pellizas, zahones,
botos, fustas (guardaba desde nifio varias docenas), guardamontes, saharianas,
gorras, chubasqueros, aparte de otra abundante remesa de polainas y
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pantalones de montar, que €l llamaba siempre leggins y breeches con un muy
aproximado acento de la City. Aunque al principio solia hacer uso razonable
de ese equipo para acercarse a los vifiedos, pasear a caballo o asistir a alguna
caceria, a la larga casi no utilizaba otro atuendo en sus idas y venidas por la
ciudad. Lo tentaba verdaderamente andar a todas horas de campero,
exhibiéndose de esa guisa en los momentos y lugares menos indicados y
alardeando de trajines sudorosos y aun de modales rusticos. Era como si
hubiese asimilado a la inversa ese afan de imitar al amo —incluso en la
indumentaria— al que propenden ciertas actitudes lacayunas. Por supuesto
que no se trataba de ningun remedo caprichoso, sino de una instintiva forma
de arropar la superioridad con los simulacros de la sencillez, de manera que
esa misma sencillez encumbrase aun mas al joven sefior ante sus
subordinados. Acortar distancias también suponia en este caso marcarlas
mejor.

Los devaneos campechanos de Alfonso Maria también incluyeron
entonces alguna que otra connivencia con el sotabanco, que es donde situaba
Adelaida Conticinio a todo aquel que no figurase en su censo privado de
familias conocidas. Pero él no parecia inclinado a respetar esa contundencia
distributiva de la madre. Si el primer Romero-Barcena habia alardeado a ratos
de benevolencias y compadreos, el hijo lo super6 con creces: bebié y comio
con vifiadores, apadrind al hijo de un manijero, se fue de putas con empleados
del escritorio, visito a una embotelladora accidentada y redonded asi su
nutrido programa de paternalismos, trapisondas y caridades.

Adelaida Conticinio ain no estaba enterada del todo de esas veleidades
populacheras del hijo. Y lo mas seguro es que tampoco hubiese tenido tiempo
para corregirlas en el caso de estar enterada. Pero lo que de ninguna manera le
habria perdonado era la publica ostentacion de esos trapicheos que
empezaban a no ser ni edificantes ni infrecuentes. Como también ocurriera en
su dia a raiz de las cuchipandas del marido, ella podia ser de lo mas tolerante,
o de lo mas desinteresada, respecto al hijo, siempre que las correrias de éste
—poco libidinosas todavia, pero copiadas a buen seguro de las de su padre—
no la incomodaran con habladurias y reticencias de ingrato alcance social.

Lo cierto fue que Alfonso Maria apalabr6é por entonces a un muchacho
medio moro y de vida insurrecta, lengiiilargo y no corto de luces, hijo
presunto de un incendiario utopico muerto en la quema de unos garbanzales.
Aunque no tan joven como su joven patrono, el compinche en cuestion —de
nombre o sobrenombre Juan de Juana— resulté ser mas ducho de lo previsto
en rutas clandestinas, artes embaucadoras y localizacion de virgenes
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dispuestas a dejar de serlo, una vez ajustado el monto —o la calidad— de la
compensacion. De forma que Juan de Juana fue desvelando a su sefior las
martingalas en que se habia ido especializando durante sus muchas
descubiertas de rufian, con lo que Alfonso Maria pudo completar asi el
deficiente aprendizaje callejero que le proporcionara en no tan lejanos dias el
cochero Epifanio.

Apremiado quiza por el ansia ruin de disponer de un complice en
exclusiva, el joven Romero-Barcena instruyé a Juan de Juana en sus mas
puntuales deberes. Lo provey6 asimismo de ropas en buen uso y le fijo un
plazo prudencial para que se enmendase de groserias innatas y cochambres
adquiridas. Y asi hasta que acabd por ascenderlo al subrepticio puesto de
secretario para asuntos de varia promiscuidad, asignandole a tales fines un
sueldo regularmente inmerecido. Alfonso Maria incluso lleg6 a pensar que
ese nombramiento, por el mismo indefinido alcance de la transaccion, le
otorgaba también cierto derecho de propiedad sobre la persona del
compinche.

—Como no te portes —le recordaba a cada paso—, te vuelvo a traspasar a
la cochina calle, te liquido rapido. De modo que portate.

Juan de Juana se port6. Habia empezado por no creerse ni por asomo lo
que el joven Romero-Barcena le ofrecia con tan generosa y despotica
imprevision. Pero tampoco tard6 mucho en librarse de recelos, sobre todo
cuando comprobé que Alfonso Maria le encomendaba misiones de mucha
diplomacia y lo remuneraba con manifiesta largueza. Asi que, en justa
reciprocidad, Juan de Juana sirvio a su sefior lo mejor que supo, sin permitirse
en ningin momento engafiifas de mayor cuantia. Tampoco le parecié ni
medianamente aconsejable reincidir en habitos abusivos o trinconeos
extemporaneos, no fuera a arriesgar con ello una ocupaciéon que, antes que
agobios laborales, le procuraba la amena sinecura de meter al amo —y
participar é]l mismo— en toda clase de francachelas.

Casi sin acabar de creérselo, Juan de Juana se vio instalado en un mundo
s6lo entrevisto en las fases furiosas de la miseria. Ese tiempo inmisericorde en
que el padre se pasaba la noche entera acarreando los combustibles que
acabarian inmolandolo, mientras €l, el hijo presunto, sofiaba en cambio con
los paraisos incombustibles de la opulencia. Dejé pues muy atras las hambres
enconadas, los rencores acumulados, las sérdidas astucias del buscon. Y
apenas se reconocia luciendo ternos y prendas camperas de vistosa segunda
mano, consumiendo vinos de marca y manjares de fantasia y alternando —
aunque todavia en calidad de apéndice servil— con gente principal.
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Antes de recurrir a otros mas enmarafiados saberes, Juan de Juana gui6 a
su anhelante patrono por las encrucijadas del arrabal donde atn subsistian
vestigios de tribus magnificas en trance de extinciéon. Suntuosas covachas
habitadas por gentes menesterosas y disponibles, ultimas depositarias de un
orgullo ya devastado por la indigencia. Alfonso Maria tuvo que superar
primero la repulsa de la sangre ante esa realidad tortuosa e insospechada. Y
luego debi6 de conocer a hembras de hereditaria hermosura y diferente grado
de penuria, entre las que acabd escogiendo a dos de las mas llamativas y mas
necesitadas de proteccion. O mas propensas a dejarse proteger. Como atn no
contaba con dineros ilimitados, tampoco pudo instalar a las electas en casa
propia. Pero, eso si, las dej6 adecentadas en las suyas respectivas, previa
fijacion de una mensualidad decorosa y del compromiso de poder disponer de
ellas cuando asi lo requiriese a través del ayudante. Y de ese concienzudo
modo se inici6 el segundo Romero-Barcena en unos habitos fornicarios que,
si no en derroches, si superaron a los del padre en precocidad y variedad.

Pero no todo fue ni tan expedito ni tan regocijante. Cuando nada parecia
anunciarlo, se produjo una cierta tregua en las ansiedades de Alfonso Maria.
Todo empezo6 una tarde en que el cada vez mas diligente Juan de Juana llevo a
su patrono a una vifia donde —segun sus calculos— se podia presenciar de
balde un vicio de los que no figuraban en el mapa de los vicios. Eso fue
exactamente lo Unico que quiso anticipar, tal vez para no restarle incentivos a
la sorpresa. Y alli se personaron sin previo aviso Alfonso Maria y su
compinche, vestidos como para una funcién campera y justo dos horas antes
de que los jornaleros que castraban las cepas diesen de mano.

La vifia result6 ser propiedad de los Conticinio, pero aun no figuraba con
su nombre —Cerroperdigon— en la relacion de bienes raices del primer
Romero-Barcena. Era una tierra espléndida tendida a lo largo de cuatro
colinas, mas de trescientas aranzadas de albariza —unas seiscientas mil cepas
—, cuyas lomas del fondo se asomaban ya a las vecindades marismefas de
Argénida. Alfonso Maria recordaba muy bien todos esos datos desde que era
un adolescente y consideraba que cumplia tantos mas afios cuanto mas podia
almacenar conocimientos vitivinicolas. Aunque ya sabia todo eso de otra
forma, volvia a recordarlo ahora por costumbre, medio tumbado en el sidecar
de una motocicleta que acababa de adjudicarle al secretario, con animo tal vez
de que mejorara sus marcas de mensajero. Veia negrear las manchas secas de
las vides sobre la blancura mate del terreno. Un ramaje de ondulacion
esquelética vaciado contra un cielo descolorido. Y ya alcanzaban el repecho
de esa vifia que también engrosaria en su momento la herencia materna de
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Alfonso Maria. Unas dos mil posturas entre mantuo y palomino por aranzada
(iba pensando a medida que se alejaban de la cancela), casi tres cuartos de
millon de litros de mosto.

Dejaron la motocicleta al filo del almijar y entraron en el patio del caserio
por un amplio porche, al tiempo que un bulto exiguo destacaba a contraluz
ante un porton lateral. El patio era anchuroso y un sol oblicuo reverberaba en
los blancos paredones y parecia estabilizar el sosiego majestuoso de la tarde.
A un lado quedaba la casa de maquinas y la cuadra de lagares y, al otro, una
bodega de desahogo y la vivienda del capataz, medio oculta ésta por un
tupido palio de jazmines adosado al muro. La casa grande ocupaba todo el
fondo del patio. Era un airoso edificio de dos plantas y altillo de techumbre
voladiza, con portada de piedra blanqueada y dos 6rdenes de cierros en torno
a un balcon central. Se adivinaba la penumbra abtilica de las habitaciones, el
aire de la clausura retenido quiza desde hacia afios entre el almagre de las
paredes y el esparto de las persianas. En el frontispicio aparecia un erosionado
escudo de piedra de los condes de Malcorta, titulo que no tardaria en
trasmitirse —en su calidad de hija unigénita— a Adelaida Conticinio.
Apuntaban por detras del tejado las desportilladas almenas de un torreon de
traza arabe, y habia alli en medio, frente a la fachada de la casa, un pozo con
el brocal tan obstinadamente encalado que mas parecia un amasijo de nieve
perpetua.

El capataz se llamaba Alvarito Lalin, era zambo y ojijunto y tenia la talla
aproximada de un enano alto. Se restregaba las lefiosas manos contra los
pantalones mugrientos, en tanto que dedicaba unas torpes reverencias a
Alfonso Maria.

—Dichosos los 0jos —dijo sin levantarlos.

Alfonso Maria debié de pensar que la pinta de Alvarito Lalin no se hacia
acreedora de ninguna concreta aclaracion sobre la visita. Se acercé entonces
Juan de Juana al capataz y le puso una mano suave en el hombro. Queria ser
la mano del mandamas condescendiente.

—¢Y tu hija? —pregunt6 sin mayores requilorios.

El capataz mir6 primero a Alfonso Maria con un titubeo apocado y luego
no miro a ninguna parte.

—Fernanda —dijo, y sefial6 con el brazo hacia una distancia infinita—.
No sé.

—NMe llamo Juan de Juana —dijo Juan de Juana—. La conozco.

—Se divierte a su manera —dijo Alvarito Lalin con la voz
descompensada del zambo—. Desde que amanece el dia anda trotando por
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ahi. A su manera.

—En la mula? —pregunt6 Juan de Juana.

—Quién sabe —repuso el capataz, y se dirigi6 desmafiadamente a
Alfonso Maria—: ;Quiere un vasito, le apetece? Tengo ahi una yema del afio
pasado que se la recomiendo.

A Alfonso Maria le pas6 por la memoria un picante olor a hollejos de uva.
Se dio unos golpecitos con el indice en el reloj de pulsera y dijo:

—Luego.

—Luego —repiti6 Juan de Juana—. Primero vamos a darnos una
vueltecita. O sea, que vamos a ver como anda el cotarro.

Y se meti6 las manos en los bolsillos del pantaléon, removiéndolas con un
descaro insidioso que imitaba mal al de Alfonso Maria. El capataz se desplazo
entonces de un modo bastante indebido hasta la espalda de los visitantes,
como si pretendiera interceptarles la salida.

—Estan trabajando ahi abajo —dijo—, por la parte de la Berdeja. Hasta
las seis.

—¢Y qué? —mascull6 Juan de Juana.

—Una faena de mucho aperreo, la castra —prosigui6 el capataz—. Ahora
no es como antes —se paso la lengua por los dientes de arriba—, ahora se
suben a la parra en un periquete.

—ILas cuatro y media —interrumpio Juan de Juana.

—Conviene tenerlos tranquilos —dijo el capataz—. No tragan, hay
mucho levantisco suelto.

—¢Es que ha asomado por aqui esa gentuza? —inquiri6 Alfonso Maria
componiendo un porte marcial.

—No me sale la cuenta —dijo con mejorable exactitud el capataz—. Yo
no he visto por aqui a mas mala gente que al gazpachero de la Faneguilla.

—Ni uno iba a quedar —dijo Alfonso Maria—. Si fuese por mi, no iba a
quedar ni rastro de toda esa basura.

—De esa jarca —matiz6 Juan de Juana recordando su improbable origen
magrebi.

A Alvarito Lalin seguia martirizandolo el calambre del desconcierto. Pero
no hubo mas conversacion, porque Alfonso Maria se fue para el almijar sin
despedirse. Observd de pasada un aparato de sulfatar vifias que estaba
apoyado en una pilastra del porche: a lo mejor iba pensando que también se
podia eliminar a tanto apestoso con el mismo insecticida usado para combatir
las plagas del oidio. Se sacudio entonces de la pelliza los restos ilusorios de
ese veneno y salio del patio seguido de Juan de Juana.
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Volvieron a subir a la motocicleta y ya salt6 por la vifia y fue devuelta al
caserio una trepidacion que vulner6 aquellos insondables estatutos del
silencio. Bajaron por una vereda angosta, con el sidecar casi rozando los
vastagos de las cepas, y luego ascendieron por una leve pendiente donde unas
gavillas de sarmientos se apilaban a ambos lados del camino. Alfonso Maria
mando parar a Juan de Juana y siguieron a pie hasta lo alto del cerro. Se veia
por alli cerca una cuadrilla de braceros trabajando en la poda. Alfonso Maria
inspeccionaba los entrelifios con mirada de experto. Calcul6 la altura del
tronco de las vides —menos de medio metro, como estaba mandado— y
conté los vastagos que quedaban en la cepa después de la castra: exactamente
cuatro, dos de los cuales darian fruto cada dos afios. Algunos vifiadores
apuntalaban prematuramente con horquillas las ramas que no habian sido
cortadas.

—Y ahora me explicas de una vez qué cofio hacemos aqui —dijo Alfonso
Maria parandose con insolente desgana—. Si es un invento de los tuyos, te
mando también castrar.

—Me parece que ya viene —contestd Juan de Juana—. O sea, la
procesion.

Alfonso Maria escarbaba en la albariza con el tacon de su bota de media
cafia. Escupio sin ninguna indulgencia a un palmo justo de donde estaba el
secretario y dijo:

—¢Tu me estas oyendo o te lo pongo por escrito?

Pero Juan de Juana no respondio6 sino sefialando para una bajonada de la
vifia. Por alli cruzaba, en efecto, lo que result6 ser una comitiva poco
congruente o en manifiesto desacuerdo con la situacién: una mula montada
por alguien y perseguida o rodeada de gente que se movia y gesticulaba con
incierta actividad. Aun era una imagen borrosa, medio desdibujada entre la
bruma amarilla de la media tarde. La comitiva ni parecia responder a ningun
programa laboral ni perseguir ningun objetivo 16gico, pues la mula vagaba
como sin norte por los entrelifios, deteniéndose a trechos cuando se acercaba
alguien. Alfonso Maria observo a su secretario igual que si estuviese a punto
de dejarlo cesante, pero se fue tras él hasta que la escena se hizo
suficientemente reconocible.

Una muchacha de cuerpo robusto y mas bien microcéfala, rubiasca y
negrucia, con la expresion agarrotada por la beatitud y las faldas subidas hasta
las ingles, iba montada a horcajadas en la mula. A su paso, uno o varios
vifiadores se alternaban en toquetear esos muslos atezados y esa entrepierna
incrustada en la albardilla. La muchacha cumplia con mansedumbre extrema
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un cometido aparentemente cotidiano. Arreaba a la mula mientras le imprimia
al cuerpo un vaivén monocorde y se dejaba palpar sin dar sefiales de nada,
sOlo acaso intercalando entre el manoseo una sonrisa patética.

Alfonso Maria se quedé primero expectante y luego sintié por primera —
y penultima— vez en su vida un limpio repente justiciero. Tampoco fue eso
quiza, sino una mezcla de compasién y repugnancia cuyo fundamento no
lleg6 a asimilar del todo. Apenas tuvo tiempo de pensar si valia la pena
proteger a la infeliz de aquel asedio cochambroso o si lo mejor era largarse lo
antes posible. Y prefiri6 largarse. Ni siquiera mir6 a Juan de Juana.
Desanduvo a buen paso la costanilla del cerro que lo separaba de la
motocicleta, puso ésta rabiosamente en marcha y casi estuvo a punto de
impedirle al secretario encaramarse al sidecar en el ultimo momento. El
estruendo del motor no le impidio oir alguna exclamacion de burla o algun
grito sedicioso coreado por un grupo de jornaleros.

Contra toda presuncion, Alfonso Maria no llegé a presentarle al secretario
ningun finiquito por sus mediaciones en aquel festejo aberrante. Se limit6 a
imponerle quince dias de suspension de empleo y sueldo, correctivo que casi
se prolonga indefinidamente debido a los nuevos anhelos que ocuparon
entonces todos los excedentes de atencion de Alfonso Maria. Aunque en
ascuas, Juan de Juana escogi6 beneficiarse de la paciencia. Y no fue en vano,
porque a las dos semanas de cometido lo que nunca crey6 un error tan
mayusculo, recibio la orden de presentarse urgentemente ante su patrono. No
lo requeria para levantarle el quiza benévolo castigo. Tampoco para que
terciara en ninguna lujuria pendiente, sino con fines bien distintos y —a
primera vista— muy alejados de sus mas propias especialidades. Alfonso
Maria paso a exponerle por encima lo que pasaba y €l a asentir sin entender
mas que a medias.

Al parecer, la visita a Cerroperdigon alenté de rechazo las incipientes
propensiones politicas de Alfonso Maria. Algo debi6 intuir, o comprobar de
hecho, en ese paseo desdichado, porque al dia siguiente ya estaba en
disposiciones de entrar en combate. Reunid, como primera medida, toda la
informacién que pudo en torno a los ataques subrepticios —y palmarias
agresiones— que venian pisoteando los recintos sagrados de la tradicion.
Pidi6 luego algun consejo practico al padre, y éste —aun contando con sus
lealtades monarquicas— lo puso en gustosa relacion con un medio pariente de
los Conticinio entregado a la causa salvadora. El tal pariente —de nombre
Fermin Benijalea y criador también de vinos y caballos— pertenecia al
cuadro fundador de una reciente agrupacién politica capitaneada por un hijo
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del llorado general Primo de Rivera, circunstancia esta que ampliaba
ostensiblemente el margen de las confianzas. Lo unico que ocurria —segun
secreteaba don Sebastian— era que ese consorcio, aparte de no responder ya a
ninguna plausible adhesion al rey, se habia fusionado hacia poco con un
movimiento sindicalista de mas que sospechoso origen proletario. Lo cual
desvirtuaba sin duda el rango ideol6gico del nuevo partido, aun
considerandolo una honrosa ramificacion de la Union Patritica y quiza
también de las fuerzas de choque del Fascio.

Alfonso Maria no se detuvo, sin embargo, en sutilezas doctrinarias.
Asistio enfervorizado a las reuniones en casa del Benijalea —donde incluso
lleg6 a conocer al jefe una noche jubilosa—, juré fidelidad a los 27 puntos y
se dispuso a poner su ardor guerrero al servicio del credo falangista. Exaltado
por el espiritu de la unica regeneracion posible, portando invariablemente
armas, pellizas y valores eternos, Alfonso Maria ya no abandonaria ese
programa de lucha ni aun cuando —poco después— la desunion alterara las
prietas filas del movimiento. Y asi fue como los dos Romero-Barcena —
padre e hijo— arrostraron juntos por primera vez una pareja fiebre patriotica
y, correlativamente, una imparable prosperidad empresarial.

Enterado Juan de Juana, con la debida insuficiencia, de lo que se estaba
tramando, acepto sin rechistar todo cuanto su patrono le mando6 que aceptara.
También él podia cumplir —como asi fue— muy provechosas misiones
dentro de sus propios ambitos callejeros. De correveidile innoble de Alfonso
Maria pasé a noble enlace entre las juntas obreras y la patronal conservadora.
Unido de ese modo por un vinculo bastante mas estrecho a aquel imperioso
sefiorio local, Juan de Juana se olvidé militarmente de su procedencia y
reunié méritos abundantes para ascender a la categoria de correligionario de
segunda. Incluso don Sebastian Romero-Barcena se mostro tolerante a este
respecto. Antes que nada porque estaba convencido de que lo tnico que podia
coaligar entonces a sus pares e inferiores era el destino comun de centinelas
de la patria.
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Cuando ya habian muerto alcoholizadas todas las moscas de la vendimia, el
cochero Epifanio le hizo a primo Aurelio una confidencia deslumbrante. Se
iba a ir con dos amigos suyos a La Valerita —una dehesa corchera que atn
pertenecia en proindiviso a los Romero-Barcena— para recoger un leon. Asi
de fastuoso. El leén estaba alli, ciertamente, y era el mismo que tio Alfonso
Maria habia capturado vivo en las proximidades de Murango y se habia hecho
expedir, junto a otros ejemplares de aquella fauna, con la idea de montar una
especie de casa de fieras en La Valerita. Pero el proyecto no lleg6 a prosperar
por desganas o incurias de su promotor, y los animales o fueron donados al
zoo local o seguian languideciendo en la cautividad provisoria de la finca.

De modo que cuando todo eso lleg6 a oidos de un tal Agustin Gallareta —
tabernero de oficio y naturalista de aficion—, éste se apresuré a gestionar a
través de Epifanio la posibilidad de que tio Alfonso Maria le cediera el ledn.
Agustin Gallareta era un hombre macizo, cetrino y terco. Tenia cara de
colegial y manos de estrangulador, y eso contribuia a hacer mas redundantes
sus pocas ideas, todas ellas fijas. Insisti6 una y otra vez en que el leo6n era
animal que contaba con todas sus predilecciones y que €l estaba seguro de
poder atenderlo con esmero irreprochable. Tan comedida solicitud no
convencio ni poco ni mucho a tio Alfonso Maria, quien debi6 de despacharse
al principio con alguna rutinaria impertinencia. Pero lo cierto fue que acab6
cediendo a regafadientes, so0lo quiza por sacudirse las insistencias, muchas y
pegajosas, del cochero Epifanio. Accedi6 pues a la demanda con una discreta
salvedad: el tabernero debia ir en persona a hacerse cargo de la fiera y
solventar por su cuenta y riesgo el transporte adecuado, a mas de
responsabilizarse formalmente de cualesquiera que fuesen las consecuencias
de esa determinacion. Agustin Gallareta dijo inmediatamente que si, que no
faltaria mas, conque hizo sus preparativos y se dispuso a recoger el le6n y
conducirlo a su taberna, que es donde pensaba hospedarlo con las debidas
garantias de mantenimiento y seguridad.

Primo Aurelio debié ganarse con alguna clase de soborno al cochero
Epifanio, porque éste consintié6 sin mayores trabas en llevarnos con él.
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Program6 ademas el viaje —valiéndose de los oportunos tapujos— para un
jueves después de almorzar, que era nuestra tarde libre. Desde luego que ni
mis padres ni los tios llegaron a enterarse de la escapada. Tampoco se lo
dijimos a Marianita, ya que si se empefiaba en acompafiarnos no ibamos a
poder andar con tantos disimulos. Asi que un dia medio nublado y con mucho
bochorno salimos de tapadillo para La Valerita en el camion de un tercer
socio —un Orlando Mardeleva—, transportista de pescado y muy unido al
tabernero por la comin tendencia a solazarse con las maravillas del reino
animal.

La finca no caia muy lejos. Habia que seguir unos pocos kilometros la
ruta de la sierra y luego torcer por un camino vecinal que corria por la orilla
de una laguna ya desecada. Primo Aurelio y yo viajabamos medio
encaramados en la litera del camion, oyendo a ratos la jerigonza de los tres
amigos, unas voces amputadas por el traqueteo del cajon y los tablones de
andamio que iban estibados en la plataforma. Se veian pasar con emocién
consecutiva extensas sembraduras de remolacha y algodon, hazas de
arvejones y avenas. Y un poco mas largo, tras unas colinas erizadas de postes,
aparecia una llanura sin fondo, toda alfombrada de pastos que ya empezaban a
agostarse. Habia una manada hieratica de toros aposentada junto a los
abrevaderos, mientras otra mas nutrida atravesaba la diametral del campo con
remisa impavidez.

A La Valerita se entraba por una cancela abierta entre dos grandes
pilastras de mamposteria, con aleros de tejas vidriadas. En cada una de las
pilastras estaban empotrados sendos azulejos: en uno se leia una fecha —1912
— y en el otro las iniciales R-B inscritas en dos Ovalos, el exterior con
crestas. La fecha también aparecia recortada, debajo de las letras de La
Valerita, en el arco de fundicion tendido entre los dos pilares. Un carril
bordeado de altas matas de hinojos y platanos falsos ascendia tenuemente una
loma y se adentraba por el alcornocal hasta el caserio, un edificio de traza
cuartelera.

El camién empez6 a columpiarse demasiado y con mucho estrépito,
levantando una polvareda que parecia ensuciar los troncos bermejos, como
tomados de Oxido, de los arboles ya descorchados. Se encadenaban las
secuencias del bosque igual que en una pelicula afectada de arritmia, al
tiempo que las nubes proyectaban sobre lo abrupto del terreno unas reptantes
sombras azafranadas. Agustin Gallareta iba aferrado al marco de la ventanilla,
los ojos como pabilos. Tamborileaba en la chapa casi con medio cuerpo fuera,
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como si ventease el husmo del leon. Debia de estar confundiendo aquel sabor
agreste con un regusto selvatico.

El aperador estaba esperando en la linde de la explanada que rodeaba al
casal, junto a unos macizos de adelfas. Era un hombreton de porte
cardenalicio, con un cuerpo irregularmente inflado y una noble cabeza cana.
Tenia los ojos saltones y cautelosos del camaleon, la boca pequefia y el cuello
enorme. Probablemente nos habia oido llegar antes de que atravesaramos la
cancela, una ferreteria extemporanea alterando el equilibrio adusto del monte,
esa desazon que yo habia intentado asociar a alguna remembranza
desvanecida antes de concretarse.

—Crel que se habian muerto sin decirmelo —precisé el aperador
conforme nos acercabamos—. Hace mas de una semana que me avisé don
Alfonso Maria.

Y se qued6 mirando al tabernero y al transportista con fijeza insolente,
como si tratara de adivinar qué nexo podia haber entre la recogida del leén y
unas personas con tan pocos indicios de perturbadas. Moviliz6 varias veces
los lentos y abombados parpados y salud6 con efusién somera a los visitantes.
El cochero Epifanio medio se confundia haciendo las presentaciones, a la vez
que el aperador nos dedicaba a primo Aurelio y a mi un guifio que igual podia
ser de complicidad que de sorpresa. Y dijo enseguida, sefialando con el pulgar
hacia atras:

—Pues el bicho esta ahi, pegandose la gran vida —se sorbio el moquillo
—. Hay también dos borricos tipo cebra.

Agustin Gallareta miré ansiosamente hacia donde indicaba el aperador,
pero no vio sino el fanal translicido de la dehesa, una comarca redonda
invadida de contraluces que profundizaban las manchas del alcornocal.
También Orlando Mardeleva observaba con atencion reverente los
alrededores. Debia de estar apreciando las excelencias ambientales de que
pudo gozar el malogrado parque zooldgico. Lo interrumpio el aperador,
dispuesto ya a conducirlos hacia la otra parte del caserio.

—Por aqui —dijo—. Vamos a ver qué opina ahora el le6n. A lo mejor no
es partidario de la mudanza.

Agustin Gallareta emitié una mezcla de conato de risa y onomatopeya de
la voz del buho. Y hubo un silencio, mientras yo me adentraba por mi cuenta
en lo mas recondito de aquella familiar parcela del mundo. Noté el efluvio del
recuerdo, no el recuerdo, la emanacion sensorial del dia en que vinimos con
mi madre y tia Carola, cuando las tareas bulliciosas de la pela del corcho, y
ella, tia Carola, bajaba corriendo hacia la carcava conmigo de la mano, la
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pamela sujeta al cuello por una cinta celeste, del mismo color celeste que los
ojos y que el brillo que le salia de la boca mojada, y esa vibracion henchida de
los pechos que era el resumen universal de todos los reclamos del cuerpo de
la mujer. La sola imagen de tia Carola ocupando enteramente el lugar de los
restantes incentivos de la tarde. Todo eso y un borréon subito.

El le6n estaba cautivo en una alta empalizada circular, hecha con postes
de cemento y un entramado de alambres de puas. Adormilado junto a un
charco hediondo, la hirsuta cabeza abajada entre las patas, tenia la heraldica
majestad del vencedor deportado a un territorio inmerecido. Agustin Gallareta
se habia adelantado hasta la alambrada con una inocultable ansiedad.

—Fl rey de la selva —dijo sin volverse y con la voz disuasoria del
especialista.

—FEsta muy bien mantenido —dijo el aperador—. Se pasa el dia
comiendo.

—:Come de todo? —quiso saber Orlando Mardeleva.

—Si le echan un cristiano —dijo el aperador sin ninguna intencion—,
también se lo come. Seguro que se lo come.

El leon parpade6 con la tristeza glandular del ahito.

—Un cachorro no es —tercié6 el cochero Epifanio.

—¢Y ustedes ya tienen un sitio donde meterlo? —pregunto el aperador
con relativa inquietud.

—Exacto —dijo Agustin Gallareta—. Ese va para la tienda.

—ILas moscas —dijo Orlando Mardeleva comprobando las muchas que
habia entre €l y el ledn.

—Tengo ahi una tienda de vinos —prosiguio Agustin Gallareta— y ya le
he preparado un buen alojamiento —parecia mullir el aire con las palmas de
las manos—. Estara a gusto, yo me encargo de que lo esté.

El aperador se encogié de hombros. Acababa de rebajar en una estimable
proporcion el crédito que le habian merecido los visitantes. Dijo:

—Crei que era para un circo, algo asi.

—¢Aqui hay vifias? —inquirié Orlando Mardeleva que, ademas de corto
de genio, tenia el habito de preguntar por largo.

—No le digo que si, porque no las hay —replic6 sinuosamente el
aperador.

Agustin Gallareta seguia dandole vueltas a lo suyo.

—Lo tengo todo estudiado —dijo—. Cuestion de vista —se bajo el
parpado inferior con el dedo indice—. Me va a dar la razén.
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Los cuatro hombres se fueron sin ningiin comun acuerdo para donde
estaba el camion, en tanto que primo Aurelio y yo nos quedabamos
fisgoneando en torno a la empalizada. El leén seguia impavido, ni siquiera
levant6 la vista en ningiin momento, no parecia interesarle para nada lo que
ocurria a su alrededor. Olia mucho a mondongos descompuestos, incluso daba
la impresion que los mondongos que olian eran los de aquel rey destronado.
Un nifio asomé apenas la cabeza por una esquina del casal, vigilando nuestros
movimientos con ese rencor sigiloso del que se sabe excluido.

—Ven —dijo primo Aurelio casi a la vez que escapaba el nifio.

Y creo que dije yo:

—FEsta sucio, el ledn. Sera que es viejo.

Se acercO entonces entre curioso y hurafio un perro blanquinoso, el
pachon que se habia quedado tuerto de resultas de una coz y al que tio
Alfonso Maria le mand6 poner un ojo de cristal. Tenia desde entonces una
mirada aviesa, una mirada bronca y medio humana que podia cortar la leche y
reventar los huevos. Eso decian. Pero no pudimos ni tocar al perro, porque
salio huyendo cuando oy6 que se acercaban los otros. Venian empujando el
viejo cajon montado sobre ruedas (de los usados para transportar toros) que se
habian traido en el camion. Yo me quedé mirando el triste hueco enrejado de
los respiraderos, aquel marco cuarteado y de un vetusto color plomizo. Y fue
entonces cuando pensé otra vez sin motivo en el barguefio del capellan, no, en
el cofre que seguia oculto en algin lugar del suefio y era el mismo que yo
suponia guardado en otro escondite de la realidad. Esa sensacion de haber
olvidado donde estaba y de tener que recordarlo porque de ese recuerdo
dependia la liberacion de una culpa que quiza no habia cometido. Pero ya
estaban alli los otros.

Agustin Gallareta venia con aires de caporal y hacia gala de una
apremiante suficiencia para dirigir la maniobra. Arrimaron el cajon a un lado
de la empalizada, entre dos pilares que sostenian una especie de tranquera. El
aperador no parecia encontrarse demasiado a gusto, tal vez se encontraba
francamente a disgusto. Pero nadie estaba en condiciones de apreciarlo.
Orlando Mardeleva se encaramo al techo del cajon, con lo que el peligro de
que éste se desguazara aumentd de modo considerable. Probd una y otra vez
el buen funcionamiento del cierre levadizo, en tanto que el cochero Epifanio
se mantenia sin decir palabra y en intensivo estado de alerta. El tabernero
empezo6 a mirar a uno y otro lado del cajon, comprobando que su anchura era
algo mas reducida que la de la tranquera de la empalizada, aunque
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seguramente no tanto como para que el leén pudiera escabullirse por las
holguras en el momento de encajonarlo.

—No sé si me gusta —dijo el aperador—. O sea, que no me gusta.

A Agustin Gallareta tampoco le gustaba del todo. Sus vehemencias, a
veces, no incluian la insensatez. Se saco del bolsillo un trapo mugriento y se
limpi6 con él el cogote sudoroso. Luego, sin ninguna previa consulta, se
acercO a un cobertizo aledafio que hacia las veces de lefiera y empez6 a
acarrear estacas (primo Aurelio y yo también ayudamos), con las que
estuvieron rellenando los huecos que quedaban entre los postes y el cajén. Las
fijaron luego con unas sogas y, a simple vista, parecia una buena idea.

—La hora de la verdad —dijo desde el techo Orlando Mardeleva, después
de escupirse en las manos y restregarselas repetidamente—. ;Alguna
contraorden?

No habia ninguna contraorden. El aperador hizo el gesto de espantar a un
tabano, resoplé y se fue a soltar los alambres que ensartaban la tranquera a
uno de los postes. No los desanudo, sino que los cortd con un cincel y un
martillo, lo que tampoco fue rapido. Los golpes produjeron en todo aquel
contorno una rara conmocién metalica y, en el le6n, un manifiesto desagrado,
pues se levant0 y parecié observar por primera vez a quienes lo observaban.
Incluso se sobresaltdo bastante cuando la tranquera —ya con un lateral
desenganchado— gir6 hacia adentro de la empalizada y dejo medio libre la
entrada al cajon. El aperador y Agustin Gallareta se fueron sin prisas para el
lado contrario y empezaron a hostigar comedidamente al le6n con unas
pértigas de coger higos chumbos, a ver si asi conseguian irlo encaminando
mejor a su nuevo encierro.

Anduvo el leon un rato rehuyendo los envites de las varas sin dar muestras
de excesivo fastidio, hasta que se qued6 mirando muy fijamente para el techo
del cajon. Orlando Mardeleva apenas asomaba un ojo timorato por detras del
tablero del cierre y, cuando se dio cuenta que la fiera lo miraba, dio un
traspiés casi incorregible. El le6n se estuvo asi, impertérrito y obstinado, mas
tiempo del que es habitual incluso en los leones cautivos. Hasta que el golpe
de una de las pértigas le hizo revolverse y soltar un zarpazo, que el aperador
acus6 como si hubiera sido directamente agredido. El ya menos mustio
animal dio entonces un juicioso paseo a todo lo largo del perimetro de la
empalizada y se detuvo tres veces: una, a olfatear las estacas incrustadas a un
lado del cajon; otra, a hozar entre unas gandingas podridas, y por ultimo, a
orinar muy cerca de donde primo Aurelio y yo seguiamos de espectadores
mohinos, después de que Epifanio nos prohibiera meter baza en todo aquel
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ajetreo. Una vez concluida la meada, el ledn se fue despacio para la entrada
del cajon. Adelant6 la cabeza mas aturdido que maliciado y, al recibir un
nuevo puntazo en la rabadilla, peg6 un respingo de lo mas irrisorio, azoté el
mundo con el rabo y se meti6 dentro. Orlando Mardeleva solt6 entonces el
cierre levadizo con tal veloz punteria que casi le cae al ledn en las ancas. Por
poco mas se queda baldado —diria luego Agustin Gallareta—, y un le6n
baldado ya si que no es ninguna ganga.

—Me lo he ganado a pulso —grité Orlando Mardeleva desde lo alto del
cajon, casi al tiempo que daba con escasa habilidad el salto del triunfo.

Tras el buen fin del encajonamiento, sélo quedaba la operacion de carga,
que ya fue mucho menos llamativa. Con unos tablones tendidos desde la
plataforma del camién al suelo y unas maromas convenientemente aparejadas,
lograron —no sin la ayuda de dos braceros que andaban por alli cerca— ir
subiendo el cajon por ese plano inclinado. De todos modos, el desnivel era
muy poco apreciable, pues habian aprovechado un leve talud de la explanada
para hacer recular hasta alli el camion. Hubo un momento, sin embargo, en
que se oy0 un rugido mas bien espeluznante, una especie de eructo atronador
que parecia salir del subsuelo. Y eso produjo un peligroso desequilibrio en la
carga, ya que Agustin Gallareta —que empujaba de espaldas el cajon— se
tambale6 mas de la cuenta con el susto y a punto estuvo de dar al traste con la
bien urdida maniobra. Debi6 de creer que la presion de un travesafio en sus
hombros era propiamente la garra del le6n. Pero no ocurrié nada mas, y ya se
dispersaban los jornaleros que habian presenciado de lejos todo aquel
zafarrancho. El tabernero y el transportista se dedicaron finalmente a calzar y
aferrar el cajén en la plataforma.

—El animalito se ha portado —dijo el cochero Epifanio después de tragar
la saliva del alivio.

Al aperador se le habia estacionado en el entrecejo un aire de suma
dignidad. Entrecerro los parpados de reptil con una pereza interminable y se
dirigi6 al cochero Epifanio. Estaba muy cerca de él, pero se aproximé todavia
mas, la barriga por delante, para decirle:

—:Y usted cree que esos dos amigos suyos se lo han pensado bien? —los
sefial6 con un dedo acérrimo—. O sea, que la pregunta es si no se habran
equivocado de negocio.

El cochero Epifanio emitié un sonido de minuciosa vaguedad. Y afiadio
enseguida:

—Tengo noticias de que no.
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—FEse bicho es desde luego un pasmarote —continu6 el aperador—. Pero
con un le6n nunca se sabe, lo que le dije a don Alfonso Maria —se inclin
como para hablarle al oido—. Un le6n se cabrea rapido y, a un leén cabreado,
ya me dira usted quién le hace la cama. ; Comprende lo que le digo?

El cochero Epifanio lo comprendia casi todo. Movio la cabeza sin ninguna
concreta significacion, al tiempo que procuraba eludir la cercania atosigante
del aperador. Pero el aperador no parecia dispuesto ni a abandonar el acoso ni
a cambiar de tema. Alguien cantaba una serrana a lo lejos con una voz grave y
titubeante, y ese aplomo, esa vacilacién, le afiadieron al campo una placidez
triste.

—Corrijame si me equivoco —insistio el aperador—. Pero no me encaja
bien todo eso.

—Tranquilo —concluyd el cochero Epifanio con laconica intranquilidad.

Ya habian acabado de trincar el cajon y Agustin Gallareta se disponia a
ordenar el regreso inmediato. Las despedidas no fueron ni frias ni calurosas:
quedaron bruscamente zanjadas por el procaz encendido del motor. El nifio de
antes y el pachon tuerto se habian apostado por detrds de las adelfas para
vernos pasar. Un tinte dorado se extendia ahora por el paredon lateral del
caserio. A Orlando Mardeleva aun le quedo tiempo, mientras bajabamos por
el carril, de hacer una dltima pregunta. Miré al fondo del alcornocal y dijo sin
esperar ninguna respuesta:

—¢:Como cuantos tapones saldran de todo este corcho?

Y ya era otra vez la tentacion enigmatica de la campifa: los destellos de
un sol bajo entre nubarrones malvas, el juego geométrico del olivar, una
bandada de estorninos posandose junto a una acequia, la emocion taciturna de
cada caserio, cada chozo de pajabrava, cada indicio melancoélico de vida. Y
esa sensacion un poco difusa, un poco descorazonadora —favorecida quiza
por algun languido grufiido del leon— de haber participado en una aventura
bastante menos excitante de lo previsto.
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Al cabo de una desaforada etapa de dedicacion a las obras de caridad,
Adelaida Conticinio entr6 en una fase desaforada de aficion a los coches de
caballo. No es que ese interés fuese ni insdlito ni repentino, pero —desde que
asimil6, siendo nifia, la tradicién hipica familiar— nunca como entonces
habia mostrado una pasion tan aparatosa por los enganches. Se conoce que
después de sus ya largos afios de casada (ya que no de vida marital), debio
contaminarse del exhibicionismo crénico de los Romero-Barcena, furibundos
coleccionistas de todo lo que considerasen apetecible, dineros incluidos.
También en eso podia intervenir a ratos una inadvertencia pomposa referida a
los emblemas del poder.

Para canalizar adecuadamente sus deseos, Adelaida Conticinio empezo
por conseguir el regalo indiscutible de los tres coches del padre, dos de los
cuales permanecian medio arrumbados en la casa de maquinas de una
hacienda. Inst6 luego al marido para que le habilitase como cuadra y cochera
juntamente un local de buenas proporciones o que, a falta de local apropiado,
le mandase construir uno, como asi fue. Los coches de la casa paterna —dos
faetones y un landd, con la corona condal estampada en las portezuelas— se
unieron asi a los que ya poseian los Romero-Barcena —una victoria y otro
land6— y a un tercero, un tilburi, del que Adelaida Conticinio se encapricho y
cuya compra decidi6 con urgencia fanatica. Se hizo después remozar los seis
carruajes, encargd a freneros y guarnicioneros nuevos arreos, gestiono la
adquisicion de dos tiros adicionales y nombr6 a Epifanio supervisor de la
cochera y servicios anejos.

Aunque todavia faltaba mucho para que se divulgaran los enganches de
competicion, Adelaida Conticinio actuaba como si realmente estuviese
preparandose para un concurso universal. Antes, sin embargo, que lucirse en
paseos y festejos (que venia a ser, segin sus presunciones, como echarle
perfume al ajo), la Unica recompensa que perseguia, aparte del disfrute
privado, era la de llegar a ser admirada en su exclusiva jurisdiccion social. Y
en eso se afanaba y quiso que también se afanasen con ella sus hijos. O, al
menos, Maria Patricia y Carola, ya que Alfonso Maria, aun siendo tan
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consumado jinete y tan dado a ostentarlo, andaba entonces medio perdido en
politicas solapadas y otras complicidades peores. Una actitud no del todo
incomprensible para ella, pero tanto mas innecesaria cuanto mas creia que el
mundo era una delicia consecutiva y que bastaba proponérselo —Dios
mediante— para que nadie ni nada pudiese alterar semejante bonanza.

A Carola la tenté en principio esa oportunidad de mejorar sus buenas
mafias con los caballos. Pero se le fue apagando el interés casi al mismo
tiempo que se le avivaba a Maria Patricia. Claro que la madre tampoco se
enter0 de ese desnivel del entusiasmo entre las dos hermanas. Y mucho
menos de los motivos que lo habian propiciado y que muy bien podian
depender de que Carola anduviese concertando a la saz6n sus primeros pactos
amorosos. L.a madre seguia empefandose sin mas averiguaciones en llevarlas
cada tarde a los entrenamientos y en exigirles una aplicacion tenaz en el
manejo de diversas modalidades de enganche: limonera y tronco, sobre todo,
y a veces hasta cuarta potencia. Aparte del cochero Epifanio —no siempre
disponible—, Adelaida Conticinio contratd como maestro alterno a un joven
caballista que habia trabajado de desbravador en el deposito de recria y doma
y se dedicaba entonces a entrenador por libre. Era un mozo de mucho
comedimiento, atildado y mafioso, que no parecia haber acabado de asumir la
curiosa posibilidad de que existieran peatones.

—Nadie diria que es del sotabanco —opinaba Adelaida Conticinio en uno
de sus alardes de precision—. Es de lo mas prudente y tengo entendido que
las polainas que lleva son suyas.

—Hay gente pobre que dispone de polainas —apuntaba Maria Patricia
equitativamente.

—Sé muy bien que eso puede ocurrir —replicaba ella, la madre—. No me
creas tan tonta.

Asi que el entrenador por libre fue tratado con especial deferencia y él, a
cambio, procur6 ensefiar lo mucho que sabia a aquellas aventajadas alumnas.
Todo iba bien hasta que un dia, cuando volvieron a la cochera después de las
practicas en el picadero o el campo, se encontraron con lo que ninguna de las
tres iba a poder olvidar en mucho tiempo. El caso fue que Adelaida
Conticinio habia mandado aislar del resto de la cochera propiamente dicha,
por medio de mamparas y cubiertas de madera, un amplio espacio que
acondicion6 como sala de estar y cuarto de aseo. Todo lo habia planeado y
decorado ella misma con diligencia agotadora. Algunas veces, en lugar de
volver directamente a la casa, solia quedarse alli con las hijas, comentando las
incidencias del paseo, o arreglando el mundo a falta de incidencias que
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comentar, una cufia de tedio encajada por lo comun en las rendijas del
cansancio. Y eso pensaban hacer también ese dia, después de acercar el lando
hasta los poyetes que separaban la cochera de la cuadra y de despedir con la
debida amabilidad al entrenador por libre.

Abrio la puerta Maria Patricia y no entr6. Quiso hacerlo enseguida
Adelaida Conticinio, y tampoco. Mir6 entonces Carola dentro del cuarto y
descubrié lo que ya habian descubierto la hermana y la madre: el horror
inadmisible de un caballo al parecer muerto y medio tendido en la otomana.
Comoquiera que no hay animal mas absolutamente muerto que un caballo
muerto, ninguna de las tres hizo otra cosa que refugiarse en un espanto
reciproco y permanecer quietas y acobardadas. Tampoco hubiesen podido
vociferar o gesticular, porque no habian sido instruidas en esas
eventualidades. Pero consiguieron reaccionar al fin y fueron apartandose de la
puerta con despavorida incertidumbre. Carola se puso a llorar entonces muy
bajito, y luego lloro igual de bajo Maria Patricia, en tanto que la madre corria
mesuradamente en busca del cochero Epifanio o algtin mozo de cuadra.

Criatura devuelta a una infancia melindrosa, se equivocé por los trayectos
de esa penumbra hostil antes de encontrar al cochero en el fondo de la nave.
Bultos vaciados en la pared incolora. Epifanio estaba con uno de los mozos y
ya se disponian a quitarle los atalajes y ponerle las sudaderas al tronco del
lando6. Apenas levant6 la vista, pero sintio por dentro el contagio de la alarma
de la sefiora, el auxilio que pedia ella sin decirlo. Tal vez estuvieron viéndose
mutuamente desfigurados, hasta que Adelaida Conticinio reaccioné en parte y
condujo al cochero con paso de anémica a través de la caballeriza, él
preguntandole en vano que qué pasaba y ella tanteando la pared como si se
orientara por un mundo tenebroso. Maria Patricia y Carola permanecian igual
que se habian quedado: confinadas en el arco irregular del contraluz,
envueltas en ese clima despiadado que habia ido propagandose por todo aquel
recinto.

Epifanio entr6 solo en el cuarto y con lo primero que tropezé fue con la
dudosa evocaciéon de un suefio. Pero el caballo no era el del suefio: era un
caballo veridico y horrible que tenia los mismos o0jos que un enorme pescado
podrido y un espumarajo amarillo en el belfo. Un vapor agrio —o algo similar
al vapor agrio que evactan los mataderos— flotaba sobre el cuerpo del
animal, que aparecia reclinado sobre la otomana con una impropia postura de
exhausto. Buscé el cochero no sabia qué a su alrededor y tuvo esa impresion
de estar desangrandose que obnubila a quienes contemplan la brutalidad
incomprensible de la muerte.
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Se acerco a la victima sin tocarla. Era un hermoso potro de segundo
bocado —Pretty de nombre— al que tenian previsto dedicar al tilburi, un
tordo azulado cuya capa empezaba ya a blanquear. Epifanio descubrié de
pronto un agujero en el craneo del caballo, un agujerito recubierto de burbujas
verdosas y que parecia expeler atn el humo que dejo la muerte cuando se
meti60 por alli. Al cochero lo ofuscé aquella todavia mas irrazonable
evidencia, la conviccion arbitraria de que el potro habia estado vivo
precisamente porque habia sido asesinado. Entre él y el animal cay6 un
silencio impuro, una nueva y persecutoria forma de silencio. Y sali6 del
cuarto como del suefio que recordo al entrar.

No encontré enseguida a la sefiora, que se habia apartado con las hijas
hasta el portén de la cochera, en busca quiza del alivio farragoso de la calle.
Un ruido seco en la sombra y un olor a pasto chasmuscado por el sol. Pero ese
ruido, ese aroma, no contenian entonces ninguna informacién sobre la
persistencia de la vida. Epifanio prefirié en aquel momento no decirle nada a
la sefiora, solo acentud ese gesto de estupor y casi de miedo que ya traia.
Llamo6 al mozo de cuadra que andaba por alli y se fue con él a disponer otra
vez el lando para acercar a su casa a las atribuladas.

Alfonso Maria se enter6 antes que el padre de lo ocurrido. No necesité de
ninguna prueba para dictaminar que se trataba de una barbarie vengativa,
consumada sin duda por los mismos que querian demoler el santo edificio de
la dignidad restaurada, aprovechando evidentemente las erosiones ultimas de
ese edificio. El cochero Epifanio no acababa de entender como, cuando pudo
producirse semejante atrocidad. Tampoco sabian nada los dos mozos de
cuadra —libres de toda sospecha—, quienes habian atribuido la ausencia del
potro a algin imprevisto entrenamiento en el picadero. Epifanio no pudo
acudir ese dia a la cochera hasta mediada la tarde y ni él ni ninguno de los
mozos se habia asomado a la sala antes de que lo hiciera la sefiora. O sea, que
—segun esos primeros indicios— al potro debieron asesinarlo de noche,
después de penetrar en la caballeriza por una de las ventanas altas que daban a
un patinillo y que se quedaban normalmente abiertas. Los malhechores
tuvieron que ser al menos dos, tres quiza, ya que uno solo no habria podido
arrastrar al potro desde el box a la sala, que es lo que se deducia de las huellas
dejadas sobre el terrizo. Nadie oy0 el disparo, sin embargo, nadie tampoco vio
luces ni escuchd ajetreos o relinchos andmalos. La villania habia sido
perpetrada con una inmunda seleccion de agravantes.

Aquella misma noche, Alfonso Maria se person6 en la cochera
acompafnado de dos correligionarios intimos. Mas que corroborar sobre el
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terreno lo ocurrido, lo que en el fondo se proponia era acumular la safia
suficiente para dar a los anénimos culpables una respuesta ejemplarizadora.
Asi que empezd por reconstruir los hechos presuntos. Se figur6 a los asesinos
descolgandose desde la ventana, sorteando los bultos de sombra hacinados
sobre el piso, orientandose por el vaho caliente del forraje, encendiendo quiza
un cabo de vela. Repasarian luego los boxes para elegir al caballo cuya
pérdida pudiese resultar mas provocativa, se deslizarian en el acostadero y
calmarian de algin modo al animal antes de localizarle en el craneo el hoyito
donde se juntan los hilos de la vida.

No se sabia atn qué arma habian usado, pues tampoco se conocia
entonces el calibre de la bala ni se encontré el casquillo, aunque muy bien
podia tratarse de un fusil de repeticion, a juzgar por el rastro de la quemadura.
El potro tardaria en morirse lo que duré el fogonazo del disparo. A Alfonso
Maria se le nublaban las ideas pensando en ese instante feroz. La victima
veria un reldmpago, amagaria un respingo y se iria fulminada contra la paja,
los sesos mordidos por un tabano del infierno. Intent6é luego imaginarse el
arrastre del cadaver y su acomodo sobre el divan como para afadir un
regodeo siniestro a la abyeccion. Los asesinos se habian bebido a morro dos
botellas de palo cortado; una de ellas la dejaron medio vacia entre los
corvejones del potro, y la otra la estrellaron contra un 6éleo de tema ecuestre.
De modo que, una vez comprobados todos esos pormenores, Alfonso Maria
colmo la dosis necesaria de iracundia y se dispuso a preparar con los dos
correligionarios intimos la oportuna represalia.

Si no en cama, si cay6 Adelaida Conticinio en una postracion sofocante,
de la que pretendio hacer participe a toda la casa —servidumbre incluida— y
que soOlo consiguio inculcar a Maria Patricia, mas que nada en lo tocante a
pesadillas y vahidos. Su primer piadoso deseo de embalsamar al potro y
construirle una sepultura en el parque de la bodega no llegé empero a hacerse
realidad. Don Sebastian acogi6 en principio la idea con relativo beneplacito y
luego fue posponiendo su ejecucion hasta olvidarla. Pero lo que si consiguio
Adelaida Conticinio, aunque nunca mas volviese a pisar la cochera, fue ir
recuperando esforzadamente sus afanes hipicos, no tardando en ordenar cada
mafiana los carruajes y caballos que debian estar dispuestos a su puerta cada
tarde.

Carola, sin embargo, aprovecho todo ese desbarajuste para ir menudeando
las ausencias a los nuevos entrenamientos, con la excusa de un cansancio
depresivo motivado por la espantosa muerte del potro. Una actitud que podia
estar proporcionalmente justificada, pero que obedecia sobre todo a los
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incipientes desvelos amorosos de Carola, quien aprovechaba las salidas de la
madre para salir ella también a sus secreteos. Algo de eso debié maliciarse
Adelaida Conticinio, porque un buen dia encarg6 al ama Remedios que
vigilara de cerca a la nifia y la tuviese al tanto de todo lo que hacia —o dejaba
de hacer— por las tardes. Y el ama Remedios (que fue la primera a quien
Carola confi6 sus cuitas) no pudo sino contarle a la sefiora, en versién
dulcificada, las idas y venidas de la hija.

Sin pararse a averiguar en qué momento o en qué casa se habia podido
relacionar Carola con su galan, lo primero que saco en claro la madre fue que
el tal galan no figuraba en el indice onomastico de sus amistades, ni siquiera
en el apéndice de condescendencias de ese indice. Asi que convoc6 a una
reunion urgente al marido antes de decidir una urgente entrevista con la hija.
Don Sebastian Romero-Barcena tampoco conocia ni habia oido hablar de ese
supuesto pretendiente, que resulté llamarse Juan Claudio Vallon y ser hijo de
un enologo francés que trabajaba en una bodega de la competencia.

—Figurate —le aclaraba Adelaida Conticinio al marido—, un muchacho
del sotabanco que, ademas, se dedica a la quimica.

La verdad es que ella siempre habia oido decir en su casa de soltera casi lo
contrario que en la de casada a proposito de ciertas normativas sociales. Se
convencio asi que la noble cuna eximia virtualmente del ejercicio del
comercio, incluido el vinicola, o que el simple hecho de ser extranjero —
britanico, en especial— en ningin caso suponia mérito alguno para ser
admitido, como era usanza comun, en el seno de ciertas familias. La xenofilia,
tanto como la especializacion laboral, eran para la madre de Adelaida —una
Malcorta, la octava beneficiaria del condado— vicios promovidos por el
desdén a la tradicion, el mal gobierno y las groserias lucrativas que
empezaban a socavar los cimientos de las grandes casas. La joven Adelaida
no comprendia entonces del todo esas apreciaciones de la madre, pero no
dudaba que ésta tenia sus buenos motivos para mantenerlas. Al menos, mas
motivos que el padre, un segundon provisto simultaneamente de las aptitudes
del empresario y los empaques del gentleman, que supo multiplicar los
dineros de la mujer y que, una vez multiplicados, sélo se permitié unos pocos
lujos personales. Por ejemplo, mandarse planchar las camisas en una tienda de
Chelsea, conseguir un inmejorable prototipo de caballo anglo-hispano-arabe,
retirar a una puta vasca, hacerse transportar por el campo en una especie de
silla gestatoria y asistir cada afio al Derby. Caprichos de ese tenor.

La madre de Adelaida Conticinio nunca logré soportar del todo al marido.
Su orgullo le impedia ser ecuanime. Aparte de gozar de una exquisita
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frigidez, se habia quedado estéril tras el parto de su tnica hija y, a partir de
entonces, siempre veia algo en aquel petimetre que le recordaba las mafias
operativas del advenedizo. Lo aguant6é como se aguanta una dolencia en un
descampado. Era ella una dama de innatos refinamientos, mas atractiva por
fragil, experta en jardinerias y heraldicas. Conservo toda la vida el aire de una
Malcorta obligada a tolerar un mundo descompuesto y, cuando le lleg6 la
hora, se encerré en una habitacién desocupada de la casa para que nadie la
viera morirse. Tenia ademas el buen gusto de ser inexpresiva y nunca alarde6
de misericordias, pero solia dotar y proteger por largo a la servidumbre como
si se tratase de parientes pobres. Adelaida heredé de ella ese donaire piadoso,
esa delicada estilizacion de la vida, pero también la carencia de sentido
practico, la devocion reverencial a su linaje y una instintiva repulsa por los
administradores. Lo demas, empezando por su matrimonio, le habia llegado
por via paterna.

De modo que, en razon de esos preceptos educativos, Adelaida Conticinio
llamo6 primero a capitulo a la hija y, una vez corroborado el alcance de los
galanteos, se retird a deliberar con el marido, la congoja amortiguandole un
resto de lucidez. Fue una escena conyugal mas bien declamatoria, donde se
esgrimieron impugnaciones de desdoros y malos pasos y donde el flujo teatral
de los argumentos condujo a un desenlace tajante. Carola seria sustraida de
esos embelesos malsanos por el procedimiento de prohibirle salir de casa, ya
que la otra solucién de dejarla interna fue descartada por inoperante, amén de
por impropia de la edad. Y asi quedo6 formalizada la sentencia y se dispuso su
inmediato cumplimiento.

Antes que los nada anomalos escarceos de la hija —y en contra de los
rigores selectivos de la mujer—, lo que mas contribuy6 a alertar a don
Sebastian Romero-Barcena fue un dato que se call6 en su momento. No por
ninguna prudencia especial, sino porque no era asunto que su mujer pudiese
considerar desastroso. Se trataba de algo que don Sebastian habia indagado
por su cuenta respecto al calibre moral del pretendiente, quien habia
demostrado mas de una vez su vinculacién con la Junta Liberalista, al menos
mientras ésta pudo salir de la clandestinidad. A don Sebastian le basto esa
prueba de fuego para rechazar sin paliativos al Juan Claudio Vallon. El hecho
de que ese medio francés fuese el anonimo hijo de un enélogo, no alenté de
modo suficiente el repudio. Pero la evidencia de esa imperdonable filiacion
politica lo insté decididamente a secundar la inflexible postura de su mujer.
Cualquier rotunda divergencia ideologica era considerada por don Sebastian
Romero-Barcena como una afrenta personal.
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Pero ocurri6é algo mas a proposito de Carola. Y fue que una tarde en que
la madre andaba por los cautiverios de la casa (no queria ya perder de vista a
la hija, aun a costa de sacrificar los placeres hipicos), acerté a oir una especie
de ajetreo de indole sospechosa en una sala del piso bajo. Se acercé alli medio
transida, abri6 la puerta con un impetu que no era el suyo y descubrié a Juan
de Juana, el secretario de Alfonso Maria, enzarzado con Carola en un forcejeo
libidinoso, él acosandola sin mucha violencia y ella rechazandolo con
moderada tenacidad. Adelaida Conticinio no llegé a desmayarse, s6lo noté un
velillo acuoso que le empafiaba la vision. Se qued6 un punto indecisa, pero
reaccion0 de inmediato, componiendo sin decir palabra un solemne ademan
tribunicio: sefialé con el brazo extendido en direccion a la calle, el indice
temblando de locuacidad y la mirada clavada en ese indice. Estatua imperiosa,
sOlo le faltaba para ser ecuestre la comparecencia del fantasma del potro
asesinado.

Juan de Juana contemplo un momento a Adelaida Conticinio como a la
alegoria de la injusticia. Inmévil y ovejuno, ensay6 primero el falso bochorno
del convicto que se siente calumniado y luego acept6 la condena. Si no como
José de casa de Putifar, si sali6 al patio con una prontitud tan apocada que
parecia encaminarse de nuevo al chamizo de donde lo sacara Alfonso Maria.
Carola, entretanto, habia ido acercandose a la madre, no seguramente en
busca de un amparo que ni ella necesitaba ni la acusadora estaba en
condiciones de otorgar, sino para darle al languido desplazamiento de su
cuerpo la validez de una seguridad recuperada. Y no hubo mas, salvo ese
nuevo atajo de la sangre que abrio la desvergiienza entre la madre y la hija.

Antes de que Alfonso Maria conociera lo ocurrido por conducto familiar,
Juan de Juana fue lo suficientemente astuto como para adelantarle a su amo
una reconstruccion atemperada de los hechos. Y lo hizo aquella misma noche,
personandose con un confidente ocasional en el casino donde solia reunirse el
grueso de los correligionarios. Juan de Juana no se equivocd en sus
predicciones. Aparte de facilitarle a Alfonso Maria el vehiculo para ejecutar
otros desagravios, suavizo sus atrevimientos con Carola alegando la eximente
de ceguera momentanea y un incalculable dolor de corazon.

—La préoxima vez le metes mano a tu puta madre —le recomendd
Alfonso Maria sin levantar la voz—. Y ahora quitate de mi vista.

Se habia apartado unos pasos del resto de los contertulios y miraba a su
secretario desde el pedestal de un desprecio inmejorable. Contra todo
pronostico, no saco el cuchillo de monte del que ya empezaba a valerse para
argumentar. Juan de Juana recurrié entonces a sus bien preparadas fullerias.
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—Queria presentarle a Jacinto Manotriste —Illam6 con un dedo al
confidente ocasional, que se habia quedado escrupulosamente junto a la
puerta—. Vende de todo.

El confidente ocasional avanz6 con marcialidad y saludé en posicién de
firmes a Alfonso Maria, quien no juzgdé oportuno concederle ninguna
beligerancia. Volvié a encararse con el secretario cuando ya parecia evidente
que la indignacion le habia madurado del todo.

—No sé si me has entendido —dijo—. O desapareces o te desbarato. Una
de dos.

—Hay cosas que las da gratis —insistié Juan de Juana, aun sabiendo que
la posibilidad del desbarate no era del todo inverosimil—. Pistas de mamones,
sitios donde les echan el pienso, esas cosas —sacudio una mano repetidas
veces—. Escuche usted la noticia que le trae, hagame ese favor.

Jacinto Manotriste asentia incluso con mansedumbre. Daba la impresion
de que carecia de todo, menos de estructura 6sea. Tenia una feroz cicatriz en
una mejilla, y en la otra, incomprensiblemente, no tenia ninguna.

—Largo —reiteré Alfonso Maria, y le echd por primera vez una ojeada al
confidente ocasional—. ;Y td qué pintas aqui?

—Sabe hasta a qué hora se acuestan algunas sabandijas —aclaré Juan de
Juana en un ultimo intento conciliador—. Sabe todo lo que conviene saber,
cme sigue? —le dio con el codo al confidente ocasional—. Anda, suéltalo.

Jacinto Manotriste dio un paso al frente, entorn6 los ojos perrunos que
tenia y dijo:

—Yo sé donde para un fulano que mat6 a un potro —engullo casi todo el
aire que habia a su alrededor—. Por si le interesa.

Alfonso Maria lo observo con una stbita mezcla de regocijo y avidez.
Noto en el vientre el pellizco de los momentos estelares.

—Si me lo cazas al vuelo —mascull6—, te regalo otro potro.

—FEs de balde —reiteré Juan de Juana—. Este es de los nuestros, éste
hasta capa a los toros de balde. Les pega un bocado en los huevos y encima se
los traga.

Uno de los contertulios, una especie de enclenque con infulas de gorila, se
acerco entonces como si disparara con los cafiones de los indices. Vacilo un
momento antes de decir:

—Te reclaman en jefatura —dedic6 una mirada veloz a Jacinto
Manotriste—. ;De donde ha salido este cromo?

Alfonso Maria no respondié. Tampoco lo hicieron ni el secretario ni el
cromo. Durante unos segundos sélo parecio oirse el flamear lejano de unas
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banderas victoriosas. Alfonso Maria le hizo a Juan de Juana una sefia escueta
—1la de decapitar el aire con el dorso de la mano— y se fue para donde lo
reclamaban. Iria saboreando mas o menos un regusto ambiguo: el de dar por
zanjado el percance con la hermana a cambio de un comodo tramite vengativo
por la muerte del potro. Un angel en funciones de estratega sobrevol6 aquella
noche el solar de los Romero-Barcena.
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Primo Aurelio se fue aquel otofio a un colegio de Wimbledon, cerca de
Londres. Eso de pasar algin tiempo en Inglaterra se habia convertido en un
inexcusable precepto familiar, un requisito de la buena crianza que, amén del
ornato educativo, incluia no pocas compensaciones sociales y comerciales.
Como hicieran en su dia abuelo Sebastian y tio Alfonso Maria —aunque no
exactamente por las mismas causas—, también primo Aurelio se fue a
conocer el mundo enrevesado de la exportacion de vinos y licores y, de paso,
a mejorar su inglés y a estudiar algo asi como ciencias empresariales.

Por supuesto que habiamos pensado irnos juntos, lo estuvimos intentando
por todos los medios, pero ya estaba previsto que yo debia esperar al afo
siguiente —cuando terminase el bachillerato— para cumplir con aquella
especie de anglofilia militante de los Romero-Barcena. Ademas, los Hardy —
mi familia paterna— vivian en Swansea, y eso hacia mas que probable que,
llegado el momento, me fuera con alguno de esos nebulosos tios galeses. Es
lo que ya habia hecho mi hermano Gregorio, que era cuatro afios menor que
yo y llevaba camino de quedarse a vivir en Swansea. De modo que anduve
todo aquel tiempo con la sensacion de haber sido obligado a aceptar un
destino injusto, ese malestar afectivo que se parecia demasiado a una solapada
variante de la envidia. Primo Aurelio volveria de Wimbledon ufanandose de
una madurez afortunada y haciéndome notar a cada paso la diferencia que
habia entre sus engreimientos viajeros y mis poquedades provincianas.

Creo que fue precisamente entonces, a poco de irse primo Aurelio, cuando
se produjo un episodio de virulenta repercusion familiar: el triunfo de la
revolucion castrista. La mala nueva le lleg6 a tio Alfonso Maria antes incluso
de que se hiciera publica, durante una tregua efimera habida entre dos festejos
navidefios. Tia Carola conocia ya de sobra los arrebatos furiosos del hermano
—todos ellos temibles, aunque ninguno vociferante—, pero aquella vez le
llegd de lejos la elocuencia estentérea del energumeno. Fue notando en la
temperatura de la piel la ocupacién fria de la violencia y cerré los ojos para
oir mejor. Un desarreglo, una fisura en la estabilidad que regulaba el flujo
doméstico de las horas, y esa inquietud, esa destemplanza que trasmiten
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ciertas excepciones. Tia Carola se temi6 alguna crisis demencial del padre,
algin incremento del extravio de la madre. Asi que sali6 de la habitacion
donde languidecia escuchando boleros supuestamente referidos a su persona,
y alcanzo6 a vislumbrar el escorzo veloz del hermano por una esquina de la
galeria. Se estuvo alli el poco tiempo que tardé en acercarse el ama Remedios
a pasitos inseguros, hablando para si y aclarando a su manera lo que pasaba.

Tio Alfonso Maria habia ido montando ciertamente en cOlera o, mejor
dicho, habia montado en coélera por partes, a medida que sopesaba el alcance
del estropicio. Recapacit6 primero en la misma malhadada victoria de los
rebeldes; dedujo después hasta qué punto esa victoria iba a hacer peligrar sus
propiedades en la isla (el central azucarero, la sucursal de la bodega y la
casona de Camagiiey) y, por ultimo, calcul6 los graves perjuicios que para la
exportacion iban a derivarse de semejante descalabro. A partir de ahi, anduvo
recurriendo a toda clase de gestiones —diplomaticas o desaprensivas— para
obtener una informacion fidedigna al respecto. Pero nadie quiso o fue capaz
de proporcionarsela. Y tan seriamente lo lleg6 a consumir esa sospecha de
confiscacion del patrimonio cubano de tia Socorro (ya de la sociedad
conyugal), que opt6 por lo mas extravagante. Consiguio ser elegido officier de
la Legion de Honor y caballero de gracia magistra de la Orden de Malta y
apalabré su designacion como procurador en Cortes por el tercio familiar.
Con todo ello, unido a sus enjuagues para la sucesion anticipada del condado
de Malcorta, perseguia el exaltado una meta poco verosimil: oponer a los
desmanes ajenos el dique de sus personales hidalguias e influencias. Pero
ninguno de esos honores fue tan potente que lograra interceptar el curso
impetuoso de los acontecimientos.

La lejania de primo Aurelio activd de rechazo la proximidad de prima
Marianita. Fue raro entonces el dia en que dejamos de vernos. O ella venia a
casa o iba yo a la suya o coincidiamos en alguna otra parte. Desde aquella
excursion en barco por la frontera de Argonida, cuando entrevi el precinto
sexual de su carne, Marianita habia pasado a convertirse en la representacion
de un deseo preferentemente localizado hasta entonces en el cuerpo
inexpugnable de tia Carola. Ella, la prima, andaba por entonces muy apegada
a Custodia —la sobrina del ama Remedios— y se las veia siempre juntas y
secreteando, cuando no desaparecian por algun lugar del piso de arriba, el
destinado a la servidumbre. A pesar de que tia Socorro les tenia prohibidos
esos roces inconvenientes y sobre todo cualquier extralimitacion amistosa,
Custodia y Marianita solian sortear sin mayores complicaciones esos vetos. Y
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gustaban cada vez mas de una alianza que le serviria a la joven costurera de
desahogo sentimental y a la prima de incursion en un coto tentador.

Fue una de aquellas tardes cuando prima Marianita me propuso intervenir
en un juego aparentemente anodino. Venia a ser como una variante del
escondite, cuya presunta emocion consistia en que ellas —Ila prima y Custodia
— se disfrazarian en secreto mientras yo tenia que buscarlas a oscuras y
averiguar a cual de las dos habia encontrado, suponiendo que encontrase a
alguna. Si no acertaba, tendria que someterme a un castigo del que ya me
hablarian en su momento. El campo del juego debia limitarse a la cochera
(habilitada entonces como guardamuebles) y a la ya clausurada capilla, que
quedaba por la parte del traspatio.

Esperé en la galeria a que ellas me avisaran, sintiendo como si realmente
estuviese a punto de intervenir en una ceremonia fascinante. Me estuve un
buen rato asomado a la cristalera de la galeria, y ya empezaba a temerme
algun inconveniente cuando oi la voz de Marianita llamandome de lejos.
Corri entonces hacia la capilla, pero algo me hizo cambiar de tactica y me
dirigi a la puerta de la cochera que daba al patio. La abri no sin alguna alarma
y con lo primero que me encontré fue con un boquete de sombra ocupando
todo el recinto. Apenas conseguia distinguir los contornos de los muebles, una
sucesion de volumenes negros adosados a la cerrazon de la oscuridad.

Anduve un poco a ciegas entre unas pilas de cajones, el unto herrumbroso
de la humedad subiéndome por dentro de los bombachos. No se oia nada, solo
tal vez el zumbido de ese silencio malsano que parecia arrastrarse
furtivamente por la soleria igual que una alimafia. Me detuve frente a un
armario medio desportillado, cuya luna marchita me devolvio el esbozo de
otra sombra mas prieta que la que se apelmazaba a mi alrededor. Y eso me
amilan6 aun mas de lo que ya estaba, me aproximo a otra especie de vértigo.
Agucé el oido y crei barruntar el frotamiento de algo ilocalizable contra una
superficie aspera. No me movi, sin embargo. Tenia la impresién de que todo
aquello no era mas que el simulacro incoherente de alguna trampa que me
habian preparado.

La oscuridad habia ido resolviéndose en una penumbra polvorienta que
flotaba en el aire como una gasa. Me desvié hacia la pared del fondo y oi un
susurro, un bisbiseo proveniente con toda probabilidad de un rimero de batiles
que por alli habia. Pensé que era un aviso, una sefial emitida por Marianita o
por Custodia a saber con qué proposito. Asi que me arrimé quedamente hasta
donde suponia que estaba alguna de ellas escondida. Adiviné mas que vi una
silueta agazapada por detras de uno de los batiles. No dije nada todavia, sino
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que esperé a que se produjera alguna nueva sefial. Y la sefial se produjo de
modo imprevisto, pues una mano se aferré de repente a la mia y me obligo a
reclinarme junto a una figura cubierta por una especie de tinica de penitente.
Distinguia con dificultad los agujeros donde debian estar los ojos, el negro
hueco de esa mirada irreconocible, un amasijo de telas deformando el
contorno del cuerpo. La mano me busco luego la boca con un balbuceo
medroso, tapandomela como si reclamase un sigilo o una complicidad que en
absoluto se correspondian con lo que habiamos convenido. Se me alojo de
pronto en la garganta la sequedad de una congoja emocionante.

Quienquiera que fuese la que alli se escondia, no denoté ninguna expresa
intencion de atenerse a las reglas del juego. Ni ella parecia desear que yo la
reconociera ni yo estaba en disposiciones de intentarlo. La tunica exhalaba un
tufo intermedio entre el alcanfor y el jabon verde, ese olor taciturno que me
llegaba también al recuerdo desde otro sitio y me envolvia con la consistencia
de algo gelatinoso y apetecible. L.a encapuchada me obligd entonces con
apremiante incertidumbre a que me situara encima de ella, mientras yo
procuraba averiguar por algun indicio si era Custodia o la prima quien asi se
comportaba. Y en eso senti unas piernas desnudas aferradas a las mias, un
vientre tenso aplastandose contra mi cadera. Quise estirar del capuchdn para
descubrir a la enmascarada, pero ella se revolvié bruscamente y me sujeto las
manos al tiempo que dejaba escapar un quejido ansioso.

El cuerpo empez6 a bascular bajo el mio, y yo me acompasé
aturdidamente a ese movimiento. Sin decir nada y sin saber muy bien por qué
proscrita ladera del deseo estaba resbalandome. Acaricié aquellos muslos de
piel caliente y reseca y traté en vano de desembarazarme del revoltijo de telas
que casi me impedia respirar. Entonces, ella, la que fuese, acerté6 a acomodar
mi sexo entre sus piernas y empezo6 a removerlas con una dedicacion afanosa,
las costuras del pantalon lastimandome las ingles. Oi otra vez el quejido, pero
ahora venia como de mas lejos, como si procediera de un animal
amedrentado. Atravesando la noche, contagiandome de un entumecimiento
efimero, una penosa codicia. Y asi hasta que me sobrevino la primera
inequivoca constancia del orgasmo. La circulacion de una sangre hasta
entonces desconocida, los repliegues de la razén anegados por el serpenteo
universal del placer. Y luego, de inmediato, como otra irrupcion simétrica,
una laxitud, un desfallecimiento, una fatiga succionada por los vertederos de
la culpa. Esa demasia, ese anhelo vergonzante que ya se iba a instalar en mi
conciencia sin posible remision.
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Me acordé otra vez del dia en que andabamos por las dunas de Argonida y
alcancé a vislumbrar lo mas secreto del cuerpo de Marianita. Me acordé de su
dulce manera de orinar cerca de donde yo estaba, como si verdaderamente
deseara que la mirase o, en todo caso, como si quisiera darme a entender con
esa actitud que no habia nada que no pudiésemos compartir de algiin modo. Y
eso me reconfortd sin saber por qué, seguramente porque me hacia falta
convencerme de que ya habiamos pactado en aquella ocasion una intima
alianza y que todo lo que hiciéramos juntos dependia de ese pacto gustoso.
Pero ;era Marianita la que todavia continuaba agazapada a mi lado, ya
enteramente cubierta otra vez con aquella tinica apestosa, obstinada en no
delatarse por ninguna posible identificacibon de sus rasgos 'y
comportamientos?

Ya iba a intentar averiguarlo, cuando descubri a la otra incierta figura.
Embozada en una especie de capote militar y con un turbante tapandole toda
la cara, permanecia muda e inmovil junto a uno de los baules. Era la
representacion indebida de un tapujo, una desercion, una delincuencia triste.
Vagaba por algun sitio o por todas partes la resonancia antigua de los
muebles, y eso le afiadié una nueva extrafieza a la perplejidad. Me imaginé
que esa recién llegada habia presenciado todo lo ocurrido y se disponia a
intervenir de un momento a otro para recriminarnos y desenmascarar a la
indecente. Pero no hizo nada de eso. Se limit6 a desplazarse con mucha calma
y a esperar que la otra se reuniese con ella. Ninguna de las dos se parecia en
nada a la que yo sospechaba que debia ser. Oi un cuchicheo amordazado vy,
cuando me disponia a acercarme yo también, ya corrian las dos hacia la otra
parte de la cochera. Debieron abrir a poco la puerta que daba al patio, porque
un resplandor somero atraveso la penumbra y catapulto contra la soleria y la
pared de enfrente la larga sombra de los bultos que por alli circulaban.

Sali de la cochera como de una modorra provocada por la fiebre y apenas
me entretuve en buscar a Marianita. Tampoco encontré a Custodia donde
supuse que estaria. Tuve entonces la abulica impresion de que no deseaba
verlas en aquel momento. A lo mejor ni siquiera iba a atreverme a hablar de
lo que aun no habia asimilado del todo. Asi que ya me disponia a volver a
casa cuando tropecé con tia Carola en la galeria de arriba. Fue como si ella
me hubiese descubierto en la cochera, como si yo hubiese tanteado su cuerpo
oculto bajo la tunica de penitente. Me vi a mi mismo investido de una
pecaminosa jactancia de hombre y pensé que primo Aurelio ya no iba a poder
vanagloriarse de nada que yo no hubiese vivido también, incluso con un mas
amplio surtido de conmociones. Tia Carola me dio un beso y me dijo:
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—Crel que ya te habias ido.

Y yo:

—¢Qué hora es?

Tia Carola me mir6 como si esa pregunta rutinaria incluyera el
reconocimiento de una irregularidad. Roz6 un momento mi mejilla con su
mano: una caricia que siempre tenia algo de excitante y que sélo parecia
referirse entonces a la vaga concesion de un indulto.

—Tengo que hablar contigo —bajé la voz hasta reducirla a un susurro
despojado de toda autoridad—. ;Vas a venir mafiana?

Contesté que si con la cabeza y ella me revolvia suavemente el pelo antes
de desviarse en direccion contraria a la que traia. La noche se filtraba por el
toldo aun sin recoger y ponia en los cristales una melancélica veladura de
espejo opalescente. Me quedé un momento indeciso, el amago del cuerpo de
tia Carola navegando por dentro de los ventanales. Y ya bajé hasta el patio
con una sensacion de abatimiento que no supe atribuir entonces a ningun
laberintico viraje de la experiencia. Pasé junto a la habitacion que comunicaba
con la que habia sido del capellan y algo me hizo asomarme alli sin ninguna
aparente razon. No habia nada anomalo en aquel cuarto que seguia oliendo a
galleta agria, salvo que el barguefio ya no estaba en su sitio.

www.lectulandia.com - Pagina 95



12

Las tropelias e intimidaciones que habian venido asediando a los Romero-
Barcena se hicieron directamente alarmantes con el triunfo del Frente
Popular. Alfonso Maria, que siempre andaba temiéndose lo peor, salié
entonces de dudas. Entre comprar una punta de reses de media sangre o
adquirir una buena partida de botas de solera, optd por no cerrar ninguna clase
de tratos que no fuesen los de confabularse contra aquel gobierno desalmado.
Su indignacion le reactivo los ardores patrioticos, sabiendo como sabia que
todas esas vesanicas violencias serian bien pronto sofocadas por medio de
otra violencia razonable. La vida para €l se parecia ya con bastante
aproximacion a una trinchera. Tal como iban produciéndose los
acontecimientos, no habia otra eleccion: o hacer la guerra por cuenta propia o
dejarse aplastar en la mas sucia de las emboscadas.

Las quemas de cosechas, las ocupaciones de fincas, los atracos y barbaries
de toda especie (que ni siquiera habian podido atajarse durante el bienio
restaurador) se propagaron entonces con predecible brutalidad. De modo que
Alfonso Maria crey6 llegada la hora de los remedios contundentes, ya que —
seglin sus calculos— la fiera andaba suelta y lo menos que podian esperar los
pusilanimes o los pisaverdes era que los destriparan en un callején. Concerto
pues lo mejor que pudo la defensa de las distintas propiedades familiares y
puso con renovada fogosidad su tiempo exclusivo, sus estrategias de
caballista y sus buenos dineros al servicio de la causa salvadora.

Adelaida Conticinio no llegé nunca a enterarse muy bien de lo que
pasaba, por mas que su marido la instruyese con meticulosa impaciencia
sobre los serios peligros que corrian. De todos modos, don Sebastian Romero-
Barcena —aun sin desaprobar ni mucho menos las actuaciones vy
beligerancias de su primogénito— prefirié no intervenir de una forma directa
en los embrollos de la lucha clandestina. Se limitaba a proponer y hasta a
financiar todo aquello que consideraba mas juicioso o mas efectivo. Pero algo
lo mantenia en un permanente estado de desasosiego. Tal vez le rondara por
algun recodo de su astucia la conviccion de que una actitud pasiva muy bien
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podia servir para mitigar las actividades en su contra. Con esa credulidad
vivia.

Reuni6 a la sazon muchos datos sobre los presuntos valedores y
adversarios con que contaba en toda aquella comarca. Examin6, como
primera urgente medida, la nutrida nomina de sus asalariados, sacando en
conclusion —siquiera fuese sobre el papel— que los resultados no le eran
enteramente desfavorables. Casi ninguno de los empleados de la bodega y
muy pocos de los jornaleros del campo olvidarian en su momento las mejoras,
justicias y caridades con que los distinguié por propia iniciativa. Otra cosa era
el censo incontrolado de braceros estacionales y la imprevisible caterva de
envenenadores a sueldo que bullia impunemente por donde menos se pensaba.
Pero lo mas intranquilizador de todo se referia, sin ninguna duda, a lo que se
pudiera estar tramando en las pocilgas gubernamentales.

Después de haber conseguido la promesa de restitucién de la finca que le
fuera expropiada tiempo atras, don Sebastian veia ahora con creciente
enfurecimiento que no s6lo debia dar por perdida esa esperanza, sino que muy
bien podian sobrevenirle otros descalabros peores. Un temor enojoso, una
airada suerte de impotencia, lo llevaron incluso a plantearse muy en serio la
posibilidad de levantar el campo. Tampoco le iba a resultar muy dificil
trasladarse con toda la familia a Londres, una vez solventados a tales fines los
pertinentes apafios financieros. A lo mejor hasta era una magnifica idea. No la
comento sin embargo con el hijo, pues ni éste iba a juzgarla oportuna ni en
modo alguno consentiria en abandonar su puesto de combatiente. Asi que, en
un alarde de equidad doméstica —favorecido tal vez por la zozobra—, reunié
a la mujer y a las dos hijas con sigilo inutil para un intercambio de opiniones.

Adelaida Conticinio, que no estaba acostumbrada a semejantes
deferencias por parte del marido, tampoco lleg6 a tener una nocién coherente
del asunto que se debatia.

—Si tienes que irte a Londres —sugirio entre dos meditabundos suspiros
—, no comprendo a santo de qué vamos a tener que acompanarte.

Don Sebastian procur6 hacer acopio de una condescendencia que en
absoluto figuraba en el repertorio de sus habitos.

—No es que yo tenga que irme —intent6 explicar—, lo que sucede es
que, tal como andan las cosas, quiza nos convenga quitarnos de en medio una
temporadita.

—Que yo sepa —dijo Adelaida Conticinio—, la temporada en Londres
viene a caer por octubre.
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—Depende —opin6 Maria Patricia—. El Derby se celebra por mayo, el
miércoles anterior a Pentecostés.

Don Sebastian miré para unas figuritas de marfil alineadas sobre una
consola y tuvo la insidiosa sospecha de que habia bebido menos de lo que
debia.

—La primera vez que fui con papa —dijo Adelaida Conticinio— se me
vol6 un sombrero precioso que llevaba. Hace ya mucho tiempo, claro, cuando
todavia se me volaban los sombreros.

—Mama —musit6 Carola.

—Lo que nunca entendi muy bien —prosiguié la madre— es que el
Derby sea solo para purasangres de tres afios. No le veo la necesidad.

—¢Quieres escucharme un momentito? —cortd don Sebastian sin animo
siquiera para levantar la voz.

Y dijo su mujer:

—No he hecho otra cosa desde hace veinticuatro afios —entorno los 0jos
con cierto desconsuelo—. Dime.

—:Nos tomamos una copa? —pregunté Carola—. ;Llamo para que la
traigan?

—Ahora —dudé don Sebastian—. No —decidio—. Primero vamos a
hablar un poco de ese viaje, si no es mucho pedir.

—Nadie me ha preguntado si quiero irme —dijo en tono lastimero Maria
Patricia.

Don Sebastian busco con los ojos la copa que no habian traido, se apretd
las sienes entre el indice y el pulgar y dijo como si hiciera esfuerzos para salir
de un suefio decepcionante:

—Maldita sea —encendié un cigarro para no dirigirse a nadie en
particular—. Si se me ocurri6é lo del viaje es porque las cosas no pueden ir
peor. Seguro que van a venir a por mi.

—Te lo tenias muy callado —dijo Adelaida Conticinio.

—Pensé que lo mejor era poner tierra por medio —continu6 don
Sebastian cambiando la expresion de paciente por la de reo—. Unos meses en
Londres y, a la vuelta, ya habra pasado todo.

Carola se puso de pie, fingié sacudirse el humo del cigarro de delante de
la cara y no mir¢ directamente al padre. Dijo con una seguridad postiza:

—A ti no van a hacerte nada.

—Me vais a disculpar —dijo la madre—. Ya debe de estar ahi Epifanio
con el coche.

—¢Y ti como sabes tanto? —le pregunto bruscamente el padre a Carola.
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Hubo un silencio hurafio, del que parecian colgar los flecos de alguna
sospecha, de alguna prevencion.

—Me lo imagino —dijo Carola—. Tampoco van a venir a buscarte asi
como asi.

El padre también tard6 en responder y, cuando lo hizo, tenia hinchada mas
de lo comun la vena por donde corre la ira.

—Si yo me entero que ese francés de mierda te esta calentando los oidos,
quien va a ir a por €l soy yo. ; Me explico?

—La nifia no tiene por qué escuchar esos disparates —tercidé no sin
entereza Adelaida Conticinio—. De modo que me haces el favor de cambiar
de tema. Ya sabes que los juicios temerarios me producen taquicardia —se
rozo las sienes con las yemas de los dedos—. Ni Carola ha vuelto a ver a ese
joven ni a él se le va a ocurrir intentar verla.

—Y o sé por donde voy —reiteré don Sebastian—. Menudo pajaro.

Parecia que iba a hablar Carola, pero no llego a hacerlo.

—Me ha dicho el ama que hay pajaros que vuelan para atras —dijo Maria
Patricia sin que nadie prestara atencion a su infinita delicadeza.

—Con los del sotabanco nunca se sabe —concluyd Adelaida Conticinio
—. Pero eso ya es agua pasada —se arregld el peinado con mano titubeante
mientras miraba a Carola—. ;Algo mas?

No hubo ciertamente nada mas que hablar. Asi que la reunién finalizo6
como habia empezado: sin que se decidiera nada nuevo sobre el supuesto
viaje a Londres y sin que ninguno de los reunidos llegara a enterarse muy
bien de lo que argumentaban los otros. Pero —sobre todo— sin que ni don
Sebastian ni su mujer alcanzaran a barruntar las verdaderas intenciones de
Carola, quien acababa de celebrar juntamente la mayoria de edad y los
definitivos preacuerdos matrimoniales con Juan Claudio Vallon. De haberse
maliciado lo que su hija maquinaba en secreto, Adelaida Conticinio habria
entendido muy bien y secundado de lo mas a gusto —una vez restablecida del
correspondiente soponcio— la conveniencia de aquel viaje a Londres. Lo que
ya resultaba menos seguro era saber como habria actuado don Sebastian.

Pocas semanas después, llegé una noche a casa Alfonso Maria con la
expresion inconfundible del que ha escapado a viva fuerza de una disputa con
Satanas. El padre apenas se habia dejado ver en todo ese tiempo fuera de sus
mas prudentes reclusiones, mientras la madre habia seguido comportandose
como si su rango la convirtiera de hecho en un personaje intocable. Los dos
estaban inusualmente recogidos en sus respectivas habitaciones cuando
aparecio Alfonso Maria: ella dedicada a sus novenas o sus heraldicas y él a
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sus desvelos y sobresaltos, sin presumir en absoluto la irreparable
consternacion en que iba a sumirlos la noticia que les traia el primogénito.

Y la noticia era que aquella misma mafiana, aprovechando unas horas de
asueto combativo, se habia acercado Alfonso Maria a una venta de las
afueras, donde lo esperaba para almorzar uno de sus patrulleros de confianza.
Pero el esparcimiento tuvo un epilogo desastroso, porque Juan Claudio Vallon
también andaba por alli festejando con otros de su calafia a saber qué
gatuperios. Al principio, ninguno de ellos aparenté reconocer al otro, se
ignoraron incluso con parsimonia. Hasta que a un sujeto de aspecto leonino,
pelirrojo y achaparrado, se le ocurri6 decir en un tono de mas que provocativo
calibre:

—Huele a cabestro —olfate6 a su alrededor—. Huele a cabestro que
apesta.

Ni Alfonso Maria ni quien con él estaba se dieron por aludidos, mas por
entender que no era ocasion de una réplica adecuada que por ninguna clase de
acobardamiento.

Y dijo otra vez el pelirrojo, esta vez dirigiéndose al ventero:

—¢:Tienen cebada? —se registro las encias con un dedo inmundo—. Es
que a lo mejor se le apetece a alguien de postre. Digo yo.

El ventero mir6 a ninguna parte con cara de premuerto.

Y asi hubiese seguido mirando a no ser porque Juan Claudio Vallon se
levant6é de improviso y puso una mano autoritaria en el hombro del pelirrojo.
Aunque aquél no padeciera de ninguna dificultad respiratoria, eso era lo que
parecia.

—No tengo por qué aguantar a ningun aguafiestas —dijo con impensable
mesura—. De modo que ni una palabra mas.

—Un tipo duro —susurr6 el que acompafiaba a Alfonso Maria.

El pelirrojo, contra toda presuncion, se limit6 a mascullar algo
ininteligible y a situar la cabeza a ras del plato de salmorejo que comia. Y fue
entonces cuando otro de los que estaban con €I, un muchacho enlutado y
enjuto, de aparentes buenos modales y acento foraneo, se quedé mirando no
sin alguna insistencia a Alfonso Maria.

—¢No es ése tu cufiado? —Ile pregunt6 a Juan Claudio Vallon.

Alfonso Maria debi6 de oirlo, porque apart6 de un manotazo su silla y se
acercé a la otra mesa. Tanteaba con la mano la cintura del pantal6on, por
donde llevaba oculto el cuchillo de monte. Empezaron a oirse unos ruidos
caseros hasta entonces inaudibles.
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—:Me entretengo en presentarme o voy al grano? —dijo Alfonso Maria
con el aplomo del que se hace obedecer por sefias.

—Disculpe —respondiéo Juan Claudio Vallon—. Soy Juan Claudio
Vallon. No sé si le suena.

—Déjame pensar —dijo Alfonso Maria, y dio un impasible paso al frente
—. T eres el cabron que andaba molestando a mi hermana.

Juan Claudio Vallon hizo dos gestos casi simultaneos, uno hosco de
contrariedad y, a continuacion, otro de calma dirigido a los de su mesa. No
parecia alterado, sélo quizas incomodo.

—Lamento que sea asi —dijo sin ningun titubeo—. Su hermana y yo nos
hemos casado el jueves. Queremos irnos de viaje enseguida.

Algo mas iba a afiadir, pero no tuvo tiempo. Alfonso Maria se le echo
encima, las manos por delante, justo cuando el otro patrullero se adelantaba
también dispuesto a intervenir. Juan Claudio Vallon esquivo el golpe y se
mantuvo unos momentos a la defensiva.

—Quietos —orden6 cuando dos de los suyos se levantaron
precipitadamente y sujetaron a Alfonso Maria—. Aqui no va a pasar nada.

Y no pasé nada. O no paso lo que parecia mas previsible. Alfonso Maria,
a saber por qué inesperado quiebro de su conducta, ni siquiera amagé un
nuevo intento de agresion una vez desembarazado de quienes lo retenian. Se
le habia acentuado la palidez y jadeaba como después de haber bregado con
un potro cerril. Los dos desiguales bandos permanecian expectantes, solo
separados entre si por el vuelo de las moscas. El sol dejaba caer sobre los
ladrillos una nitida franja de polvo de cereal, que el ventero atravesé entonces
con plausible indiscrecion. No mir6 a nadie, sino que se acerco a recoger las
copas de la mesa que habia ocupado Alfonso Maria. Si quiso dar a entender
que no queria trifulcas en su casa y que la fiesta habia terminado, lo consiguio
en parte. Utilizo un mugriento mandil para sacudir el asiento de una silla y
luego observé atentamente el reflejo de su propia imagen en una de las
ventanas.

—Vamos a cerrar —dijo sin volverse.

Alfonso Maria recuperé de pronto sus hasta entonces mal aprovechadas
dotes de mando.

—Aqui se cierra cuando yo lo diga —ya lo habia dicho—. Asi que
largate.

El ventero —o su sombra valerosa esbozada en la ventana— desaparecio
sin mas requerimientos. Alfonso Maria se dirigié entonces, ya nuevamente
caracterizado de barbian, a Juan Claudio Vallon y le dijo:
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—c:Donde decias que te ibas, aparte de al carajo?

—Le quito el aguijon? —pregunto6 el pelirrojo conforme se removia los
testiculos—. Yo no me quedo sin quitarle el aguijon a este bicharraco. Lo
conozco de sobra y a mi no me va a picar.

—~Calla —dijo Juan Claudio Vallon.

El pelirrojo se qued6 un segundo pensativo. Mir6 primero a la puerta que
daba al campo y luego se acerc6 a la mesa de la que acababa de levantarse.
Cogio una copa, la llen6 hasta arriba de cofiac y se volvio otra vez para donde
estaban los otros. Nadie dijo nada, tampoco se movié nadie.

El pelirrojo levanto la copa, trazé con ella un semicirculo a manera de
brindis y por ultimo meti6 adentro la nariz, la cual ostentaba un notable
aspecto de mazorca. Ni el brindis ni aquella especie de hociqueo resultaban
pertinentes, aunque también parecian responder a un premeditado desafio.
Los que estaban junto a €l lo observaban casi con respeto. El pelirrojo se tapo
un agujero de la nariz, inclin6 la copa hasta conseguir que el otro agujero se
sumergiera en el cofiac y empez0 a sorber con un gorgoteo que remitia al de
un drenaje atascado. Se le fueron tifiendo de un color cardeno un poco mas
vivo los rosetones de las mejillas, ésa fue la unica anomalia apreciable. La
succion fue lenta, aparte de ruidosa. No parecia que el liquido estuviese
siendo trasegado a través del tabique nasal, sino deglutido por un 6rgano
accesorio situado mas o menos a la altura de la traquea. Era una operacion
bastante irregular, pues quien asi tragaba confirmé en todo momento que
podia sustituir de lo mas bien la funcion de la boca por la de la nariz. En
efecto, el pelirrojo ni se atragant6 ni sufrié ninglin sincope por ingestion
descarriada de cofiac. Lo tnico que se oy0, y no mucho, fue un sorbeteo de
mucosidades, como una friccion de lijas en la garganta.

Solo cuando el pelirrojo dejo su copa en la mesa y cogio otra se produjo
un fugaz movimiento por parte de algunos concurrentes y un aplauso aislado.
El bebedor (si asi podia llamarsele) no habia dejado en la copa mas que un
resto imperceptible. Procedio entonces a chascar repetidamente la lengua,
como saboreando las excelencias de la bebida, y a meterse el pulgar por un
orificio de la nariz y el indice por el otro, removiéndolos con manifiesta
delectacion. Se le dibuj6 luego en los labios una mueca que lo mismo podia
ser de desprecio que de sorna, y se dirigié a Alfonso Maria diciéndole:

—Ahora, usted —le tendid la copa—. Esta invitado.

Y en ésas el patrullero que iba con Alfonso Maria sac6 una pistola casi al
mismo tiempo que le caia sobre la mano lo que debié pensar que era un
martillo pilon y result6 ser un pufio concienzudo. La pistola corrid por los
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ladrillos como una rata y fue puntualmente recogida por el muchacho
enlutado.

—Mierda —dijo otro de los que estaban con Juan Claudio Vallon—. Esta
gentuza, si no anda con una pistola, no saben ni donde meterse.

—Mira como tiemblo —dijo Alfonso Maria sin que se supiera
exactamente a quién se dirigia.

—Usted se va a ir por donde ha venido —dijo Juan Claudio Vallon en un
nuevo y quizda mas vejatorio alarde de comedimiento— y aqui se ha
terminado la funcion.

—La funcién no ha hecho mas que empezar —corrigié Alfonso Maria—.
Porque si yo me entero que es verdad lo de mi hermana, voy a salir a buscarte
hasta con perros —le apunt6 nerviosamente con el indice, sacudiéndolo en el
aire—. Te juro que no vas a tener ni tiempo de esconderte.

—Vayase —dijo Juan Claudio Vallon.

—La pistola —dijo Alfonso Maria, extendiendo la palma de la mano
como si de la indiscutible devolucion del arma dependiera su aceptacion de
marcharse.

—Vayase —repitio Juan Claudio Vallon.

Silb6 por alguna rendija una escueta racha de viento y esa simple
referencia introdujo en la tension del ambiente una especie de respiro
transitorio.

—ILa pistola me la quedo —dijo el muchacho enlutado—. Tengo que dar
parte y, ademas, asi no hay peligro de que me la claven un dia por la espalda.

—Te lo comunico —dijo Alfonso Maria, y se volvi6 con un
desacostumbrado titubeo para Juan Claudio Vallon—. Tu y yo nos vamos a
ver antes de lo que te figuras. Los dos solos, mano a mano —sefial6
vagamente para los otros—. De modo que vete preparando, porque te voy a
machacar.

—De acuerdo —dijo sin inmutarse Juan Claudio Vallon—. Pero ahora
salga de aqui.

La salida de Alfonso Maria y el patrullero pudo calificarse de muchos
modos menos de airosa. El patrullero iba entre mohino y anonadado, pero el
primogénito de don Sebastian Romero-Barcena llevaba todas las trazas de ir
seriamente descompuesto. Mudo y livido, engull6 en un momento y vomito
en otro toda la furia y la humillacién acumuladas durante aquel episodio
infamante. Le costaba trabajo comprender por qué no habia hecho uso del
cuchillo de monte en el mismo momento en que lo penso. Solo asi habria
podido dejar integra constancia de su dignidad y se habria ahorrado el peor de
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los enconos, esa quemazon virulenta, ese escarnio retrospectivo que abruma a
quienes evocan lo que no se atrevieron a hacer. El reconcomio de una
frustracion que lo martirizaba por dentro igual que una enfermedad corrosiva.
Y luego —o sobre todo— estaba la vergiienza, la ignominia perpetrada contra
su apellido. De ningin modo podia creer que su propia hermana, una
Romero-Barcena, una Conticinio —una Malcorta, en suma—, hubiese
cometido la villania de casarse con un enemigo de todo aquello en que él
compendiaba las verdades absolutas de la vida. Debia de tratarse de una sucia
provocacion, de una mentira repugnante, porque de no ser asi su venganza iba
a parecerse demasiado a un fratricidio.

Pero era cierto. Cuando Alfonso Maria volvié esa noche a su casa y se
limité a narrar los hechos que atafiian a la familia, lo primero que hizo don
Sebastian —después de quedarse estupefacto— fue volcar de una patada una
rinconera y medio sobreponerse a la apoplejia entre toses y maldiciones. Salio
luego para la habitacion de Carola doblemente pertrechado con las
credenciales del basilisco y del justicia mayor, seguido de cerca por su
desolada mujer y su frenético hijo. Atravesaron todo un ala de la casona, casi
se perdieron unos de otros por la galeria alta que circunvalaba el patio y
penetraron en la penumbra discontinua del corredor que llegaba hasta la
habitacion de Carola.

Los tres entraron sin llamar, impelidos por los agobios simultaneos de la
respiracion y la conciencia. Pero algo los acobardo un instante. Paralizados en
un nuevo reducto de la perplejidad o una ultima moratoria de la evidencia,
contemplaban aquella habitacion apenas reconocible y desmesuradamente
vacia. Y ese vacio, esa extrafieza hacia mas dramatico el rastro inencontrable
de una fragancia a alhucema, un color celeste, un rumor de organdi. No
hicieron falta las preguntas, basté con una somera ojeada para comprender
que Carola se habia ido. Habia ropas tiradas sobre la cama, algun cajon
abierto, unos papeles por el suelo. Los tres permanecian como enajenados,
hasta que finalmente Alfonso Maria se acerc6 al tocador y recogi6 de alli un
sobre. Era la prueba irrefutable de la deshonra, la confirmacién del agravio
infligido a toda una estirpe. A don Sebastian se le reprodujo el ataque de
cOlera, mientras su mujer prorrumpia en una llantina silente y acongojada y su
hijo apretaba dentro de su pufio el pufio del cuchillo de monte hasta hacerse
sangre.

El nombre de Carola fue inmediatamente borrado del registro doméstico
de los Romero-Barcena y del arbol genealdgico de los Malcorta. Se prohibio
hablar de ella y se impartieron severas ordenes al servicio para que se
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abstuviese de recordarla. Pero quien con mayor dificultad soport6 el oprobio
fue, por supuesto, Adelaida Conticinio, mas por lo que entraid de
inconveniencias y bochornos ante los demas que por la intima magnitud de la
desdicha. Renuncié en parte a sus habitos piadosos fuera de casa, limit6
considerablemente la frecuencia de visitas y andanzas ecuestres y llegd
incluso a replantearse la disyuntiva de viajar a Londres —como en un
principio se habia sugerido— o retirarse a un convento, lo que ya era mas
engorroso. La reaccion de Alfonso Maria obedecio, sin embargo, a otra suerte
de fanatismo. Después de atormentarse por el error incomprensible de no
haber llegado a la casa antes de que escapase Carola (instada sin duda por
Juan Claudio Vallon a anticipar la huida), inici6 un rastreo inutil y
sanguinario de los fugitivos por toda aquella comarca. Pero, antes que
perseguir a los causantes de un baldon familiar, lo que pretendia era vengarse
en la persona del burlador de su hermana de un atentado a su propia honra de
patriota y de prohombre.

Pero el tiempo no tiene paredes. A la larga, Adelaida Conticinio acabo
habituandose a aquella conmocion. Y las heridas fueron cicatrizando poco a
poco, sobre todo cuando alcanzo a enterarse —a través del ama Remedios—
que la nifia vivia feliz aunque en ignorado paradero y que de lo tinico que
carecia era del perdon de los suyos. Una posibilidad que, efectivamente, no
habia dejado de apuntar alguna vez por los entresijos sentimentales de los
Romero-Barcena. Incluyendo en primer lugar a Maria Patricia y excluyendo
en cualquier momento a Alfonso Maria.
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13

—Me manda el sefior dean —empez6 por decir la santita Micaela—. O sea,
que he venido por eso.

Se habia presentado en casa a una hora de lo mas importuna y mi madre
dudo entre recibirla en la sala que quedaba junto al zaguan o no recibirla en
ninguna parte. Pero ella, la santita Micaela, insisti0 tanto y asegurO ser
portadora de un recado tan impostergable, que al fin bajo mi madre a ver de
qué se trataba.

—Don Ismael se va a morir —dijo la santita Micaela.

Mi madre debio pensar que quien se iba a morir alli mismo era aquella
anciana que ya estaba sirviendo en casa de abuelo cuando éste se caso, y que
se habia ido poniendo ahora como mas decrépita y diminuta a medida que
hablaba. Vestia una bata color murciélago, a manera de habito frailuno, el
sayal destefiido por las muchas penitencias.

—Todos nos vamos a morir —sentencié mi madre.

La santita Micaela se santigu6 y dijo:

—Perdone usted, dofia Maria Patricia —era la primera vez que la llamaba
asi—, pero algunos papeles estaban en el barguefio y don Ismael me los dio a
guardar —suspird antes de seguir—. El sefior dean me ha encargado que el
sobre se lo entregue a usted. Que ya hablara él con don Alfonso Maria. Va
todo.

—¢ A mi? —se extraild mi madre—. ;Por qué a mi?

—FEso me ha dicho —reiterd la santita Micaela, y habia en su mirada ese
chisporroteo con que a veces se manifiesta la maldad del bondadoso—. No a
don Alfonso Maria ni a dofia Carola: a usted.

Una mosca —llegada probablemente hasta aquella sala impoluta en el
sayal de la santita Micaela— se posé en la mano de mi madre, quien la
espantd con un gesto que mas parecia de rechazo por lo que acababa de
aclarar la vieja sirvienta.

—No sé qué pinto yo en todo esto —dijo mi madre.

—Aqui lo tengo —dijo la santita Micaela, y extrajo de las interioridades
de la bata un sobre no muy abultado y algo estragado—. Ayer confesé el
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sefior dean a don Ismael. Todavia conoce.

Mi madre recogio el sobre, que venia abierto, lo ahuecé como con
escrupulos y se lo puso sobre la falda. No sabia qué decir y dijo:

—Dale recuerdos de nuestra parte.

—EIl pobre no esta ya para recuerdos —musité la santita Micaela entre
dos hipos lacerantes—. Se nos va.

—EI pobre —repiti6 mi madre—. ¢ Necesitas algo, Micaela?

—Resignacion —dijo ella conforme se restregaba la nariz con un pafiuelo
color panocha—. De esta noche no pasa.

Mi madre crey6 llegado el momento de la despedida y se puso de pie. La
santita Micaela también lo hizo. Mir6 a uno y otro lado del recibidor en busca
seguramente de algun consuelo y, como no lo encontrara, se dirigio hacia la
puerta a pasitos menudos y titubeantes. S6lo entonces se volvio con dificultad
y ensayo0 una trémula reverencia.

—Que Dios se lo pague —murmuro.

Al parecer, mi madre no tuvo muchas ganas de leer enseguida aquellos
papeles, o se olvido de hacerlo, porque el sobre estaba intacto en una mesa de
la sala. Yo habia visto entrar y salir a la santita Micaela, y fue como si su sola
figura me hubiese hecho evocar de nuevo el barguefio del capellan, sin poder
discernir en qué paraje de la memoria seguia arrumbado. Alli estaba otra vez
aquel cofre ilusorio donde yo habia escondido algo que tenia al mismo tiempo
el valor de un tesoro y de una trampa. Ese atasco de la razon, ese estupor
laberintico, ese entorpecimiento. Pero ¢;me ofuscaba ya entonces aquella
sensacion recurrente, o la asocié ese mismo dia a otro significado,
precisamente cuando me adelanté a toda la familia en enterarme de la
confesion de don Ismael?

Bajé al recibidor cuando subié mi madre, y enseguida me tento el reclamo
efimero del sobre. No me detuve a pensar ni en quién lo habia dejado alli ni
de qué se trataba. Tampoco sentia ninguna especial curiosidad por saberlo. Lo
cogi simplemente y, como no estaba cerrado, saqué los papeles que contenia.
Al principio, me quedé un poco aturdido, pues encontré unos ajados recortes
de periddicos referentes a no sé qué crimen. Habia también una hoja del
Boletin Oficial con la noticia, subrayada a mano, de que se mandaba expedir
carta de sucesion en el titulo de conde de Malcorta, a favor de don Alfonso
Maria Romero-Barcena y Conticinio. En la parte superior de esa misma hoja
—que servia de camisa a unas cuartillas manuscritas— aparecia con letra
temblona y aguada tinta violeta la siguiente indicacion: Para entregar
personalmente a su sefiora hermana dofia Maria Patricia.
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Me senté y ojeé las cuartillas muy de pasada, sin entender exactamente a
qué o a quién se referian, ya porque la letra era a ratos ilegible, ya porque la
redaccion de algunos pasajes resultaba bastante intrincada. Pero volvi a
leerlas mas despacio y, segin lo hacia, me fui dando cuenta de que aquello
era una especie de confesion testamentaria de don Ismael. Senti entre las
piernas un martilleo gélido, y luego una nausea, un arafiazo corrosivo en el
vientre. Volvi a dejar el sobre como estaba y sali del recibidor con la
acongojante certeza de haberme asomado al pozo de las grandes
prohibiciones.

Don Ismael murié efectivamente aquella misma noche, y su muerte
provoco, entre otras aflicciones de menor monta, la desmedida de la lectura
del contenido del sobre. Mi madre anduvo un buen rato por los umbrales de la
lipotimia, en tanto que mi padre llamaba a toda prisa a tio Alfonso Maria para
poder cotejar juntos aquella tremenda historia. No era para menos. La
confesion olografa del capellan sacaba a relucir las interioridades atroces de
una vida que nadie —o casi nadie— podia haber imaginado. Decia
textualmente asi:

Mi nombre es Ismael Navarro Codolat y escribo esta confesion en
perfecto uso de mis facultades mentales y con la esperanza de que Dios, en su
infinita misericordia, y los hombres, en la suya finita, se dignen perdonar a
este miserable pecador.

Es mi voluntad que el presente escrito se entregue a donia Maria Patricia
Romero-Bdrcena ya que, excepcion sea hecha de su sefiora madre, ella fue
siempre quien con mayor benevolencia acogio a este indigno ministro del
Serior mientras sirvio como capellan en la Casa. Y se lo hago llegar, ya a
punto de acudir al Juicio de Dios Padre, para que los crimenes y sacrilegios
que he cometido en mi infame vida sean conocidos primeramente por dofna
Maria Patricia, a quien suplico dé a esta confesion el destino que estime de
mds cristiano provecho. Y que si es también voluntad de Dios, propague en
consecuencia mis gravisimas culpas para ejemplo de pecadores.

Sé muy bien que mis errores son imperdonables, pero que alguna
penitencia he cumplido ya en este valle de lagrimas, asi sea por el peso que
ha abrumado mi conciencia desde que me ordené de sacerdote y que sequird
abrumdndome hasta el dia de mi muerte, que confio no sea tarde. Deseo pues
declararme publicamente convicto y confeso de un crimen que me ha hecho
merecer y aceptar el martirio durante todos estos arios. Ya en visperas de
presentarme ante Dios y después de confesar y comulgar, abro también mi
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corazon a mis amadisimos hermanos para que ellos se dignen, si no
perdonarme, si tenerme presente en sus oraciones.

Yo casé muy joven con una moza castellana, de nombre Marcela
Retortillo y de edad de diecinueve afnos. Era ella de natural afectuoso y
siempre me esperaba despierta al volver de mi trabajo, el cual era entonces
el de celador nocturno en una fabrica de botellas. No me dio hijos, Marcela,
0 no tuvo tiempo de ddarmelos, pero si alegrias, y muchas, que pronto iban a
ser amarguras. Todo iba bien en nuestro hogar y nada mds lejos de mi dnimo
que temerme ninguna malandanza. Pero llego un momento en que mi esposa
fue perdiendo la costumbre de esperarme despierta, y aun se mostraba
remisa a levantarse cuando yo lo hacia, bien entendido ademds que ella era
muy hacendosa y gustaba de tenerlo todo muy arreglado. Pero también en
eso se fue descuidando. Incluso se mostraba de lo mds reacia cuando yo la
requeria, con perdon, para las relaciones conyugales. Lo cual que me
preocupo bastante y ahi empezo el calvario. Después de muchos dias de
recelos y de no querer rendirme a la evidencia, quise comprobar de una vez
por todas lo que mds me temia. Y lo primero que hice fue ponerme a vigilar la
casa cuando normalmente tenia que estar en mi trabajo, con lo que vine a
salir de dudas y a entrar en aborrecimientos. Mi esposa me enganiaba con el
hijo de un talabartero de mi misma calle Alcauciles. Lo vi entrar y salir de mi
casa por dos veces, y yo aun me resistia a admitir semejante traicion. Hasta
que una noche me decidi a espiar mas de cerca a los adulteros, y si no llegué
a verlos, si los oi entregados a sus bellaquerias.

A partir de entonces yo era una fiera acorralada. Me aguanté el sinvivir
esperando la ocasion mds oportuna para poner justo término a mi odio. Y la
ocasion se presento una noche en que hasta los elementos estaban en mi
contra, pobre de mi. Llegué de madrugada al hogar mancillado, me oculté en
un recodo de la escalera desde donde se oia bastante bien todo lo que ocurria
en mi casa y esperé con el corazon hecho un tambor. De pronto oi voces
subidas de tono y como una algazara de carreras y empujones. Por lo que
pude colegir, el hijo del talabartero estaba mds que rabioso por algo y
gritaba y parecia zarandear a mi esposa. Y eso no lo pude soportar, que Dios
me perdone una y mil veces. O sea, que ya iba a intervenir en plan de
ceguera total, cuando escuché un alarido y un fuerte golpe. Me quedé
paralizado y enseguida vi salir corriendo al hijo del talabartero. Titubeé un
momento sin saber si perseguirlo o enfrentarme a la mala pécora, y entonces
presenti la desgracia. Entré como una exhalacion y me encontré a mi esposa
tendida a un lado de la cama, con un borboton de sangre en mitad de la
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cabeza. Solo oi el ruido que hacia la sangre saliendo de la cabeza. Ciego
como estaba, descubri en el suelo una mano de almirez ensangrentada, y ahi
quiso Belcebu que me perdiera. Porque me acerqué al cuerpo de mi esposa y
noté que estaba viva y entonces cogi con un pafnuelo la mano de almirez y le
golpeé en el mismo sitio de la cabeza hasta que se fue apagando poco a poco
y al fin dejo de respirar. El resto de los detalles se los ahorro por caridad a
quien esto lea. Sélo afiadiré que yo habia estado llorando todo el tiempo y
ahora caigo que, aunque yo era entonces un descreido, quien lloraba por mi
era la Santisima Virgen.

Sali de mi casa y anduve sin rumbo y sin darme cuenta de nada hasta que,
con las primeras luces, recuperé también las mias. Era la hora en que yo
solia volver de la fabrica, asi que regresé al lugar del crimen como si tal cosa
y me puse a dar gritos y a pedir socorro, con lo cual se despertaron los
vecinos y alguno se fue a avisar a la guardia. Nadie dudo que el asesino era
el amigo de mi esposa, al que ya habian visto mds de una vez por alli en sus
merodeos. Ni siquiera lo dudo el propio amigo de mi esposa, que la habia
dado por muerta. Lo demds ya es otro abismo de maldad socavado con mi
silencio. Junto a este escrito van unos recortes de periodicos que he
conservado todos estos anos como recordatorio de mi condenacion eterna y
que dan cuenta de lo ocurrido. Mi arrepentimiento ha sido tan largo como mi
penitencia y mi cobardia. El unico asesino soy yo, y ademds por partida
doble, porque también dejé que mataran a un inocente, que tampoco es que lo
fuera. Ahora ya sélo me queda confesarme a las puertas de la muerte y pedir
con toda humildad una oracion por mi alma. Que Dios Nuestro Serior y Su
Santa Madre se apiaden de mi y me acojan en Su Seno Misericordioso. Amén.

Hasta ahi la confesion autégrafa de don Ismael referente a su inconcebible
crimen. Pero eso no era todo lo que habia en el sobre. Ademas de los muy
manoseados recortes de prensa, aparecio una libretita de hojas rayadas y
escritas con letra de pendolista, donde figuraban algo asi como unos
fragmentos de diario. El capellan discurria en ellos sobre sus torturas de
viudo, sus recuerdos del frente a las érdenes del alférez Romero-Barcena (otra
novedad ciertamente extrafia) y su decision de hacerse sacerdote. También se
comentaban muy de paso sus ultimos dias en casa de abuelo, a partir sobre
todo del accidente que lo dejara medio invalido.

Todo era mas bien como un atropellado compendio de memorias a medias
inteligibles, contriciones con aire de conjuros y espesas diatribas contra los
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enemigos del alma. Pero lo mas llamativo se centraba, sin duda, en las
referencias a su batacazo y a su posterior actitud penitenciaria.

Los recortes de periodicos contenian noticias en torno al crimen de la
calle Alcauciles, del que incluso se acordaba bastante bien el ama Remedios.
En todos ellos se hablaba de las circunstancias del asesinato, de los
testimonios de los vecinos y de las pruebas incontestables que acusaban al
hijo de talabartero. El resto eran crénicas sobre el veloz desarrollo del juicio,
la personalidad del asesino —que se habia entregado y declarado culpable—
y la condena a la pena capital. Una marafia sordida y un morbo declamatorio.
Rezumando del vortice mismo de los agravantes, las alevosias y las lagrimas
de cocodrilo.

Segun todas las presunciones, don Ismael habia actuado al hilo de una
concepcion tan espontanea como minuciosa del crimen perfecto. Pues no
habia ni un solo dato —incluidos los tangenciales al propio crimen— que no
se volviera en contra del hijo del talabartero, quien por lo demas se fue para el
otro mundo convencido de que se habia llevado por delante a la mujer de don
Ismael. Hasta tio Alfonso Maria se empeii6 en afirmar, un poco a contrapelo
de lo que sostenian mis padres y tia Carola, que en buena ley natural el
culpable del asesinato era el amante. Aunque eludio6 hablar de esa enigmatica
referencia al frente, defendié tozudamente que lo tinico que habia hecho don
Ismael era acelerarle el transito a una persona a quien otra habia golpeado con
intencion de matarla. Ni siquiera el capellan, cuyas sutilezas argumentales
resultaban mas bien irrisorias, habria sido capaz de aplicarle a su crimen ni
ésa ni ninguna otra fortuita atenuante. De todos modos, entre la mano
ejecutora y la imprudencia temeraria no cabia mas que el suspiro entrecortado
de la justicia.

Tras la ejecucion del amante de la Marcela Retortillo, el viudo entr6 —de
acuerdo con sus declaraciones— en una tenaz fase persecutoria. Descubria
por todas partes enemigos incognitos, espias disfrazados de mariposas
nocturnas, vengadores a sueldo. Llego a sofiar con un almirez titdnico donde
todos los talabarteros del mundo machacaban el veneno que acabaria con él.
Hasta que una noche vio la cara de Dios. No una alegoria o una especie de
pan 0 una quimera, sino exactamente la cara de Dios. Y Dios le hablo
diciéndole que lo abandonara todo y entrara en religion, pues solo asi podria
purgar hasta cierto punto sus horrendos pecados. De manera que lo abandono
todo y entré en religion, con lo que las persecuciones se redujeron a las
normales capitaneadas por el demonio. No se sabe ni cuando cantdé misa ni
por donde anduvo. Tampoco esta claro si sus examenes de conciencia
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espantaron a algun confesor o si, por el contrario, no llegaron a espantar a
nadie porque tampoco se franque6 con nadie. Lo tnico que afiadi6 tio Alfonso
Maria fue que un buen dia se lo encontr6 en la prioral, donde ejercia de
subdiacono y ostentaba una meritoria pinta de desvalido. Asi que le ofreci6
con raro empefio el cargo vacante (por inexistente) de capellan de los
Romero-Barcena. Don Ismael acept6 enseguida y a poco pidio instalarse en la
casona para poder cuidar mejor y mas cerca de su rebafio. Hasta ahi la
primera parte de la historia.

En los papeles del capellan se hablaba poco pero con atencién obtusa de
los dias que precedieron y siguieron al accidente. De pronto, como sin darle
importancia, se hacia hincapié en que el Enemigo —con mayuscula— lo
seguia acechando y que tenia pruebas fehacientes de que maquinaba contra su
persona. Pero él no se mostraba amilanado, sino antes bien deseoso de
arrostrar el peligro y acabar de una vez por todas con su pecadora vida, que es
el paso para otra mas dichosa, etc. Habia pasajes muy confusos, de sintaxis
enrevesada. Pero lo entendible también era sustancioso. Después del tropezon
en la capilla, sigui6 escribiendo, mortificandose por lo menudo y lamentando
con santa humildad que su caida no hubiese resultado del género de las
mortales. Sustentaba, sin embargo, una promesa solemne: la de fingir que se
habia quedado mudo, para agregar asi ese sacrificio simbdlico a su criminal
silencio. Todo lo cual, unido a la restante suma de sacrificios (no citaba
cuales), quiza pudiera servirle para equilibrar la balanza que el juez supremo
debia sopesar. Hablaba también muy por encima de las tentaciones de la
carne, de su animadversién contra tio Alfonso Maria por forzarlo a abandonar
la casa y de otros enigmas de la naturaleza.

Las disquisiciones sobre la azarosa vida de don Ismael no aportaron —por
el momento— ninguna otra novedad. Tampoco fueron muy duraderas. So6lo
tal vez tia Carola y el ama Remedios (y algo menos mi madre) tuvieron sus
motivos para insistir en todo aquel enredo de sorpresas y alarmas
retrospectivas. También a los primos les afect6 casi tanto como a mi el furtivo
descubrimiento de la confesion del capellan, pero fue como otro secreto sélo
compartido con tia Carola. A lo mejor también dependi6 de eso que no
quisiera o pudiera olvidarme de la historia de don Ismael, incluida la imagen
hermética del barguefio.
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A pesar de las prevenciones de don Sebastian Romero-Barcena —sustentadas
a partes iguales por una creciente tendencia a la cautela y un testarudo
sentimiento monarquico—, su primogénito decidié suscribir hasta las dltimas
consecuencias los preambulos de la sublevacion militar. Es mas, se ofrecio
como correo secreto entre el general Queipo de Llano y el teniente coronel
Yagiie, entregandose a partir de entonces a una actividad fervorosa y
agotadora y aceptando también un riesgo que su propia temeridad parecia ir
neutralizando. No escatimo ni esfuerzos ni caudales y lleg6 a dirigir el comité
regional que coordinaba los preparativos del levantamiento. Viajo entonces
con regularidad solemne a las ventas y las cortijadas donde Queipo solia
conspirar de incognito y se entrevisto repetidamente con Yagiie en algun
lugar del Protectorado.

Mas de una vez, cuando recurria a la confidencia sutil de los espejos, no
podia dejar de reconocer en sus propias facciones las marcas del héroe. Esa
irrefutable convicciéon de que no le importaba jugarse la vida aun sabiendo
que el adversario tenia las cartas marcadas. Asi que cuando el gobierno
prohibié la Falange y encarcel6 a su jefe, Alfonso Maria crey6 llegados los
tres momentos de irrepetible magnitud que otorgan los dioses a sus elegidos.
Ya era —de improviso y por junto— el paladin de la justicia, el
portaestandarte de la fe y el lugarteniente del Dios de los ejércitos. Pero se
invistié no obstante de pueblo llano —ensuciando y desluciendo una de sus
prendas camperas— para cumplir el proceloso deber que se habia
unilateralmente prescrito. Convoco6 en primer lugar al Juan de Juana que fuera
su secretario y al Jacinto Manotriste que se le ofreciera como vengador, y los
nombrd ayudantes de campo. Ya habia engrasado las pistolas y escogido la
municién y el combustible. Sélo le faltaba reconfortarse, en calidad de hijo
espiritual, con el director de los Luises. A ultima hora, también optd por
recabar los servicios de uno de los escuadristas a su cargo, un lobo serrano
que habia sido condiscipulo suyo en el colegio. A los tres les hizo saber que
se trataba de una colaboracion voluntaria y que, por consiguiente, no estaban
obligados a ninguna estricta disciplina.
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La Casa del Pueblo formaba chaflan con una calle anchurosa y sin salida,
flanqueada de acacias. No era, desde luego, un buen sitio para andar
merodeando por alli sin despertar sospechas. Pero Alfonso Maria ya habia
mandado vigilar los contornos y sabia muy bien que, a partir de la
medianoche, los Gnicos que podian recelar eran los gatos, ya que en aquellos
dias de barbarie generalizada ni siquiera el puterio se atrevia a trasnochar. De
manera que esperd hasta las dos de la madrugada para llevar a cabo sus
propositos. A esa hora, ademas, el local estaba vacio, con lo que tampoco iban
a producirse victimas no necesariamente recomendables en aquella ocasion.
Su exclusivo deseo consistia en dar una respuesta memorable, demostrar de
una vez por todas que la falaz persecucion contra la causa antes enardecia que
achicaba a sus centurias. Con esa uncion preparo la represalia que mas dafo
podia ocasionar.

Se habian dividido en dos grupos, que llegarian por caminos opuestos al
lugar convenido. Uno de ellos estaba formado por Alfonso Maria y Juan de
Juana y el otro por el lobo serrano y Jacinto Manotriste. Disfrazados como
iban de braceros o de gentes del muladar (tan por lo menudo que enseguida se
veia que no lo eran), fueron atravesando las calles vacias hasta recalar, cada
expedicion por su lado, en una placita encuadrada por blancos paredones de
bodegas. Apenas habia luz, s6lo un farol esquinero asperjaba sobre el halo de
la humedad un fulgor mate punteado de mosquitos. Juan de Juana llevaba a la
espalda un talego y Jacinto Manotriste un serijo colgado del hombro. Los
otros dos s6lo eran portadores del fuego vindicativo.

Desde alli a la Casa del Pueblo no habria mas de cien pasos. Se oia mugir
la sombra a ras de los adoquines. Alfonso Maria dio las 6rdenes sin hablar:
hizo un gesto con la cabeza a Juan de Juana y alerté con los ojos a Jacinto
Manotriste. Los dos avanzaron con un sigilo que parecia emular al que
ampara al depredador. Alfonso Maria y el lobo serrano se fueron tras ellos y
se separaron antes de llegar al chaflan, apostandose cada uno a un lado de la
calle. Todo estaba en calma y no habia en la noche mas respiracién que la que
ellos intentaban contener. Alfonso Maria notaba pasar los segundos como si
el tiempo fuese otro enemigo agazapado. Pero la llamarada no tardo en abrirse
paso por los corredores inocuos de la oscuridad. Ululando, resquebrajando la
tablazon del silencio, multiplicando sobre los muros las siluetas fugitivas de
los incendiarios.

Pero no todo sali6 como habia calculado Alfonso Maria con tan safiuda
intrepidez. Incluso no resultaba pesimista hablar de frustraciéon. Se conoce
que Juan de Juana debié olvidar las lecciones del piromano utépico que fue su
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padre, pues una de dos: o bien el combustible utilizado era insuficiente, o bien
el edificio que se pretendia quemar era en parte incombustible. Porque el
fuego soélo alcanz6 a dafiar y no mucho dos habitaciones del piso bajo, aparte
de deslucir el revoque de la fachada. Eso fue todo. Alfonso Maria reviso ya en
frio aquel aparente fracaso y saco la conclusion de que, al menos como
advertencia, la accion tampoco habia dejado de acercarse razonablemente a
los objetivos previstos. En todo caso, mand6 llamar a Juan de Juana y le
notific6 muy en serio que, en el improbable caso de que volviera a repetirse
semejante inepcia, seria inmediatamente relevado de sus funciones y aun
devuelto a su primitivo estado de perdulario. Juan de Juana jur6 y perjurd que
el petroleo era de la mejor clase y la cantidad la precisa, y que no se explicaba
como no habia ardido la casa entera y, de paso, alguna otra colindante. Pero
las muchas gestiones pendientes y el acumulativo frenesi de los
acontecimientos, relegaron bien pronto ese percance al trastero de los asuntos
secundarios.

La frecuencia de los desplazamientos de Alfonso Maria en misiones de
enlace, lo hicieron pensar en la conveniencia de comprar un coche lo mas
comodo y seguro posible, con el fin de que no pudiera surgir el menor
contratiempo a este respecto. Y tal como lo pensd lo hizo. Encargo en
Londres un modelo del que tenia las mejores referencias, un Bentley 3,5 de
seis cilindros, muy seguro y silencioso, gemelo de otro que acababa de
adquirir Jorge VI. El coche era sin duda un real coche. Lo unico que no
guardaba demasiada relacion con los viajes clandestinos a que iba a dedicarse
era su muy acusada condicion de lujoso. Circular con él por la ciudad o los
caminos vecinales venia a ser algo muy parecido a ir pregonando lo que se
pretendia ocultar. Pero Alfonso Maria no era tan imprudente, pues ya habia
calculado que, como las cortinillas del coche se corrian por telemando,
también podia él sustraerse en cualquier momento a la curiosidad ajena. Hasta
que fue el mismo general quien le hizo ver lo equivocado que estaba y lo
aparatoso del transporte, sugiriéndole que escogiera entre abandonar el coche
o el cargo. Un mensajero secreto viajando en el mas ostentoso automévil que
se viera nunca por alli resultaba por lo menos extravagante. De modo que
Alfonso Maria renunci6 de inmediato a toda tentacién de comodidad o de
lucimiento, y encerr6 el Bentley en la cochera, no sin encomendar a Epifanio
que lo cepillase y abrillantase cada dia como si se tratara de un pura sangre.
Tal vez columbrase entonces que no estaba lejos el dia en que podria
conducirlo con la misma fachenda con que guiaba su madre los coches de
caballo, pero ya él al frente de las escuadras victoriosas.
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Todos esos ajetreos patrioticos de Alfonso Maria, con ser tan atosigantes,
apenas se dejaban sentir en el régimen interno de la familia. Don Sebastian
seguia prefiriendo hacerse el desentendido sin estarlo y Adelaida Conticinio
continuaba firmemente decidida a no comprender nada de lo que pasaba. Ya
repuesta en parte de la bochornosa huida de Carola, repartia su tiempo en dar
paseos matutinos en el tilburi, auspiciar nuevas campafias en el ropero
parroquial y prevenir con exhortaciones y componendas el casamiento de
Maria Patricia. Acaso pensara que con eso podria resarcirse en alguna medida
de la desgracia mayuscula de la otra boda, si es que podia llamarse boda a un
acuerdo civil propio de herejes.

Maria Patricia obedecia por abulia connatural a la madre y acept6 de
grado a un pretendiente galés que llevaba afios en proceso de aclimatacion por
aquella zona. Era éste un joven de impecable solvencia —de nombre
Gregorio Hardy y de profesion sus vinos— que contaba con el efusivo
beneplacito de los Romero-Barcena. L.a novia, que habia copiado de la madre
y aun mejorado una elegante tendencia a la distorsion, no estaba muy segura
de ver en el matrimonio algo mas que una penitencia confortable. A lo mejor
era porque habia jugado poco de nifia: también en eso se diferenciaba de la
hermana. Mientras Carola venia a ser como el paradigma hermoso de un
cruce de sangres mutuamente tonificadas, Maria Patricia era la prueba ultima
de una endogamia ejercida por los Malcorta desde hacia siglos.

Familias emparentadas entre si o vinculadas por linajes interpuestos,
procreando sucesivamente otras ramas genealdgicas entroncadas a su vez con
aquéllas; castas impelidas por sus propios codigos morales a abominar de los
mercaderes, no aceptando al principio las lisonjas de la industria vinicola y
cayendo después en la tentacion de un lucro que las liberarian en cierto modo
de su condicion de fin de raza. Esa endogamia de improviso interrumpida por
heterogéneas alianzas sanguineas, que podian dar simultaneamente como
resultado gentes exquisitas y crepusculares, traslicidas y desmemoriadas,
requeridas por la atdvica apelacion del incesto y enfermas de temor de Dios, o
bien criaturas bellas y disponibles, benignas, solares, magnanimas. Maria
Patricia o Carola.

La fecha de la boda o no se anticip6 lo suficiente o tuvo que retrasarse
porque la situacion no estaba para jolgorios. Asi que Adelaida Conticinio tuvo
tiempo sobrado de instruir a la hija en un farragoso catalogo de alegorias y
rudimentos conyugales, en tanto que don Sebastian procedia a despreocuparse
un poco de todo por el sistema de ocuparse de algo disparatado: trasladar los
restos de un galedn hundido por aquellas aguas a un patio de la bodega. Fue
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una obstinacion ardua y bastante costosa, amén de ilegal. Pero todo marchaba
por su orden, hasta que nadie estuvo dispuesto a admitir que el acarreo de un
navio podrido encajaba bien con otras podredumbres ambientales. De modo
que el costillar del gale6n quedé restaurado sélo a medias, o sea, con menos
aspecto de galeon que el que ya tenia cuando lo encontraron. Y era un curioso
desafio imaginativo ver los pecios a medio ajustar, los trozos de baos y
cuadernas confundidos con otros maderos que por alli se amontonaban. Una
suerte de naufragio erroneo, cuyos restos permanecieron envinandose bajo un
cobertizo de la bodega, hasta que unos arrumbadores empezaron a usarlos
como cuflas para calzar barriles. Algo asi como si el viejo roble de los toneles
—traido como lastre en los navios que volvian de Indias— se reencontrara
con esa otra patina oceanica del maderamen de los antiguos galeones.

Una de las noches en que volvié Alfonso Maria de sus descubiertas por
los pagos circunvecinos, se trajo con €l a una hija y un hijo de los ocho que
tenian los Berengaria —parientes lejanos de los Conticinio—, con la idea de
que pasaran el fin de semana en la casa. Fl, Ignacio, era una especie de
adjunto de Alfonso Maria, y ella, Socorro, habia actuado en sus ratos de ocio
de correo normalmente imperfecto entre el Requeté local y los militares
adictos. Ninguno de los dos tenia mas de veintitrés afios. Socorro parecia
demasiado quebradiza vista de perfil y era muy blanca de piel y muy negra de
pelo, con unos grandes ojos siempre como despavoridos y la boca muy
lubrificada por una lenta sensualidad. Ignacio, en cambio, disponia de una
gordura indolente y su calidad de moreno tenia ese tono descolorido de los
que padecen fotofobia. También sufria de cierta incontinencia de baba. No
parecian desde luego hermanos, pero los dos gozaban de una idéntica y dulce
propension a los goces terrenales.

Adelaida Conticinio no salié de su gabinete para recibir a los invitados,
aunque si dio abundantes muestras de contento cuando ellos entraron a
saludarla. Era ya tarde y un calor de probable origen infernal continuaba
calcinando esa parte del mundo. Adelaida Conticinio mand6 llamar a la hija y
ésta a su vez al padre y se hicieron preparar una especie de resopon de
bienvenida en el porche del traspatio, donde la coccion parecia rebajarse hasta
el nivel del fuego lento. El vino, aunque traia la frescura exacta del aljibe,
reactivo los sudores y encandilo las lenguas, y alli se estuvieron todos
platicando e intrigando sin llegar a asfixiarse hasta bien entrada la madrugada.

A Alfonso Maria se le habia inyectado una especie de euforia torrida en la
mirada. Se le not6 sobre todo cuando anuncio que en aquella casa, que tanto
tenia de bastion inexpugnable, se iban a celebrar por junto dos casamientos: el
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de Maria Patricia con Gregorio Hardy y el suyo con la mujer que ese mismo
dia habia elegido para siempre como suya. Don Sebastian y su mujer se
abstuvieron de respirar durante unos segundos, no ya porque la noticia los
hubiera naturalmente sobresaltado, sino porque se temian cualquier dislate.
Pero el primogénito los saco enseguida de dudas, porque se adelant6 a coger
de la mano a Socorro y la condujo con paso de minué hasta situarla delante de
los padres. Adelaida Conticinio abri6o entonces los brazos con filmica
benevolencia y acogi6 en ellos a la azorada novia, mientras don Sebastian,
Ignacio y Maria Patricia esperaban su turno para besuquearla con fruicién
consecutiva. Los brindis y placemes podian haberse extendido a buen seguro
hasta el alba, a no ser porque los interrumpiera la aparicion subita del cochero
Epifanio y de un mozo que ejercia entonces de ayuda de camara de don
Sebastian. No hicieron falta mas que unas pocas palabras para que el curso de
la noche —y de otras muchas noches— cambiara de sentido.

—Acaban de llamar de parte de don Gonzalo —dijo Epifanio casi en un
susurro—. Que el toro ya esta en la plaza.

Alfonso Maria adoptd primero la posicion de firmes y luego beso el
detente que llevaba prendido del forro de la chaqueta.

—Por fin —exclamo, y un traspiés le descoyunt6 el ademan castrense—.
Ha llegado la hora. Vamos.

www.lectulandia.com - Pagina 118



TERCERA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 119



15

Ni los primos ni yo —que habiamos nacido mas o menos cuando acabd la
guerra— disponiamos de mas informacion sobre lo ocurrido que la que nos
fueron suministrando, a retazos y sin orden, en casa o en el colegio. Lo tinico
seguro era que habiamos ganado y que tio Alfonso Maria, si no como un
martir, si debia ser exaltado como un héroe. Habia algo, sin embargo, que
seguia sin encajar demasiado bien en ese mecanismo soberbio que condujo a
la victoria. No es que se tratara ni mucho menos de ninguna duda consistente,
sino de una especie de indecisién surgida de esas confidencias adicionales que
nos habia ido haciendo el cochero Epifanio. Todas ellas estaban movilizadas
por la adulacién antes de que por ninguna clase de censura, y todas se referian
a episodios de la guerra —o de poco antes o poco después— protagonizados
por tio Alfonso Maria.

Nos enteramos asi —por ejemplo— de la existencia de Juan de Juana, un
personaje por el que Epifanio sentia una aversion a todas luces inagotable. Y
asi supimos también de los secretos del cuchillo de monte —aunque no de los
del mauser— que tio Alfonso Maria conservaba con celo talismanico. Todas
aquellas correrias nocturnas, cuya violencia inclemente solo parecia atribuible
a la barbarie enemiga, nos contagiaba de un nuevo y difuso malestar
emocional. Era mas que nada una forma de desconcierto que tenia mucho que
ver con los imperativos religiosos. Un cruzado de la fe de ninguna manera
podia usar las mismas artimafias que un esbirro del mal. Epifanio decia que la
guerra no tenia otra salida y que, en el campo de batalla, 0 uno mataba al
contrario o el contrario lo mataba a uno. De eso sabia él bastante y
probablemente tenia toda la razon. Pero yo no me quedaba demasiado
conforme, aunque tampoco dejara de comprender cuantos sacrificios habia
costado alcanzar una paz tan justamente gloriosa.

En un principio, tio Alfonso Maria quiso que sus dos hijos ingresaran en
las organizaciones juveniles del régimen, si bien nunca dejo de mantener sus
reservas frente al decreto de unificacién de falangistas y tradicionalistas. No
se preocupé €l de consultar con nadie esa decision, pero dicen que cuando
llego a oidos de la abuela, ésta se opuso del modo mas empecinado a
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semejante desatino. Adujo, como primera medida, que la guerra santa era una
cosa y otra bien distinta que los del sotabanco se la inculcaran en tiempos de
paz a unos Malcorta, aunque lo fueran por linea colateral. Abuelo Sebastian,
en cambio, no quiso intervenir en la disputa, pero aseguré que era una de las
pocas veces que veia a su mujer tan implacablemente decidida a hacer
cumplir su voluntad. Y la hizo cumplir.

Como quien ha vivido muchos afios encerrado en una mazmorra, medio
oyendo entre las mudanzas casi imperceptibles de la oscuridad los ruidos que
llegan de fuera, y va enterandose por el caracter de esos ruidos del transcurso
de los acontecimientos, hasta que al fin logra escapar y recupera al punto todo
lo que le habia sido sustraido, asi actu6 y se remuner6 abuela Adelaida. De
modo que ni primo Aurelio ni —en otro sentido— prima Marianita se
afiliaron a ninguna milicia patriotica. Tampoco acudieron (como hicieran en
su dia mi madre y tia Socorro, cosiendo brazaletes y confeccionando prendas
de punto) a la llamada de ningun clarin de la victoria. Y eso también supuso
otro desajuste sentimental, porque primo Aurelio se mostr6 de lo mas
entusiasmado con la idea de poner sus fervores al servicio de la causa
triunfante y, cuando supo que no lo iban a dejar, prometiéo vengarse de un
modo sibilino. Aquel afio lo suspendieron en todas las asignaturas.

La verdad es que mi padre, debido sin duda a su procedencia britanica, no
intervino para nada en aquellas exaltaciones politicas. Mantenia siempre una
actitud distante, aunque en ningun caso adversa, quiza porque eso era también
lo que propugnaban otros compatriotas mas o menos adictos. En cuanto a mi
hermano Gregorio —que practicamente se habia educado en Swansea—,
nunca habia participado en nuestras alianzas y apenas tuvo relacion con lo
que vivimos entonces. El era un Hardy que no llegé nunca a pertenecer de
veras al clan de los Romero-Barcena. Tampoco tendria mayormente nada que
decir de todo aquello. Pero yo si conocia, por supuesto, muchas historias
terribles de la guerra, referidas mas que nada a lo que Epifanio nos habia ido
contando, si bien las asociaba vagamente a un raudo sentimiento de aventura,
a una excepcion incitante dentro de las rutinas de cada dia. Eso era todo.
Aparte de la conviccion irreductible de que éramos los primeros esclarecidos
depositarios de una patria heroicamente reconquistada.

En esas andabamos, cuando una tarde convinimos primo Aurelio y yo
escaparnos de las estériles clases que nos daba un jesuita experto en ciencias
exactas. Como no teniamos nada mejor en qué entretenernos, nos fuimos a la
otra cochera (la que se habia hecho construir abuela Adelaida) para ver los
caballos. Primo Aurelio ya se las daba entonces de muy entendido y se

www.lectulandia.com - Pagina 121



vanagloriaba de ser el dltimo vastago de la mejor dinastia de jinetes de la
comarca. Tenia razon desde luego, pero me producia cierta competitiva
irritacion el tono con que lo proclamaba, como si su abuela no fuese también
la mia.

Era un dia de invierno muy tibio y habia como una equivocacién en el
viento que llegaba por el rumbo del mar, un viento raro del suroeste cuyo
extremo mas remoto debia estar rebullendo en algtin verano. El porton de la
cochera estaba medio abierto, y ya ibamos a entrar cuando descubrimos un
poco mas abajo, estacionado junto a unos almacenes, el coche de tio Alfonso
Maria. Yo no le di mucha importancia, pero primo Aurelio parecié
inquietarse, no ya porque su padre nos fuese a sorprender, que eso era lo de
menos, sino por lo desusado de su presencia alli a aquellas horas. Estuvimos
dudandolo un momento, pero al fin decidimos entrar, mas con el prurito del
espia que con las imprevisiones del desocupado.

Nos aventuramos primero por la penumbra de la cochera y luego nos
fuimos deslizando, al abrigo del muro, hasta el fondo de la nave que formaba
angulo con la cuadra. Vimos de paso los carruajes que habia reunido abuela, y
estaban todos: los dos faetones, los dos landoés, la victoria y el tilburi, aparte
de otra joya, el viejo Bentley del tio. Pero donde no estaban todos, porque no
habia nadie, era en la cuadra. Revisamos los boxes, nos metimos en el
almacén del forraje y ninguno de los mozos andaba por aquellos alrededores.
So6lo faltaba mirar en la habitacion hecha de mamparas de madera que
quedaba a la entrada. Y para alli nos volvimos usando de la misma cautela.

Antes de llegar, oimos las risas. Parecian provenir de dos o mas personas
y ninguna de ellas trataba de recatarse. Nos acercamos muy despacio,
cuidando de no hacer crujir el albero del piso, y pegamos el oido a la
mampara. Las risas habian remitido, pero se escuchaban voces —una de
hombre y otra de mujer— de inequivoca concordancia sexual. Yo me quedé
unos momentos intentando localizar esas voces en mi memoria y lo unico que
saqué en claro fue que ninguna era la de tio Alfonso Maria. Y eso me dejo
bastante confundido. Primo Aurelio, mientras tanto, se habia dedicado a
buscar una posible rendija, alguna fisura del ensamblaje de la mampara, y
debio encontrarla, porque lo vi muy quieto con un ojo pegado a la madera.
Me acerqué entonces con los sigilos multiplicados y le pedi por sefias que me
dejara mirar. Y €l tardaba en dejarme, de modo que se lo volvi a pedir por el
procedimiento de empujarlo levemente, y ya pude atisbar muy de precario el
interior de la habitacion. Solo alcancé a ver de espaldas parte del cuerpo de tio
Alfonso Maria, que permanecia inmévil en una butaca, una copa sujeta de la
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mano colgante, mientras delante de él dos figuras desnudas actuaban sobre el
divan. Apenas pude verles las caras, pues se las encubrian mutuamente o bien
las interceptaba el cuerpo de tio Alfonso Maria. Pero ya me apartaba primo
Aurelio para ponerse él a fisgar otra vez, mientras yo me quedaba medio
absorto, la mirada perdida por unos remiendos encalados del paredon de
enfrente.

Una turbia excitacion, ese iman lascivo que atrae a veces a quienes
presencian la lascivia de otros, me abigarraba las ideas. Veia sobre un fondo
de luciérnagas parpadeantes las piernas anudadas, los vientres apretujados, la
ondulacién de los cuerpos. Y era como si yo estuviera siendo mi propio
testigo, como si me hubiese descubierto a mi mismo acostado con la deseada
mujer de mi projimo. Penetrando en la angostura. Abandonandome a la
succion de una cera movediza. Me acordé juntamente de tia Carola y de la
prima y de Custodia y de aquella muchacha que estaba en La Valerita cuando
la pela de los alcornoques y me llevo con ella a un sombrajo de la carcava
para enseflarme como se hacia. Y también podia haberme acordado de algo
mas, a no ser porque primo Aurelio me cogié del brazo con evidentes
muestras de que teniamos que escapar. Y yo no hice otra cosa que escapar,
incluso sin saber que lo hacia.

El viento del suroeste habia rolado al norte y ya era otra vez un invierno
reconocible, himedo y sin demasiado frio, que se notaba mas cuando
doblamos a toda prisa la primera esquina del callejon de la cochera. Primo
Aurelio no hablé nada hasta llegar al otro extremo del angostillo. Y lo que
dijo entonces tampoco era lo mas previsible. Dijo:

—Ya habian terminado.

No contesté enseguida, porque pensé que esa aclaracion no requeria
ninguna respuesta. Pero encontré probablemente la menos afortunada.

—cL.os tres?

Primo Aurelio me observé un momento con un descaro apremiante.

—Me estuve fijando y no los conocia de nada —dijo—. Eran dos
muchachos —se esmer6 por darle a las comisuras de los labios la apariencia
de una sonrisa—. Qué te parece.

—Yo tampoco los conocia —dije.

—Lo unico que hacia es quedarse alli mirando —dijo él con una voz
repentinamente opaca—. Una porqueria.

A mi también me lo habia parecido, pero a buen seguro de un modo
distinto a como debia juzgarlo primo Aurelio. O por otras presumibles
razones. Incluso llegué a suponer que el hecho de presenciar una escena como
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aquélla era menos pecaminoso que protagonizarla. No, tampoco era eso
exactamente, sino que en cierto modo consideraba mas obsceno el acto
sexual, con su secuela de repugnancia culpable, que su contemplacion. Pero
no hablamos para nada de semejantes conjeturas ni de ninguna otra cosa.
Claro que tampoco lo habriamos sabido plantear asi. S6lo en una ocasion,
mientras dejabamos pasar el poco tiempo que quedaba para el de la salida de
la clase, me pareci6 oirle decir a primo Aurelio no sé qué de la guerra. Una
referencia fugaz a algo que podia tener relacion con lo que se ordena y lo que
se incumple. No quise, sin embargo, enterarme mejor. Ni yo tenia ganas de
hacerlo ni primo Aurelio habia dejado de guarecerse en una especie de
retraimiento mohino, donde debian competir la consternacion y la vergiienza.

Aquella tarde no me quedé con los primos. Acompafé a Aurelio hasta
cerca de su casa y yo me fui para la mia. Me imaginaba que €l iba a querer
desahogarse enseguida con el padre prefecto, empleando para ello la
martirizante autocomplacencia del que no merece ser perdonado, ese morbo
hagiografico que venia a ser como otro consentimiento universal sobre la
existencia del infierno. Yo tenia, ademas, la adusta presuncién de que nuestra
experiencia de aquel dia muy bien podia ser de las memorables. Porque si el
hecho de haber sorprendido al padre de aquella guisa le sirvi6é a primo Aurelio
para enredarse en una marafia de decepciones y contradicciones, a mi me
produjo también como un sobresalto biol6gico, una mezcla de reclamos que
iban de la suciedad a la curiosidad, de la seduccion al temor. Esa lascivia
accesoria incluida en la repulsa a ser lascivo.

Llegué a casa mas tarde de lo habitual y tampoco era habitual que me
estuviese esperando mi madre. Enseguida supuse que iba a refiirme por esa
tardanza o, lo que era peor, porque ya sabia que habia faltado a clase. Se
acerco a mi con esa altaneria sonriente que tan bien cultivaban los Romero-
Barcena, y dijo casi en un susurro:

—No te asustes, carifio —me dio un beso—. Han puesto una bomba en la
bodega.
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Con el paso del tiempo, la casona de los Romero-Barcena redujo en alguna
medida su amplitud. Segin razoné don Sebastian, aquella desmesura
habitable muy bien podia ya ser mermada en beneficio de las necesidades de
un negocio que, tras el paréntesis de la guerra —o en virtud de esa misma
guerra—, empezaba nuevamente a crecer con imprevision vertiginosa. Asi
que un buen dia decidio convertir casi todo el lateral que daba al parque en
escritorios adicionales de la bodega. Convenientemente segregadas del resto
de la casona, no pocas habitaciones de uso prescindible pasaron asi a
constituir la zona noble destinada a la direccion de la empresa y a la recepcion
de visitantes ilustres. Antes, sin embargo, de que se terminara esa reforma —
que respet6 en todo la armonia externa del edificio y su hermoso patio
porticado—, el hijo del primer Romero-Barcena logro incluir en el proyecto
un capricho funcional. Encargé al propio hijo del arquitecto que levantara la
casona (otro don Robert Finsbury, s6lo que también apellidado Molina) el
trazado secreto de un pasadizo que comunicara su despacho particular con
una habitacion de la casa, la cual pensaba habilitar para jolgorios de urgencia.

Nadie conocia entonces —o fingié conocer— la existencia de ese
pasadizo, pues Alfonso Maria se cuidé muy mucho de que la puerta estuviese
solapada en el interior de un armario gigantesco, cuya llave sélo él poseia. La
habitacion que asi comunicaba con el despacho estaba también aislada del
resto de la casona y permanecia por lo comtn cerrada. Don Sebastian prefirio
hacerse el sordo, pero Socorro debi6 oir alguna vez ajetreos que no eran los
propios de una oficina, o empezé a recelar directamente de aquellas
clandestinidades. Porque una noche le pregunt6 al marido si no habrian
andado por alli ladrones carentes de toda moderacién, o si mas bien era
alguna secretaria la que se permitia organizar esas zapatiestas. A lo que
respondid el marido que €l no tenia noticias de mas rateros que algunos
empleados de la bodega, y que a cuenta de qué despido iba a atreverse
ninguna secretaria a andar alborotando.

—FEntonces sera que me estoy haciendo vieja y necesito una madre —
decia ella, Socorro, sefialando a algun impreciso lugar—. No hago mas que
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asustarme con unos ladrones que no han entrado.

Alfonso Maria mir6é para donde indicaba su mujer, pero alli no habia
realmente nada que mirar.

—Cuidate —concluia después de tragar una saliva con sabor metalico.

Pero a Socorro la mantenian entonces en vilo otras mas deplorables
incidencias. Pues su hermano Ignacio, ya de natural estulto, parecia atravesar
por una de sus mas ingratas fases de delirio. El caso es que habia ido de mal
en peor desde que lo reexpidieron del frente a su lugar de origen, después de
haber sido declarado inutil por protagonizar reiterados ataques de lujuria,
todos ellos del tipo de los vesanicos. La historia era mas bien denigrante,
amén de siniestra. A partir de entonces, Ignacio fue engordando hasta rondar
la enormidad y llegd6 un momento en que se pasaba los dias y parte de las
noches en un puro alarido, esgrimiendo el sexo con palmarias muestras de
querer machihembrarlo dondequiera que fuese. Ninguno de los Berengaria
sabia ni siquiera aproximadamente como paliar semejante infortunio, toda vez
que habian descartado por despiadada e impropia de su rango la posibilidad
de ingresarlo en un manicomio. Hasta que fue Alfonso Maria (compafiero de
andanzas bélicas, ademas de cufiado desentendido) quien le receto al satiro
con inesperada amabilidad lo que podia suponer al menos un alivio
provisorio.

El remedio era indiscreto pero efectivo. Y consistia en que todos los
martes —salvo fiestas de guardar y visperas— Ignacio era transportado a un
prostibulo de la mayor confianza, donde se le sometia a una cura intensiva. El
picado de la tarantula sabia muy bien adonde lo llevaban, porque la baba le
pendia entonces del belfo con mas consistencia de la comtn y, en vez de
aullar, mugia. Ya estaba avisada y recompensada de antemano una de las
pupilas del prostibulo, la cual se encerraba con Ignacio y, después de
exprimirle convenientemente los furiosos jugos acumulados durante la
semana, se lo devolvia a Alfonso Maria en estado de sosiego periédico. Pero
ultimamente algo habia fallado en la medicacion, porque a los dos o tres dias
de un desfogue tan meticuloso, al desdichado se le reproducia el ciclo
frenético del celo, y alli era otra vez la berrea. No habia forma de aplacarlo ni
con bafios frios ni con sobredosis de bromuro ni con promesas de gineceos,
asi que una dafina vergiienza infestaba el alma de los Berengaria. Nadie
penso, por supuesto, en aumentar la frecuencia de las visitas al burdel, aunque
si resolvieron instalar a Ignacio en un cuarto del sétano, so pena de que sus
aullidos fueran escuchados hasta por la puta que los acallaba. Ignacio debia de
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olfatear a la hembra desde dias antes de aparearse, con lo que la espera podia
parecerse mucho a un suplicio tantalico.

Socorro eligio no enterarse de los sintomas de la demencia de su hermano,
al que le diagnosticaron desde un principio una satiriasis hiperestésica
provocada por las muchas privaciones padecidas en el frente. Medio
sospechaba ella en qué inmundo sanatorio lo metian, pero le prohibio al
marido que le hablara de eso y nunca lo sac6 a colacion cuando visitaba a sus
padres. Ya se cumplia ademas el séptimo mes de su primer embarazo, y no
queria exponerse a que tan flagrante depravacion familiar la hiciera parir
antes de tiempo. Si se maliciaba de pronto que alguien —su propio suegro,
sobre todo— andaba con retintines al respecto, optaba por neutralizar la
injuria cayendo en uno de sus estados de incongruencia cronica, que
repercutian directamente en sus relaciones con el marido. Lo buscaba a veces
sin necesidad, a veces sin ganas, pero ninguna vez sin el proposito de
exasperarlo.

—Quiero dar un ejemplo de humildad —podia decir en un arranque de
soberbia—. Voy a entrar andando en el invierno.

—Haces bien —mascullaba Alfonso Maria, mientras recordaba que atn
no habian terminado de sacar las sierpes en una vifia o que tenia que gestionar
la sustitucion del inspector de abastos.

—No me des la raz6n como a una bobalicona —replicaba Socorro—. Ni
siquiera me escuchas —se acercaba mas a €l cargada de justicia, la barriga de
prefiada por delante—. A ver si eres capaz de repetirme lo que te he dicho.
Nunca me escuchas.

Alfonso Maria ponia cara de salir de alglin ensimismamiento, pero se
quedaba callado. Preparaba el gesto locuaz de tener mucha prisa y de ir a
despedirse de su mujer con un beso, que ella esquivaba invariablemente,
tronchando la cabeza hasta conseguir una primorosa postura de degollada.

—No —decia ella—. Vete.

Aunque sin la tenacidad militante de la guerra o de la inmediata
anteguerra, Alfonso Maria no habia renunciado en absoluto a sus proclamas y
actividades politicas. El unico cambio —nada perceptible— podia residir en
que a veces preferia actuar en la sombra a hacerlo a cara descubierta. No por
nada, sino porque una vez conseguidas las metas victoriosas por las que tanto
luchd, creia llegado el momento de las retribuciones pacificas, sin que ello
significase ni mucho menos que debia descuidar la vigilancia. Al hilo de estas
decisiones, rehus6 las ofertas —porque fueron mas de una— para ocupar
cargos de responsabilidad gubernativa, asi como para acaparar
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nombramientos honorificos. Su puesto estaba ya en la retaguardia, bien
entendido que —entre los gravamenes de su patriotismo— la retaguardia
también seguia manteniendo el valor de una primera linea de combate. Esa
era la consigna que él mismo se habia impuesto. Y algo asi le ocurria, aunque
desde otro enfoque publico y a partir de otras tacticas operativas, a don
Sebastian.

La mas provechosa iniciativa de Alfonso Maria, tras su regreso heroico de
la guerra, fue aprobada primero por su padre y tramitada a continuacién por
los intermediarios pertinentes. Consistia en depurar aun mas de lo que ya
estaban los organismos municipales y renovar los primeros cargos. La
designacion para alcalde recayé en la persona de don Jeronimo Berengaria —
tio de Socorro—, afamado ganadero y benefactor por largo, quien habia sido
ademas uno de los que con mayor ahinco contribuyera al éxito fundacional de
la Falange. Nadie como €l para sobrellevar el peso de aquella primera alcaldia
verdaderamente inmunizada con las profilaxis del honor. Sobre todo en un
tiempo en que las penurias y las contumacias exigian un permanente estado
de alerta y, por tanto, el mantenimiento de una jefatura ejemplarizadora.

No contento con estas y otras parecidas gestiones, Alfonso Maria mando
llevar a cabo (como hiciera su padre, aunque ya con otras prerrogativas) una
rigurosa limpieza de desafectos —y sospechosos varios— entre los
empleados todos a su servicio. La desinfeccion se extendio por igual a las
bodegas de almacenado y embotellado, de crianza y de exportacion, a las
vifias y dehesas, a la cuadra y tierras de labor. Una operacion ardua, si bien
inaplazable. En cualquier caso, se sobreentendia que todos esos elementos
hostiles ya habian sido dispersados o no habian vuelto después de la guerra,
aunque nunca estaba de mas proceder a un ultimo rastreo. La paz no podia
admitir ni un solo engranaje defectuoso y el primer deber de un centinela
consistia en seguir siéndolo ininterrumpidamente. El descubrimiento de dos
enemigos camuflados en la dehesa corchera vino a demostrar que la bisqueda
estaba mas que justificada.

Comoquiera que Alfonso Maria habia liquidado hacia poco a su
compinche Juan de Juana, se agencié como vigilantes adjuntos a otros dos
leales subordinados. Ambos trabajaban en el escritorio de la bodega y se
habian ofrecido motu proprio para esa labor, lo cual ya era una garantia. Se
llamaban o se apodaban Albadalejo y Pachequito, y daba la casualidad de que
este dltimo era pariente del ama Remedios, con lo que Alfonso Maria pudo
descubrir de paso, aunque no con demasiada sorpresa, que también tenia al
enemigo en casa. Pues el ama, debido quizas a sus secretas comunicaciones y
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alianzas con Carola, habia proclamado mas de una vez que entre un vencedor
sin piedad y un barbaro habia una diferencia francamente inapreciable. De
modo que Alfonso Maria tuvo una idea desordenada: la de tomar cartas
urgentes en el asunto, aunque prefiri6 entrevistarse primero con su madre.

Adelaida Conticinio ojeaba un album de fotografias de caballos famosos
cuando oyo entrar al hijo. Acercaba y alejaba sus impertinentes del album con
gesto meditabundo.

—Estas ocupada? —dijo Alfonso Maria.

L.a madre levant6 dulcemente la vista y volvié a bajarla para decir:

—Ven, acércate.

Alfonso Maria se situd junto a la butaca donde estaba sentada su madre,
quien pasaba ahora mas aprisa las hojas del album. Habia alli un olor
acaramelado y floral, un olor a miel de espliego que parecia provenir de
alguna lejana remembranza, pero que también podia estar asociado al paisaje
de una de las fotografias. Alfonso Maria habl6 con el aplomo del ignorante
habituado a no dudar.

—Fl ama esta abusando —dijo.

—Aqui —musito Adelaida Conticinio, y le mostré al hijo con un dedo
cerileo una fotografia donde un majestuoso caballo corveteaba ante un
graderio—. Es exactamente igual que Pretty, miralo bien.

—Igual —dijo Alfonso Maria sin mirarlo—. No me gusta ni poco ni
mucho la actitud del ama.

Adelaida Conticinio se incorporo casi sin parecer que lo hacia, y dej6 caer
sobre su falda los impertinentes, cuya manija pendia de una cadenita
ensartada al cuello.

—¢Del ama? —se extraiid—. No sé qué tiene que ver el ama con Pretty.

—Esta abusando —repitio el hijo—. La han oido hablar mal de cosas que
son sagradas en esta casa —se redujo con la lengua la sequedad de los labios
—. No me extrafiaria nada que tu hija Carola tuviese algo que ver con todo
esto.

—Tu hermana Carola —susurré la madre con impertérrita solemnidad—
no vive en esta casa.

—Gracias a Dios —dijo Alfonso Maria—. Pero el ama si.

Adelaida Conticinio cerr6 el album y, antes de asimilar lo que el hijo le
habia dicho, pensé en la ilusoria ridiculez de los que adoran los cristales
emplomados. No podia evitar esas interferencias de ideas que incluso le
resultaban a veces fascinantes. Dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 129



—El otro dia rompi6 una vidriera, o sea, que se eché la culpa. Ignoro por
qué lo hizo —bajo atiin mas la voz—. Nunca podria yo enfadarme por eso.

—Te estoy queriendo explicar —explico él— que todavia no se ha dado
cuenta de que hemos ganado una guerra.

—NMe inclino a creer que si —dijo ella extendiendo la mano para mirarse
las ufias—. Lo sabe muy bien.

—Mafiana —afiadio él.

—Lo sabe muy bien —reiter6 Adelaida Conticinio mientras se levantaba
como de un trono—. De todos los que viven bajo este techo, la que tiene
mejor memoria es el ama. No me la toques.

Alfonso Maria comprendié que la audiencia habia terminado. Y esa
certeza le produjo algun atisbo de rencor. Pero se despidid sin mas de su
madre y se fue para sus habitaciones con una falsificada indecision de
huérfano. Acaso pensaba que la reconstruccién nacional también se referia al
acarreo de escombros en su propia casa. Todo llegaria.

Por esos mismos dias ominosos, Socorro pari6 —un poco antes de lo
calculado— su primer hijo, que fue varon y al que se le impusieron los
nombres de Aurelio Sebastian Alfonso. Era —a mayor gloria del clan— el
tercer Romero-Barcena. Asi que don Sebastian quiso celebrar la llegada de
ese primer nieto con un bautizo memorable. Pero fue la propia abuela quien
se opuso con cefiuda frugalidad a hacer ninguin derroche de vinos y comidas,
precisamente cuando todos conocian muy bien los todavia humeantes estragos
de la guerra y de la epidemia de hambruna. De modo que no hubo mas festejo
que el privado, que fue de mucho lustre y que casi se prolonga en otro bautizo
sucesivo. Pues ocurrio que a los tres meses escasos del nacimiento de Aurelio,
también dio a luz Maria Patricia, esta vez a su debido tiempo. Era asimismo
un varon, medio rubiasco y pecoso, a quien el laconico padre (nacido
anglicano, pero recién convertido por decreto al catolicismo) quiso llamar con
antifamiliar empefio José Daniel.

Don Sebastian Romero-Barcena ya pensaria por entonces que, de esos dos
nietos tan simultaneos, el verdaderamente suyo era Aurelio, un Romero-
Barcena por linea directisima, heredero en su dia de todo lo que €l, a su vez,
dejaria a su hijo. Sin contar con el condado de Malcorta que le corresponderia
por la rama de los Conticinio. El otro, José Daniel, ese medio britanico hijo de
Gregorio Hardy y de Maria Patricia, era sin duda de la casa, pero solo hasta
cierto discutible grado, si no de consanguinidad, si de merecimientos.
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17

Habia un cobertizo en la azotea, dedicado mas bien a antesala de basurero,
donde primo Aurelio encontr6 un tesoro. Se trataba de un viejo alambique
que, una vez desprovisto de las primeras cochambres, mostré6 un aspecto
directamente fastuoso. Casi todo el aparato estaba hecho de metal
incorruptible y, a poco que se arafiase, aparecia un refulgente color parecido
al del cobre. La parte que debia ser la caldera estaba intacta, y el serpentin un
poco comido por la herrumbre, de modo que nada impedia seguir
considerandolo un tesoro. Resultaba, ademas, bastante manejable, pues su
tamafio venia a abultar lo que dos canastas de ropa, que fueron las que
utilizamos para transportarlo hasta una rinconada proxima al lavadero.

La labor de limpieza y desatranque de conductos nos llevo su tiempo, pero
el aparato quedo impecable. Primo Aurelio, al ver tanta belleza, pensé que lo
mejor era proponerle al cochero Epifanio que nos encontrase un comprador.
A lo que Marianita y yo nos opusimos terminantemente, asegurando que lo
mas productivo era montar una especie de destileria clandestina y, andando el
tiempo, fundar incluso una marca de licor con el eufénico nombre de El Lince
de Fuego. Y en eso quedamos. Nos comprometimos a mantener en secreto
absoluto las componendas empresariales y, cada tarde de aquellos comienzos
del verano, subiamos a la azotea para ir preparando la campafa de
produccion. Era un proyecto extraordinariamente llamativo, a la par que
rentable.

Lo primero que hizo primo Aurelio fue conseguir una especie de manual
del perfecto destilador (que result6 ser asignatura muy asequible) y luego
agenciarse una damajuana de vino de cocinar y otra de vinagre de vino.
Antes, sin embargo, de proceder a ningun trabajo concienzudo, juzgamos
conveniente iniciarnos en las ensefianzas del manual y reducir la primera
tentativa a la obtencion de agua destilada, con lo que también sabriamos luego
a qué atenernos. Se parcheo para ello con una cataplasma hecha de escayola y
cenizas la zona del serpentin mas dafiada por el moho, y arrastramos el
aparato hasta el lavadero. Encendimos después el fogon destinado a las
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coladas, llenamos la mitad de la caldera con agua del grifo y la colocamos
sobre el fogon.

Fue una larga y emocionante espera. Habiamos llamado a Custodia, quien
se escap6 de la costura para no perderse la inauguracion, y todos estabamos
de lo mas excitados. Hubo un momento, no obstante, en que se solté el tubo
que comunicaba la caldera con el serpentin, y alli nos vimos y nos deseamos
para volver a colocarlo en su sitio. El vapor resoplaba por el cuello del tubo y
solo envolviéndolo con unos trapos conseguimos ajustarlo mejor. Y ya todo
fue bien. A la hora larga de estar oyendo borboteos y chasquidos alarmantes,
empez0 a gotear por el extremo del serpentin lo que debia ser agua destilada.
Pero no pudimos comprobarlo. Custodia se decidié entonces a mojar un dedo
en el lebrillo que habiamos colocado debajo. Se lami6 repetidamente el dedo,
pero ella tampoco parecia conocer a ciencia cierta el sabor del agua destilada.
Los demas, uno detras de otro, probamos también con el debido asco aquel
liquido turbio, y nos limitamos a poner la misma cara de inexpertos que
Custodia.

—Sabe a aljofifa —dijo ésta.

—Sabra a lo que sea —dijo primo Aurelio recordando el manual del
perfecto destilador—. Pero eso es lo que queda después de enfriarse el vapor
de agua.

—Viene en el libro —agregué yo.

La prueba con el vino se realiz6 al dia siguiente. Hacia un calor terrorifico
en el lavadero, un calor que olia a festin de buitres en medio de una solana.
Venia de fuera una llamarada cuya calentura no debia ser muy distinta a la del
fogon. Marianita y Custodia nos miraban hacer los preparativos, pero en
ningin momento consideramos pertinente que ellas metieran baza en tan
arriesgado asunto. Cuando el fuego estuvo bien encendido, echamos una de
las garrafas —Ila del vino de cocinar— en la caldera. Era una garrafa de
arroba, o sea, que contenia como dieciséis litros. Aquello no tardé tanto como
el agua corriente en ponerse a hacer gargaras. Primero empez6 a salir un
espumarajo por el emplaste con que habiamos cubierto el cuello del serpentin,
y luego todo el aparato empez6 a trepidar al ritmo de la ebullicion. Por lo que
pudiera ocurrir, nos apartamos hasta la puerta del lavadero, y Custodia incluso
prefiri6 salirse a mirar por uno de los ventanucos.

La explosion no son6 mucho mas que una traca modesta, pero el incendio
parecia ocupar buena parte del mundo. El serpentin se habia reventado,
escupiendo el presunto alcohol por todas partes y no tardando en prenderse
junto a la lefia que por alli se apifiaba. El primer momento fue de perplejidad
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y el siguiente de inconsciencia, pues Aurelio y yo entramos en el lavadero con
la idea de coger unos cubos, llenarlos de agua e intentar sofocar el fuego.
Marianita se cubri6 la cara con las manos y Custodia empez6 a dar gritos
descomunales. Ni Aurelio ni yo conseguimos nuestro proposito, Aurelio
porque se quemo una mano y yo porque lo Gnico que realmente se podia ya
hacer era salir corriendo.

El cochero Epifanio y uno de los mozos acudieron antes que nadie. Luego
subio tia Carola provista de sombrilla, a renglon seguido el ama Remedios y
por ultimo el grueso de la servidumbre. Ya habian sacado por una de las
lucernas del altillo una manguera y el mozo consigui6 inyectar un mediano
chorro de agua dentro del lavadero. Las llamas salian por los dos ventanucos
y una humareda cardena empezO a sobrevolar la azotea y a buscar la
querencia del patio. Pero el mozo que manipulaba la manguera no parecia
haber hecho otra cosa en toda su vida, porque actué con tan meritoria
competencia que, a la media hora, ya no quedaba del fuego mas que un halito
apestoso y una neblina como de pantano. Eso si, el lavadero habia quedado
consecuentemente dafiado o, al menos, con un escrupuloso aspecto de
irrecuperable.

Una vez desmontada la fabrica de destilacion de alcohol, los responsables
fuimos convocados con relativa urgencia por mi madre y tia Socorro. Ni tio
Alfonso Maria ni mi padre se dieron por enterados del siniestro, o tal vez
prefirieron delegar en sus respectivas mujeres el arreglo de cuentas. Para darle
sin duda mayor solemnidad al acto, mi madre y tia Socorro nos recibieron en
una sala que siempre me habia parecido el remedo extravagante de otra
igualmente opresiva. Debia ser mucho mas amplia de lo que a primera vista
podia presumirse y estaba forrada de algo por cualquier parte. Cortinas,
reposteros, alfombras, damascos, frescos, tapices, alcatifas, sedas, acolchados,
lo cubrian todo hasta el limite de una enfermedad incurable. Y habia alli
ademas un vaho a pasamanerias y guarniciones de mucho tiempo atras, una
especie de efluvio textil que subia desde las alfombras o se deslizaba por la
tela de las paredes para confundir de siglo o de palacio al visitante. Era desde
luego una excepcion dentro de la armonia de las otras habitaciones, un mundo
de envolturas empalagosas muy distinto al del resto de la casa, pues don
Robert —el viejo constructor— también se habia cuidado de amueblarla y
decorarla y lo habia hecho con manifiesto buen gusto.

La reprimenda fue breve pero desordenada. Tia Socorro us6é de un solo
argumento para afearnos nuestra conducta, el cual venia a concretarse en que
el fuego es siempre un instrumento del mal y que mas nos valdria huir de él
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como del demonio. Mi madre secundd enteramente esa advertencia,
afladiendo el provechoso dato del peligro mortal a que se habria visto
expuesta la casa si el fuego hubiese sido de los llamados inextinguibles. Y
dijo de pronto prima Marianita:

—El fuego eterno.

Nadie respondi6 porque nadie supo tampoco deducir si esa aseveraciéon
era una gracia o una impertinencia. Asi que después de haber sido llamados al
orden con similar destreza imaginativa, se disolvio la reunion. Y fue entonces,
al salir de aquella sala anacronica, cuando me encontré con tia Carola al pie
de la escalera. Me llev6 a un lado, me puso su invariable mano enervante en
la mejilla y, sin referirse para nada a ningtin peligro de incendio, me susurro
que subiese un momento, que abuela Adelaida queria verme. Y yo subi entre
pesaroso e intrigado, sin imaginarme ni remotamente qué podia desear de mi
aquella anciana macilenta y encantadora que apenas salia ya de sus
habitaciones y que tampoco era muy partidaria de que entrase nadie a verla.
Crucé la galeria, atravesé uno de los pasillos laterales y llamé a la puerta antes
de entrar.

Abuela estaba sentada muy erguida en una butaca que habia hecho tapizar
de terciopelo negro. Miraba a un punto impreciso frente a ella, a un vacio que
la simétrica disposicion de los cuadros colgados de la pared hacia mas estable.
No me mir6 para decirme:

—Acércate, hijo.

Yo me acerqué y ya me disponia a darle un beso cuando me interceptd
con un dulce movimiento de la mano.

—No me beses —dijo muy bajo—. A las viejas no hay que besarlas, a
nadie le gusta besar a una vieja. Coge esa silla —me la sefialo— y siéntate
aqui a mi lado.

Hice lo que ella me indico y esperé. Abuela se qued6 un instante callada,
como si estuviese recordando para qué me habia llamado. Y dije yo:

—¢Querias verme, abuela?

—Anoche me levanté con el canto de la totovia y me asomé a ese balcon
—dijo ella apuntandolo con un dedo oscilante—. Hacia un siglo que no me
asomaba. ;Para qué iba a querer asomarme a un sitio como ése? Antes daba al
parque, se vela la pérgola que bajaba hasta la bodega. Se veian los arriates de
petunias —cerro0 los ojos como si le dolieran—. Ahora no.

—¢No? —me atrevi a dudar.

—He estado pensando todos estos dias en los nietos —dijo ella, y me
miré por primera vez con una fijeza conmovedora—. He estado pensando
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mas de lo razonable. Cuando alguien piensa en cosas asi es que va a morirse.
Tu hermano Gregorio, el pequefio, sigue en Inglaterra, Aurelio y Mariana se
fueron a prender fuego a la casa. S6lo me quedas tu.

Yo no sabia qué contestarle. Abuela cambi6 de postura con una laboriosa
gentileza. La mirada se le habia puesto himeda y tenia esa matizacién
incolora que afecta a quienes han llorado mucho en la oscuridad.

—Una mujer se va llenando de arrugas —prosiguio la abuela casi rezando
— vy todo se va llenando también de arrugas por ahi fuera. ;Has visto a tu
abuelo ultimamente?

—Fl otro dia —respondi.

—No le hagas mucho caso, estd muy torpe —dijo ella cambiando el tono
de la voz—. Carola es la mejor de los tres y €l nunca ha querido admitirlo. Ni
€l ni ese hijo mio que no ha hecho otra cosa que tenerme asustada toda la
vida. Tu madre es distinta. Tu madre es tan de ley como tu padre. No la hagas
sufrir.

Yo asenti con la cabeza. Estaba perdiéndome por unos vericuetos
emocionales de los que no sabia como salir. Llegaba de lejos el tintineo
monocorde del agua corriendo por las sangraderas del parque, y esa musica le
puso a los intervalos de silencio una sordina irreal.

—Ahi tengo una pluma, un relicario y un androide que quiero que te
lleves —musité abuela—. No me preguntes por qué.

No lo hice, pero empecé a notar como si todo aquello ya estuviese
colocado en un recuerdo anterior, donde también se incluia ese cofre ignoto
cuyo sentido no alcanzaba a descifrar. Abuela sefial6 entonces para una
comoda con el gesto de quien renuncia a un trofeo y dijo:

—En el cajon de arriba.

Yo me levanté y me fui para la cbmoda. Era un mueble con trazas de
antiguo y de mediano porte que se habia hecho traer tia Socorro de Cuba para
regalarselo a la abuela. Estaba hecho de palocaja con embutidos de nacar y su
tono anaranjado se habia mantenido con una integridad marmorea. Abri el
primer cajon y me asomeé a €l como a un pozo.

—Esta todo en un paquete, a la izquierda —aclaro abuela.

Alli estaba efectivamente el paquete, un envoltorio de tafetan azul pastel y
una cinta amarilla. Y otra vez columbré la imagen del cofre, la certeza difusa
de que lo habia visto realmente en un momento no muy distinto a aquél. Por
algin tramo inexacto de la memoria coincidieron de pronto la lejania y la
proximidad de algo que podia ser una clave. Cogi el paquete con ese respeto
moroso que abruma a los dubitativos y volvi a mi silla.
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—Gracias —logré balbucir.

—Unas bagatelas —dijo ella—. Pero tienen su historia, son como unos
amuletos. Hay otros cuatro, pero ésos ya diré para quién son. Todavia no
estoy completamente muerta.

—Abuela —musité.

—Ya puedes irte —dijo ella, los celestes y mojados ojos muy fijos en los
mios—. ¢ Tt montas a caballo?

—Si —respondi—, alguna vez.

—Montar a caballo es imprescindible —sentencié ella—. Al que monta a
caballo le cruza la vida por delante —se detuvo como para rebuscar un poco
en la escombrera de los recuerdos—. Yo monté muy bien, era la mejor.

—Ya —dije.

—Todos mis hijos fueron magnificos jinetes —prosiguié ella—. Tu
madre y tu tia Carola, pero sobre todo el nifio, Alfonsito. Ese era muy bueno.
Lo triste fue que después, con la guerra, se descuidé mucho. Ya se habia ido
Carola, ahora que lo pienso —se palp6 muy tenuemente las sienes—. Todo
por la patria, figarate la majaderia. Como si el primer deber de esta casa no
fuese cumplir con Dios, algo que ignoraba incluso don Ismael. ; Te aburro?

—Marianita monta muy bien —dije.

Abuela se incorpor6 entonces con una torpeza majestuosa y me puso una
mano en cada hombro. Me hablé como si recitara una leccion mal aprendida.
Dijo:

—No dejes de ir a comulgar los primeros viernes, eso ayuda mucho.
También a mi me ayuda, hijo, con lo cansada que estoy —se inclin6é un poco
hacia mi—. Y ahora, si no te da reparo, puedes darme un beso.

Yo se lo di y demoré mi cara junto a la suya. Esa piel fria y como de seda
tupida, con unas manchas de color canela haciendo mas discontinua la rugosa
blancura. Ocupando el angosto campo de la vision. Anticipando ya acaso otra
escena venidera o repitiendo la que ya habia vivido por primera vez en algtin
remoto lugar de mi infancia.

Cuando sali de la habitacion de abuela, un clima de nuevo sofocante me
salid al encuentro por el pasillo a medida que yo avanzaba. No habia nadie en
la galeria, tampoco en el patio. De improviso, mientras estaba apoyado en el
parteluz de uno de los ventanales, me lleg6 como un amago del perfume de tia
Carola, pero a ella no la vi por ninguna parte. Ya habian recogido el toldo y
un cielo combo y violaceo parecia obstruir los drenajes del calor, se aplastaba
contra la azotea donde aun estarian humeando los restos del alambique. Me
imaginé que mi madre ya se habria ido.
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Bajé la escalera y me acerqué al porche del traspatio por donde el ama
Remedios solia sentarse a descansar. Y alli estaba, encogida en un sillon de
mimbre lacado de blanco, abanicandose con un paipai de palma y mirando
para la buganvilla granate que medio ocultaba el muro frontal. Supe por ella
que los primos habian salido a dar un paseo con Epifanio y que me esperaban
en la otra cochera. Pero no fui. Vagué un buen rato por las calles, la memoria
irregularmente ocupada con las palabras de abuela y los reclamos de tia
Carola, hasta que me rindieron las embestidas térridas de la noche.
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Por una casualidad muy poco creible, don Sebastian habia coincidido con su
mujer en una misma idea: ver pasar el tiempo junto a los ventanales de la
galeria. Y en eso estaban. Adelaida Conticinio bebia con sofiadora lentitud su
tercera taza de té y él su segunda copa de brandy. Aun no habian dado las seis
y una luz voluble y rasante, adaptada a la intermitencia del paso de las nubes,
iba dejando sobre el marmol de la soleria unas manchas taciturnas. Don
Sebastian cotejaba mentalmente las noticias contenidas en la ultima carta de
su hijo —a la sazén de viaje por México— con otras informaciones
financieras y politicas de primera mano. Aun permanecia muy vibrante el eco
glorioso de la victoria y algunos negocios se acogian con fructifera lealtad a
las nuevas oportunidades. Quedaban, por supuesto, muchas regiones
devastadas, pero ninguna pertenecia a los Romero-Barcena. Algo de eso debia
de andar calculando también don Sebastian, cuando lo interrumpié su mujer
preguntandole si sabia que Socorro estaba otra vez embarazada.

—De cuanto? —inquirio distraidamente don Sebastian.

—No es ningun negocio —dijo ella con languido acento judicial—.
Puedes ahorrarte las cuentas.

—La tdltima vez que estuvo aqui tu hijo fue en Navidad.

Adelaida Conticinio no mir6é a su marido. Tampoco se sirvio otra taza de
té. Dijo escuetamente:

—Me pareci6 verlo —y se paso el mefique por el lagrimal.

Llegaba hasta alli el bullicio disonante de los vencejos que revoloteaban
por la azotea y se aventuraban también entre las cumbreras del patio, y ese
guirigay acelerd el declive de la claridad. Un muchacho de chaleco rojinegro
se acercO a encender los apliques estofados de aquella parte de la galeria.
Andaba con el sigilo del que acaba de entrar en una iglesia y ha sido
amonestado por alguna inadvertida descompostura. Iba a retirar el servicio de
té, pero un ajetreo de carreras y exclamaciones lo inmovilizé un momento.
Adelaida pens6é inmediatamente en su hijo y don Sebastian en nada concreto,
quiza en alguna imposible alarma bélica. Hubo un breve paréntesis que lo
mismo podia encerrar una expectacion que un enojo. Y en eso aparecio el
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ama Remedios, jadeante y afénica, usando de muchos aspavientos para medio
explicar que estaba alli quien menos se podia imaginar nadie que estuviera.

—No me importaria saberlo —dijo Adelaida Conticinio.

Don Sebastian ni se inmut6. El ama Remedios procedio a inspirar todo el
aire que pudo antes de balbucear:

—La nifia Carola —tuvo un serio conato de ahogo, pero logré repetir—:
Carola.

Adelaida se levant6 y se fue para la escalera con la maxima aceleracién
que le permitian sus convicciones, en tanto que don Sebastian se servia otra
copa de brandy. Una travesia conmovedora y un desconcierto estacionario por
parte de quienes iban a ser los dos tnicos miembros del clan presentes en tan
sefialado reencuentro. Socorro se esmerd, como solia, en no aparecer por mas
que la buscaran, mientras Maria Patricia y Gregorio Hardy no tenian prevista
ese dia ninguna visita. Estando ademas ausente el inflexible primogénito, esa
subita reaparicion de Carola tuvo mucho de remunerativa para quienes mas la
aguardaban sin decirlo. Fue como si ella hubiese dilapidado durante todo ese
tiempo unas dadivas que solo en parte le pertenecian y al fin hubiera decidido
devolvérselas a sus legitimos beneficiarios. Algo asi. Los tres se resarcieron a
su modo y en muy distinta proporcion de sus mutuas pérdidas. Pero Carola no
volvia ni como prodiga ni como contrita, volvia simplemente como de un
viaje que no habia sido todo lo halagiiefio que esperaba y por el que pedia
unas disculpas que nadie dejo de otorgarle.

Segun se fue aclarando en su momento, el matrimonio de Carola paso
bruscamente de una fase de exaltacion a otra de desazon. No hubo empero
ninguna clase de altercados o desavenencias graves. La guerra los sorprendi6
en una zona que pasé desde un principio a manos de los golpistas, si bien
Juan Claudio Vallon se libr6 de ser movilizado por haber mantenido la
nacionalidad francesa. Empleé él entonces buena parte de su tiempo en
actividades politicas disfrazadas de comerciales. Habian ido de un sitio a otro,
habian vivido medio en la clandestinidad, habian pactado no tener hijos y no
separarse nunca. Aun sin compartir ni entender ella del todo las creencias y
afanes del marido, admiraba en él otras prendas: la generosidad, la honradez,
la cortesia. Pero el desequilibrio entre lo que aceptaba y lo que rechazaba fue
generando una tornadiza forma de incomodidad, una destemplanza afectiva.

Una vez, siendo la madrugada, llegaron unos hombres a la casa y se
llevaron a Juan Claudio Vallon sin mayores explicaciones. Carola sabia muy
bien lo que eso podia significar. Espero, aterrada, un dia entero y, al siguiente
—después de desechar por impensable la intervencion del hermano—,

www.lectulandia.com - Pagina 139



decidi6 personarse sin mas alegaciones que la desesperacion en el gobierno
civil. Anduvo pidiendo audiencias y dando su nombre en uno y otro
despacho, sali6 y entr6 por todas partes con la apremiante osadia de la
siempre escuchada. Hasta que al fin —contra todo pronéstico— logro ser
recibida por un coronel que dijo ser viejo amigo de don Sebastian y que le
prometio ocuparse del detenido en ese mismo instante. Carola no se lo creyo,
0 no creia ya en milagros, pero al otro dia Juan Claudio Vallon volvi6 a la
casa y ella a un rincén de nifia maltratada injustamente. Quiza se abri6
entonces una fisura dolorosa entre ellos dos y el peligro, una grieta de
insatisfaccién que Carola entendié mas bien como una tregua del miedo. Y él
percibi6 esa extrafieza, ese entorpecimiento para ajustar de algin modo sus
respectivas maneras de vivir. Un lienzo apenas transparente interceptando la
identificacion de sus cuerpos. Segregandolos. Y supo sin ninguna felicidad
que alli mismo se habia desatado un nudo cuya mayor fortaleza residia
probablemente en la imprevision con que habia sido hecho. Carola también lo
intuy0o de parecida manera y acepto desolada otro inevitable riesgo: puesto
que Juan Claudio Vallon habia sido liberado a cambio de abandonar el pais de
inmediato, €l se pasaria a la zona republicana (cosa que no iba a resultarle
dificil) y ella se quedaria esperandolo hasta que llegase el momento oportuno.
No se trataba sino de una solucion perentoria, que —aparte de razonable—
también parecia entonces la unica posible. Y asi lo convinieron de consuno
con mas perplejidad que dramatismo. Un dia acabaria la guerra y, con ella,
esa transitoria separacion.

Lo primero que sintié Carola fue una acumulacién de temores y luego una
mezcla de indefension y culpabilidad. Ya que en absoluto podia acompafiar a
Juan Claudio Vallon, creyé que lo mejor seria volver con sus padres, pero
enseguida pensé que eso seria lo peor, antes por decoro que por ninguna clase
de despego. Asi que cuando se quedo sola optd por seguir estandolo, y para
ello se ocupo intermitentemente de cuidar nifios y de dar clases de inglés.
Fueron tiempos despiadados y temibles, que ella sorte6 mal que bien
pensando que la guerra iba a acabar y otra vez podria ordenar un poco aquel
desbarajuste. Y, en efecto, la guerra se dio por terminada, pero no asi la
ausencia de Juan Claudio Vallon. Ella estuvo esperandolo aun casi dos afios,
imaginandose cada dia que €l iba a llegar al siguiente. Indago por donde pudo,
uso de prudencias y temeridades, incluso recurrio a la lejana complicidad del
ama Remedios, pero nadie —ni aun la familia de él— supo darle raz6n del
desaparecido. Una variante insidiosa de la soledad, una congoja mansa pero
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agotadora la acorralaron poco a poco en un lugar inhabitable. De modo que
un dia se liber6 de agobios y pundonores, y alli estaba.

La readaptacion de Carola al solar de los Romero-Barcena dur6 lo poco
que tard6 ella en volver a reconocerse en aquel ambito nativo. A las pocas
semanas de su regreso, evocaba aquel tiempo de ausencia como una historia
rauda y comprimida, una superposicion de secuencias borrosas entre cuya
barahunda so6lo fragmentariamente conseguia identificarse. No era desde
luego la misma que se fugara casi por una contingencia impulsiva. Habia
cumplido seguramente mas afios que los cinco que se le fueron lejos de alli,
pero no perdi6 —y hasta se le acentu6 en cierto modo— esa especie de
moratoria adolescente que la dotaba de una hermosura a la vez incompleta y
plenaria. Aunque se afanase en ir reduciendo el bochorno a fuerza de
naturalidad, la aturdia de pronto verse arropada en una indulgencia nunca
ostensible y creia percibir en cada silencio de los demas una manera
compasiva de no herirla. Mas de una vez penso en su vuelta como en una
equivocacion, pero un egoismo saludable la fue inclinando a dar por bien
empleada la decision del regreso.

Carola prefiri6 no anticiparse a lo que iba a ocurrir en su reencuentro con
el hermano. Algun temor, alguna negligencia sensitiva, la volvieron entonces
mas vulnerable a la decepcién. Asi que cuando Alfonso Maria volvié de
Meéxico, ella no hizo otra cosa que guarecerse en una humildad apocada. Y
hubo como un receso, una interrupcion en esa convivencia que ya empezaba a
restablecerse en la vida familiar. Alfonso Maria, sin embargo, no us6 de
ninguna especial brusquedad contra su hermana, se limito a reelegir la postura
del ultrajado y a promulgar con draconiana contundencia la definitiva
erradicacion de todo rastro de inmundicia en aquella casa. No aludi6, ni
entonces ni nunca, a las deshonras generales y defecciones concretas de
Carola. A aquellas alturas de sus predominios, la intransigencia lo habia
hecho también mas soberbio, aparte de endurecerle las venitas por donde
corre el flujo de la razén. Toler6 en principio de mala manera la presencia de
la hermana, pero probablemente no la perdono jamas.

Escoltada por los oficios exquisitos de la madre y s6lo a medias por la
reserva del padre y la distante mesura de la hermana, Carola emple6 aquella
primera etapa doméstica en la recuperacion de unos habitos casi olvidados por
inasequibles. No se mostr6 ni mucho menos refractaria al preciso
merecimiento de un bienestar y una tranquilidad tan deliberadamente
interrumpidos. Salio de nuevo a pasear en el tilburi, renovo su vestuario y se
desquito a sabiendas de toda escasez. Era como si acabara de volver de una
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larga estancia en un internado y se desviviese por rescatar sus aficiones mas
connaturales. A veces, sin embargo, se sentia acosada por un desaliento
ambiguo, una nueva manera de recordar a Juan Claudio Vallon, y eso la
incitaba a ser mas irresoluta, mas precavida también ante el hecho de haber
escogido gustosamente una claudicacién. No la oprimia ya tanto la angustia
de no saber si el marido estaba vivo o muerto, como la constancia de que nada
de lo que ella habia hecho se correspondia con lo que él hubiese deseado que
hiciera. Pero pudieron mas los lastres de la educacion que los del
remordimiento. O la seguridad mas que el desorden.

Algunas noches, cuando Carola permanecia en su habitacion vy
rememoraba sin querer hacerlo sus ultimas andanzas, no podia evitar un
hurafio sentimiento de incertidumbre, un desacuerdo mas bien con su propia
conciencia, como si fuera otra persona quien hubiese estado
imperdonablemente suplantandola durante un tiempo irreal. Solia vagar
entonces por aquella casa apagada, los hechos vividos mal estibados en la
memoria. Atravesaba el pasillo a oscuras, entre el crujido recondito de las
maderas y el palpitante simulacro de los dormidos, se asomaba a los
ventanales de la galeria, veia el fulgor conventual de los alizares del patio, los
cuatro faroles cercados por un halo de insectos, el leopardo disecado, las
anforas. Y todo se parecia mucho a un inventario abigarrado y reconfortante.
Porque aquel espacio general de su infancia también contenia el embrion de
una concordia con ella misma. Alli seguian estando los viejos enseres
emocionantes, los macetones de aspidistras, el arcon habanero, los dos lienzos
atribuidos a Roelas, los muebles perfumados de su habitaciéon de nifia, el
escabel chino de la abuela Purificacion Barcena, la puerta incitante de la
cochera. Todo eso: su memoria era todo eso, y era también la silueta del ama
Remedios saliendo de las sombras, apareciendo por cualquier recodo para
preguntarle si necesitaba algo.

Carola eligié enseguida a uno de sus dos recientes sobrinos como centro
universal de sus predilecciones. Se trataba de José Daniel, el hijo de Maria
Patricia. El otro, Aurelio, quiza por una prevencién tortuosa, no fue para ella
sino el calco inclemente del hermano. Era raro el dia que no se acercaba
Carola a casa de Maria Patricia para ver al nifio o para llevarselo de paseo en
el tilburi o el landd, conducidos al paso por el cochero Epifanio. A Adelaida
Conticinio le agradaba sobremanera ese encarifiamiento de la hija, y un dia,
sin mayores preambulos, quiso demostrarle con un ejemplo que el buen amor,
lo mismo que los designios divinos, tenia infinitas formas de manifestarse.
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—Lee —dijo, abriendo un viejo texto de literatura espafiola encuadernado
en piel azul y sefialando con el dedo en una pagina.

Carola cogio el libro, leydo mentalmente lo que la madre le indicaba y
quiso asegurarse de que no se habia equivocado de ejemplo.

—¢Aqui? —pregunto.

—Ahi, si —reiteré la madre—. Léelo.

—FEl amor es ficto, vanilocuo, pigro —ley6 Carola, y levant6 los ojos
como pidiendo a la madre que le aclarara aquel enredo.

—¢ T te das cuenta? —dijo la madre.

—No mucho —dijo Carola—. Parece latin.

—No se trata de lo que parezca —argumento6 la madre, pronunciando tan
pausadamente que parecia estar hablando con una nifia—. Es que de esa frase
se deduce que el amor puede tener muchos rectos caminos.

—No sé —dijo Carola.

—Veras —insistio la madre, y volvio a leer—. Lo de ficto, vanilocuo y
pigro son tres clases de amor de las que yo no tenia la menor noticia, es que ni
idea —se acaricio la garganta con una sedosa lentitud—. ;Me entiendes lo
que quiero decirte?

Carola se qued6 un momento indecisa, con lo que la madre supuso que no
se habia explicado todo lo bien que pretendia y puntualizé un poco mas sus
ideas.

—FEs muy facil —dijo—. Si aqui se habla de tres clases de amor que yo
no conocia, es que hay muchisimas mas.

—Si —repuso Carola.

Adelaida Conticinio se quedé de lo mas satisfecha con el parco
asentimiento de la hija, asi que dio por finalizada la leccién. Pero antes de irse
con su edificante libro bajo el brazo, le dedic6 a Carola una mirada que
contenia mas misericordia que ternura. La hija observo el desplazamiento de
la madre y tuvo la sensacion de que aquella mujer delicada y crédula, ultima
representante de la inconsciencia seductora de los Malcorta, tanto mas irreal
cuanto mas refinada, era verdaderamente quien con mayor entereza le habia
transmitido su sangre. A pesar de las desigualdades electivas, de los
desniveles en no pocos tramos de la personalidad, Carola se consideraba
mucho antes una Conticinio que una Romero-Barcena.
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Aunque no todos lo consideraron prudente, a abuelo Sebastian tuvieron que
buscarle un ama de cria. Ya hacia tiempo que s6lo toleraba alimentos liquidos
—1leche, vino oloroso, tisana de poleo con belladona, caldo de pich6n— y aun
asi en dosis muy exiguas y espaciadas. Pero no tardé en rechazar hasta el
caldo y la tisana, de modo que ya no tomaba al dia mas que tres tazas de leche
con unas gotas de calmante y dos copas de oloroso. Su aspecto general no
empeoro, sin embargo, con esa dieta inadecuada: sigui6 igual de defectuoso.
Ni cesaba de dar 6rdenes indescifrables, ni salia de su habitaciéon por ningtin
motivo. Tampoco parecia darse cuenta exacta de lo que pasaba a su alrededor.
A veces, exigia la inmediata comparecencia de testaferros hacia afios
difuntos, o mandaba llamar a Epifanio a altas horas de la noche para que le
enjaezara el lando, o pretendia ir a la bodega para solventar algun estropicio.
Cosas asi. No era facil capear esos arrebatos ni convencerlo de que todo
seguia relativamente en orden. Solo tia Carola y quiza también el ama
Remedios lograban hasta cierto punto apaciguarlo.

Ante la eventualidad de que el régimen alimenticio de abuelo pudiera
tener relaciéon con sus tenaces desvarios, se dispuso por via facultativa que no
le diesen mas vino y si en cambio toda la leche que quisiera. Y asi lo aceptd
en principio el paciente, quien alcanz6 a consumir hasta casi dos litros diarios,
lo cual podia resultar excesivo incluso para un Romero-Barcena. Pero quiza
fuesen esas demasias las que acabaron por hacerle aborrecer la leche de vaca,
si bien no se canso de repetir que la que verdaderamente le apetecia, y mucho,
era la de mujer. De modo que después de hartas discusiones sobre la
efectividad o la inconveniencia de la terapia, se convino en buscarle una
nodriza dispuesta a transgredir el orden natural de su funcion, es decir, que en
lugar de amamantar a un recién nacido, lo hiciera con un medio muerto.

Costo Dios y ayuda contratar a la primera ama de cria, que tampoco era
ningun modelo en su género. Abuelo se canso pronto de la mucha tosquedad
y la poca paciencia de la muchacha, una parienta del manigero de
Cerroperdigon. Conque tuvieron que conseguirle otra de mas aguante, la cual
persevero en su puesto hasta que se le retir6 la leche, nunca se supo si debido
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a un sofocon o por simple agotamiento. Y hubo hasta dos mas,
consecutivamente vaciadas por quien parecia revivir mamando y habia
adquirido la honesta costumbre de adormilarse con la teta fuertemente
agarrada y el pezon retenido entre las encias. Aunque no se valiera ya de
ninguna dentadura postiza, tampoco resultaba comodo para la nodriza
forcejear con aquel anciano hasta conseguir zafarse de su codicia de cachorro.

Abuela Adelaida —que no por achacosa habia perdido sus particulares
nociones sobre la realidad de la vida— decidié por esos dias guardar cama
justo en la habitacién contigua a la que ocupaba abuelo, para no perderse —
decia— el momento en que echara a volar el alma de cantaro del marido.
Creo que no se hablaban directamente desde hacia varias semanas, debido a
graves desacuerdos sobre la justicia divina y las leyes humanas de la herencia.
Pero se valian de un viejo mayordomo —de nombre Pablito Picon y de edad
de setenta y cuatro aflos— para transmitirse recados diversos de una a otra
cama. Algo asi como un correo valetudinario que ocasionaba serios trastornos
en la comprension de los mensajes, tanto por lo deshilvanado de esos
mensajes como por la propia incompetencia del mensajero.

Las camas de los abuelos habian sido instaladas de manera que los
acostados pudieran mutuamente observarse, aunque no lo hicieran mas que en
contadas ocasiones, sobre todo cuando la ausencia esporadica de Pablito
Picon los dejaba incomunicados. Se acentuaba entonces por aquella zona de
la casa el aliento retrospectivo de una desconexion, una discordia tacita, ese
quebradizo pacto de convivencia que mantenia unidos a los que nunca
realmente lo habian estado, pero a quienes la proximidad del acabamiento los
aproximaba también a una parecida forma de condescendencia. Situados en el
centro mismo de un boato que se parecia cada vez mas a una escenificacién
anodina, alli se intercambiaban los ultimos vestigios de su manera de
soportarse. Esos monologos apenas conducidos por un hilo de reticencias y
discrepancias, desfigurados incluso a través de un intermediario inepto,
habian llegado finalmente a amoldarse a la mas prolija arbitrariedad. Alguien,
un visitante de paso, un amigo de la casa equivocado de ruta, muy bien podia
alcanzar a oir frases extraviadas, misivas sin destinatario, réplicas de sordos.
Podia oir, por ejemplo:

—A ver si sabe la sefiora quién ha estado antes preguntando por mi, que si
era el capataz de La Purificacion. Seguramente, ya han llevado el mosto y yo
aqui hecho un pasmarote. Estan esperando que me muera para sacarme a
subasta.
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—Mi bisabuelo, el cuarto conde de Malcorta, era caballerizo mayor de
don Amadeo de Saboya. De modo que ni por pienso voy a contestar a esa
ordinariez, se lo puedes decir de mi parte. Aquel potro que me mataron los del
sotabanco también era biznieto de un roano de don Amadeo.

—Me encarga el sefior que insista en que él siempre opin6 que la sefiorita
Carola tenia que haberse ido a Londres. Que si no se acuerda la sefiora o
prefiere no acordarse.

—FEsos muebles del salén de abajo, el de las cortinas color manto de la
Inmaculada, son del peor gusto, son francamente un adefesio. Yo no los
escogi, si es a eso a lo que se refiere. Nunca en mi vida he escogido nada de
ese color tan confitero. No me extrafiaria que fuese una de las ocurrencias de
Socorro, mejor me callo.

—Pues a mi me parece que el capellan, don Ismael, ya habia pensado irse
de casa antes del accidente. Me gustaria saber por qué se fue sin sacar sus
papeluchos del barguefio. Preguntale a la sefiora si el dean le ha contado algo
a Alfonsito. Pobre hijo, es que sale de una puta y se mete en otra.

—FEntérate si ya han terminado de darle el pecho. No puedo
acostumbrarme a la idea de semejante vejacion, no estoy preparada para eso.
Si por lo menos se tomase la leche ya ordefiada, como hacia Remigia
Amboscoturnos con el bendito de su primo.

—Dice el sefior que hay dias en que tiene la impresion de estar hablando
con la pared. Que si a la sefiora le pasa lo mismo, porque hasta ayer no se
enterd de que habian puesto una bomba en la bodega de embotellado.

—Mas suyo que mio es ese hijo, bien lo sabe Dios. Siempre me ha tenido
en un sinvivir. Se empefno6 en heredar el titulo antes de tiempo so6lo para que
yo me asustara de ser tan vieja. Pero ya no me asusto de eso, aunque quiza
debiera asustarme.

—Seguro que la sefiora no se habra dado cuenta, pero el otro dia vinieron
Gregorio y Maria Patricia y me trajeron otro tigre. Han llegado a eso, a querer
llenarme la casa de tigres que rugen toda la noche. Ya no puedo ni dormir.
Son tigres de la guerra, cazados con fusiles de repeticion. Los iban
amontonando en una tienda de ultramarinos. A quién cofio se le va a olvidar
eso.

—Qué cochambre de tiempos, Pablito. Antes, la gente tenia un vestido
apropiado para cada ocasion: bailes, trisagios, eclipses, almonedas. Todo eso.
Ahora no, ahora los roperos se parecen cada vez mas a nidos de golondrinas.

—Era un mulero de La Valerita, me parece. Cogia unos sacos de maiz y
se hacia su propio licor. Iba masticando los granos, los escupia en una tinaja y
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dejaba fermentar aquel amasijo. A lo mejor le gustaria probarlo a la sefiora, a
ver si se dejaba de tanto merengue.

—¢Que cuando se compraron los dos faetones? Qué pregunta mas necia.
No se compraron nunca, estaban ya en mi casa cuando yo naci. Me acuerdo
muy bien que en uno de ellos me llevaron a bautizar. Quiza no me acuerde,
pero tampoco se me ha olvidado. Esas cosas no deben olvidarse, Pablito, seria
de muy mal gusto.

Pero una tarde, sin que mediara ninguna presuncion, la alternancia
peripatética de esos soliloquios qued6 bruscamente interrumpida. En uno de
sus recorridos hasta la cama del abuelo Sebastian, el mayordomo no tuvo
ninguna respuesta —ni siquiera un gruilido— a una pregunta que le llevaba
de parte de la abuela. Aunque a veces se producian esos vacios en la
progresion comunicativa, a Pablito Picon no dejo de extranarle esa vez la
prolongada indiferencia del anciano, el cual ni se dio por aludido ni apart6 los
ojos de la cama donde su mujer permanecia esperando tal vez una
contestacion o no acordandose ya de lo que esperaba. El mayordomo repitio
otra vez la pregunta y otra vez se quedd sin la probablemente infundada
respuesta. Asi que tan extrema desgana del sefior lo alertd hasta el punto de
recurrir a un ligero toqueteo en el antebrazo, cosa que en ninguna otra
circunstancia se habria permitido. Pero abuelo tampoco se inmut6, no parecia
estar ya en condiciones de inmutarse por nada. Pablito Picon mir6 un
momento a la sefiora tratando quiza de transmitirle su alarma, y esa mirada
basto para que ella se levantase con una majestad que la lentitud hacia mas
congénita. Se colocd una toquilla sobre los hombros y se acerco a comprobar,
con sOlo observarlo durante un segundo, la muerte del primer Romero-
Barcena. Ese mismo dia muri6 también Pio XII.

Todo lo que ocurri6 a la mafiana siguiente en la casa tuvo mas de jubileo
que de velatorio. Aparte de los deudos y amistades de vario cufio, fue
desfilando por la capilla —que es donde habian expuesto el caddver— una
interminable procesion de fuerzas vivas, empleados, correveidiles vy
aduladores por suelto. La sala que fue de juegos, los dos recibidores, el patio
y el traspatio se abarrotaron de visitas en régimen transitorio o con aspecto de
estables. Todo ello bajo la honorifica presidencia del dedn, quien habia
llegado de los primeros en compaiiia de su joven acoélito y que se apartd un
momento con mi madre para hablarle de no sé qué asuntos relacionados con
don Ismael. La tnica que no aparecio6 por alli en ningin momento fue abuela
Adelaida, no se supo muy bien si por indispuesta o porque de ninguna manera
queria participar en aquellas comidillas funerarias. Segin aseguraria en su
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momento, el alma del marido habia levantado el vuelo tal como ella calculara,
de modo que también habia preferido reponerse de ese espectaculo lejos de
duelos y gorigoris. Tia Carola y mis padres si estuvieron todo el tiempo en la
camara mortuoria, revestidos de una solemnidad muda, mientras tio Alfonso
Maria y tia Socorro iban de un lado para otro saludando, agradeciendo
pésames y recordando los nada tranquilizadores prolegémenos que habian
conducido a un desenlace no por predecible menos luctuoso.

Aunque a primo Aurelio lo llamaron a Londres enseguida (esta vez habia
ido s6lo por dos meses), ya no pudo llegar a tiempo para ver a abuelo. A mi
hermano Gregorio también lo avisaron a Swansea, pero no para que se
pusiese en camino sino simplemente para que supiera lo ocurrido. Y eso me
hizo pensar entonces por primera vez que lo que en verdad pretendia mi padre
era que Gregorio se convirtiera de hecho en un galés a fuerza de sustraerlo de
la convivencia con los Romero-Barcena. Asi que los unicos nietos que nos
despedimos de abuelo, poco antes de que se lo llevaran, fuimos Marianita y
yo.

Lo habian metido en un ataid forrado de un raso color perla muy fruncido
y tuve la rauda impresion de que se estaba haciendo el muerto para fastidiar a
alguien. Tenia la piel escamosa, la boca sumida y la nariz deforme, y sus dos
manos parecian haber sido enlazadas de un modo tan tortuoso que le afiadian
a la escena un vago aire de martirio. Yo no habia visto nunca un cadaver y lo
primero que noté fue que el efluvio de aquel cuerpo apenas familiar se me
entraba por la boca como el vaho de un aljibe. Senti un escalofrio, un vértigo
casi voluptuoso, una negligencia y no ninguna pesadumbre, pero si una
especie de lastima por lo menospreciado que debia sentirse abuelo alli metido.
Se me ocurrio pensar de repente que hay muertos que cumplen afios mas
rapidamente que otros y que el que estaba alli se habia hecho viejisimo en una
sola noche. Me subid entonces por el vientre arriba un centelleo medroso,
como una fatiga relampagueante, y ya era otra vez el patio lleno de gente, la
necrosis de las anforas remitiendo a las venas secas del cadaver, el livido
fulgor que venia del traspatio, la mano voluptuosa de tia Carola, su mano.

A las tres semanas justas de haber muerto abuelo, muri6 abuela. A nadie
le cogio desprevenido, pues desde la misma noche en que se quedd sin
interlocutor no habia hecho otra cosa que retraerse en un mutismo inflexible.
Relevé de cualquier presunto servicio a Pablito Picon, prescindié de médicos
y contertulios oficiosos y se dispuso placidamente a morirse. Solia acercarse a
veces a la habitacién de abuelo para averiguar por qué diablos no seguia él
atosigandola con sus majaderias, y se quedaba de lo mas aténita frente a aquel

www.lectulandia.com - Pagina 148



vacio, aquella privacion que ella debia considerar tanto mas desapacible
cuanto mas presumia que era un abandono. Imagen escualida y absorta, alli
volveria quiza a reconocerse incorporada a un hogar en el que siempre habia
tenido algo de adjunta. Y fue en una de esas incursiones cuando se meti6 en la
cama que ocupara el difunto y se fue poco a poco adormilando con la
probable intransigencia de no querer despertarse nunca mas. Era ya muy tarde
y, hasta bien entrada la mafiana siguiente, nadie de la casa se percat6 de aquel
anoémalo cambio de dormitorio y de que el muy prolongado suefio de abuela
se debia expresamente a que era el eterno. Tio Alfonso Maria reaccion6
entonces antes de su hora habitual y se dispuso a impartir precipitadamente
una serie de 6rdenes innecesarias en su calidad de nuevo jefe del clan. Asi que
el primer turno de ajetreos y recepcion de condolencias corrio a su cargo,
juiciosamente secundado por mi madre y tia Carola y solo a medias por una
tia Socorro que no sabia si comportarse como una compungida inmévil o una
afanosa resignada.

Y alli fue otra vez el ritual del velorio y el desfile extenuante de visitas.
Primo Aurelio ya habia vuelto de Londres y enseguida me di cuenta que la
muerte de abuela no nos habia afectado del mismo modo, que existia como un
desnivel insinuante entre nuestras respectivas maneras de recordarla. No es
que él, primo Aurelio, hubiese llegado a manifestar ninguna clase de
indiferencia, es que se empefiaba en eludir cualquier evocacion referida al
hecho concreto de la muerte, como si ya se hubiese amoldado al uso britanico
de la compostura y quisiera demostrarlo incluso a costa de resultar
intempestivo. Una actitud que no dejaba de exasperarme, mas —desde luego
— por lo que podia tener de ficticia que de espontanea.

Abuela Adelaida habia sido para mi la representacién de una especie de
formulismo educativo adornado por su propia tendencia a la singularidad. Esa
candidez desdefiosa, esa elegante desenvoltura para ignorar todo lo que no
fuese placentero, ese sentido de las buenas maneras consistente en evaluar la
realidad una vez filtrada por un tamiz imaginario, siempre me habian parecido
de lo mas atrayentes. Hasta donde yo alcanzaba a saber, abuela se diferencio6
del marido en todo menos en la manera de morirse. Ella fue la ultima
chupadora de arcilla perfumada, la hijadalgo que ni siquiera tuvo la suficiente
indiscreciéon como para ejercer de madre, y él fue el ultimo hijo de tendero
enriquecido en la industria vinicola, el avido fundador de un linaje cuya
prepotencia acabaria sobreviviéndolo. No habian tenido en comun sino aquel
patrimonio que la sangre entrelazé y los mantuvo juntos y desentendidos bajo
el mismo techo. De sus tres hijos, s6lo quiza mi madre habia heredado de
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abuela esa delicada aptitud para edulcorar el nombre de las cosas y para
desconocer tajantemente todo lo que su refinamiento le vetaba. Era lo que le
ocurria también un poco a tia Socorro, no sé si por contagio doméstico o
porque la familia del padre de ella, los Berengaria, estaban emparentados con
los Conticinio. Sea como fuere, la muerte de abuela, la constancia repentina
de que ya nunca volveria a verla, me produjo como una frustracién atosigante,
un perplejo sentimiento de injusticia. Y por eso tal vez me irritaba que primo
Aurelio no compartiera conmigo, como lo hizo hasta cierto punto Marianita,
ese inmediato desaliento.

Fue por entonces cuando el cochero Epifanio, por propia iniciativa y con
animo quiza de distraernos del luto, nos llevo a ver el ledn que le regalara tio
Alfonso Maria al llamado Agustin Gallareta. La taberna donde lo tenia
instalado estaba en el arrabal, por la hijuela que llevaba al puerto vecino, y
alli nos encaminamos en uno de los faetones. Esta vez también vino con
nosotros Marianita, y nos quedamos los dos solos en el asiento del frente,
pues primo Aurelio prefirié subirse al pescante con Epifanio. A los caballos
les habian colgado unas mofias negras de la frontalera y babeaban por el freno
mas de lo corriente, como si identificaran esas moiias con la ausencia de la
duena. Era un dia de levante emborronado de polvo y a Marianita le brillaba
el pelo con el sol y se le revolvia a cada embestida rastrera del viento. Yo
fingia perder el equilibrio con el balanceo del coche y en una de ésas le cogi
la mano y ella me la apretaba como si quisiera traspasarme la misma emocion
carnal que senti cuando jugamos a disfrazarnos en la cochera.

En la taberna no habia mucha gente. Era un bodegon de alta techumbre a
dos aguas y piso de albero apisonado. Por las paredes habia fotos de animales
salvajes enmarcadas con cinta adhesiva, pero el animal salvaje que mas
llamaba la atencion era el que yacia supuestamente vivo en una rinconada.
Ninguno de los tres nos acercamos demasiado. El ledn tenia peor aspecto que
la primera vez que lo vi. O se le habia caido parte de la melena o la tenia tan
puerca y apelmazada que parecia mas calvo. También parecia mas viejo.

—No es buena hora —dijo Agustin Gallareta saliendo a toda prisa de
detras del mostrador—. Se pasa las tardes mayormente dormido.

Una vez hecha esta salvedad, Agustin Gallareta salud6 con reiterados
golpes en la espalda a Epifanio y nos dedic6 una sonrisa crispada que a lo
mejor queria ser una deferencia.

—Y esa familia? —pregunt6 Epifanio.

Por una ventanilla abierta en la pared, al otro lado del mostrador, asomaba
la cabeza de un muchacho, tan quieta e inexpresiva que daba la impresion de
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llevar mucho tiempo atascada en lo angosto de aquella abertura.

—Ya te contaré —dijo Agustin Gallareta, y sefial6 con el pulgar hacia la
ventanilla, como si pretendiera localizar en aquella cabeza una inconfesable
historia familiar.

—Ponme ahi algo bueno —dijo Epifanio—, de la bota de los curas. Luego
me cuentas.

—¢Y a los sefioritos, qué les sirvo? —pregunté Agustin Gallareta—.
Invita la casa —apunto al lebn—. A ver si ése se despierta entretanto.

El cochero Epifanio dud6 antes de acceder a que primo Aurelio y yo
tomasemos una copa de moscatel y Marianita una limonada. Y alli se
quedaron hablando mientras nosotros nos aventurabamos a ver al le6n mas de
cerca. Se conoce que el apafio del cobijo ni fue tarea facil ni obedeci6 a otra
solvencia que a la improvisada. Habian cerrado un rincon con una reja de
barrotes medio podridos, recibiéndola con cemento a cada lado del angulo del
muro, y el resultado fue una especie de defectuosa jaula triangular. La peste a
ledn, que en principio asocié a la mezcla de pestes de la taberna, adquirio de
pronto una densidad incorregible. Lo que no se entendia muy bien era cobmo
habian conseguido instalar alli al leon. Pero luego supimos que el
desencajonamiento se habia efectuado en el mismo rincén donde ahora estaba
la fiera y que ya tenian la verja preparada para dejarla caer al mismo tiempo
que levantaban el cierre del cajon. Debio de ser una maniobra tan temeraria
que —segun nos confirm6 Epifanio— la mujer de Agustin Gallareta ni
siquiera protesto, sino que hizo un hato con lo mas perentorio, reunio a tres de
los cuatro hijos después de una rebusca laboriosa y se despidio del marido con
un moderado gesto de conmiseracion. El marido no hizo nada por detenerla,
se limito a decir que comprendia de sobra aquel abandono del hogar, pero que
aunque la tienda no fuese demasiado espaciosa habia sitio incluso para mas de
un ledn.

Agustin Gallareta quiso que bebiésemos otra media copa de moscatel y
que cogiésemos una de las bizcotelas que aparecian sobre el mostrador,
cubiertas con una tartalana verde punteada de moscas. Pero ni Epifanio nos
dej6 beber mas ni nosotros nos decidimos a probar ningun dulce. Las ajadas
fotos de los animales salvajes le agregaban a la taberna una suciedad triste. El
le6n, que habia permanecido amodorrado hasta entonces, se desperezd y
emitié un rugido precario, una tos mas bien que repto hasta la otra parte del
local como el eco de los ruidos en una bodega.

—Su hora de comer —aclar6 Agustin Gallareta, y se inclind hacia la
ventanilla que quedaba a su espalda, levantando la voz—. ¢ Lo estas oyendo?
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—FEso de la comida si sera un engorro —dijo Epifanio.

—Sobras —dijo Agustin Gallareta—. Me arreglo con las sobras de aqui y
los desperdicios que le traen —se desmont6 de la nariz lo que parecia ser otro
desperdicio—. No me da problemas.

Un muchacho cetrino y de cabeza rapada y diminuta —la misma que
habia estado embutida en la ventanilla con aspecto de disecada— apareci6
con un cubo rebosante de restos de pescado, huesos, mendrugos, hortalizas
diversas. Se acerco a la jaula, se detuvo a un paso de ella y arrojo entre los
barrotes el contenido del cubo. El le6n dio un breve respingo y empez6 a
olfatear entre aquella bazofia. O no tenia hambre o no denot6 ninguna
especial complacencia por la calidad de la comida. Se estuvo grufiendo y
hozando hasta que se decidido por unos tronchos de berza. Primo Aurelio
empez0 a dar insolentes muestras de aburrimiento, en tanto que yo
permanecia junto a Marianita muy cerca de la jaula, acaso pensando que aquel
ledn se parecia mas a cualquier otro animal domeéstico que a un leon.

—ILo unico que me preocupa es que anda regular de apetito —dijo
Agustin Gallareta.

Y Epifanio:

—Sera la falta de ejercicio —calcul6 el espacio de que disponia el leén—.
Un leon necesita correr.

—No estoy loco —aclaré Agustin Gallareta—. Tampoco voy a sacarlo de
paseo.

—Fse no se escapa —tercié un obeso con trazas de encargado de
demoliciones—. A ése le pones un buen seron y te hace el avio de un burro.

Marianita y yo también empezamos a cansarnos de tanta peste y tanto
parloteo, sobre todo después de comprender que el espectaculo insulso del
le6n no podia dar de si mas de lo poco que ya habia dado. Intentamos de
comun acuerdo decirle a Epifanio que lo mejor era irnos, pero éste atendia
entonces con sumo interés las ultimas puntualizaciones de Agustin Gallareta a
proposito de los desvelos exigidos por el leon.

—FExacto —decia imprecisamente el tabernero—. Pero lo peor es por las
noches. De pronto, se acuerda de que no hay quien pueda con €l y se dedica a
rugir todo el tiempo. Figurate el numero —se inyect6 aire por la comisura de
la boca como para sacarse algo incrustado entre las muelas—. A mi no me
importa, incluso me agrada, pero el vecindario no es de esa opinion.

Epifanio asentia con una solicitud inestable. Debia de estar pensando en
quienes dormian por alli cerca, a mas de cinco mil kilometros del corazén de
Africa, y se despertaban con los rugidos del rey de la selva. El obeso se bebi6
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de un solo trago un gran vaso de mosto y se tapo la boca como para evitar
devolver el liquido sobrante. Aplast6 luego unas monedas contra el mostrador
sin llegar a desbaratarlo y levant6 la mano a guisa de despedida.

—Me hago cargo —dijo Epifanio.

—Y luego estd lo de la higiene —continu6 Agustin Gallareta—. A ver
como limpio yo toda esa mierda. No es que huela mal, pero algo se nota.

—Una manguera —dijo Epifanio pensando que no podia oler peor—.
Coges una manguera y se la enchufas directamente.

Agustin Gallareta se quedo un instante pensativo y dijo:

—No lo diras en serio. Por nada del mundo iba yo a hacerle eso al le6n,
Nno me Conoces.

—Otra solucion es que te deshagas de él —dijo Epifanio.

El tabernero debio considerar que semejante impertinencia no merecia
ninguna contestacion, porque se asomo a la ventanilla y grit6 en un tono mas
bien desabrido:

—iUna de latigo para el cochero!

Si era una forma hostil de dar por terminada la visita, lo logré con sobrada
eficacia. Epifanio se volvio hacia donde estdbamos y nos sefial6 la puerta con
los ojos. El ledn se barria los flancos con la escobilla de su cola y seguia tan
apatico como al principio. En ningin momento se habia comportado como un
leén, pero tampoco parecia que le quedase ya ni animo ni tiempo para
intentarlo. Cuando salimos otra vez a la calle, una luz previa de lluvia habia
sustituido al polvoriento resplandor del levante. Me imaginé de pronto que si
abuela Adelaida hubiese podido enterarse de aquella visita, nos habria
suministrado alguna otra complementaria informacion acerca de los leones,
preferentemente de los rampantes.
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Desde que estall6 la bomba en la bodega —y aunque los dafios sélo se
cifraron en un millar de litros de fino, una maquina embotelladora, y dos
heridos menos graves—, tio Alfonso Maria no dejo de pensar que era otra vez
la guerra. Eso aseguraba, por lo menos, el cochero Epifanio. Habian vuelto a
salir de sus guaridas los enemigos de la patria y se habian fijado en él para
atestiguarlo, luego también debia él preparar la oportuna contraofensiva. De
modo que, después de tomarse su tiempo para la meditacion, mando
embetunar los briches y correajes, desempolvo el puial y la pistola, se colgo
del pecho el detente y ya empezd a oir los timbales de la gloria incluso antes
de acercarse a la comandancia militar. Por lo visto, tio Alfonso Maria iba
dispuesto a pedirle al coronel la movilizacion de las tropas disponibles o, en
su defecto, la inmediata publicacion de un bando de guerra. Pero el coronel
debio de oir con benigna intranquilidad a aquel adalid reincidente y lo unico
que hizo fue asegurarle una vigilancia adecuada.

A partir de ese episodio —y pese al tiempo transcurrido— tio Alfonso
Maria seguia empefiado en demostrar que eran las flaquezas del régimen las
que contribuian inadvertidamente a fortalecer a quienes ain no habian
aceptado la derrota. Ante la imposibilidad de emprender una nueva cruzada
de liberacion a escala local, decidi6 tomar las medidas oportunas para
preservar al menos lo que se habia conquistado con tanto derroche de
heroismos. No organizo, sin embargo, ninguna privada fuerza de choque, pero
dispuso algunos cambios imprescindibles en los cuadros de mando de aquella
jurisdiccion. Habia observado, por ejemplo, que el alcalde (todavia lo era su
pariente don Jerénimo Berengaria) se habla ido convirtiendo mas en un
figurébn que en un centinela, asi que gestion6 su reemplazo por Ramon
Albadalejo, viejo compinche y vigilante inquebrantable. También tramito la
renovacion de algunos cargos de responsabilidad en distintas delegaciones
oficiales y despojo de su poltrona a los tibios del cabildo colegial. De esa
manera todo quedaba en manos de personas perennemente adictas y, sin
ninguna duda, inasequibles al desaliento.
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Eso, por un lado. Porque en el negocio también se produjeron algunas
novedades. Se conoce que el plan de estabilizaciébn econémica —a tenor
sobre todo de la apertura a la inversion extranjera— habia contribuido de
alguna forma al maximo despliegue histérico de las bodegas Romero-
Barcena. Tio Alfonso Maria —que iba y venia de Londres como de su casa al
casino— consiguio interesar en el negocio a una compaiiia inglesa de
importacion y exportacion vinculada a los Hardy, y las cosas no podian ir
mejor. Con lo que también se incrementaron de modo proporcional los
influjos civicos, las obras de beneficencia y los festejos de varia
destemplanza. El mucho poder del clan se afianzé a ojos vistas en la frontera
de lo omnimodo, si bien los Hardy —Ila rama espafiola de mi familia paterna
— permanecian un poco al margen de todos esos tejemanejes.

Tio Alfonso Maria se habia agenciado por entonces una amiga de mucho
lucimiento, propiamente llamada Mediadora y de edad comprendida entre los
veinte y los veintiin afios. Dicen que la habia conocido a través del propio
padre de la muchacha, uno de los dos embotelladores que resultaron heridos
cuando lo de la bomba. A partir de ahi, tio Alfonso Maria se cuidd del
mantenimiento de prenda tan necesitada, ayudandola primero con viaticos en
especie, después con dineros y por ultimo con un piso. Mediadora, que tenia
sordidamente adheridos al corazon los tiempos en que s6lo comia algarrobas,
cardos borriqueros y gramineas de las cunetas, descubri6 de pronto el
fascinante abarrote de la carne enlatada, las legumbres frescas y los
embutidos caseros. Se desacostumbro enseguida de hambrunas y privaciones
y se instalo en su nueva casa como una ricahembra en su palacio.

Parece ser que antes de ponerle piso a Mediadora, tio Alfonso Maria
anduvo estudiando la posibilidad de adjudicarle una residencia mas a mano.
La cual consistia en el aprovechamiento del salon de la casa que comunicaba
con su despacho de la bodega y que se habia reservado para emergencias
recreativas. Tenia pensado agregar a ese salon un par de habitaciones mas,
dotar a la nueva vivienda de bafio y cocina y planear una salida independiente
al parque, una vez aislado el conjunto del resto de la casa propiamente dicha.
El proyecto tenia la ventaja del facil acceso al piso de Mediadora a través de
la puerta solapada en el interior del armario del despacho, pero no dejaba de
presentar el inconveniente de la mucha desfachatez. Tio Alfonso Maria podria
ciertamente visitar a su amiga entre dos diligencias bodegueras sin mas
tramite que el de abrir el armario, pero también contaba con sus buenas
razones para pensar que eso seria a la larga un secreto a voces. Y desistio, a
saber si disgustado consigo mismo o con los demas.
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Mediadora era un ejemplo no infrecuente de concubina fiel. Apenas salia
a la calle y s6lo abria la puerta a sus hermanos, que eran cuatro, todos mas
pequefios que ella y todos provistos del mismo atraso en las hambres y los
catones. Se pasaba el dia confeccionando un ajuar infundado y —cosa rara—
abominaba por igual de los cromos, los seriales y el ventaneo. Hasta que un
dia cometi6 el desliz de franquearle la entrada a un proveedor. El proveedor
no dio muestras al principio de ninguna especial liviandad, pero cuando hubo
depositado los comestibles en la cocina y ya se disponia a despedirse,
acometio con inesperado frenesi a Mediadora. La tumbo en el suelo, medio la
amordazo, y si no llegdo a violarla del todo, fue porque ya él habia
precozmente satisfecho sus urgencias de verriondo. Mediadora pataleo,
mordio, arafid sin conseguir otra cosa que afadirle brutalidad al asalto.

Enterado tio Alfonso Maria del desbarajuste, se apresté6 paladinamente a
vengarse. Le hubiese resultado mas expedito meter preso al proveedor o
mandar apalearlo, pero prefiri6 un desagravio de mayor vistosidad. No acepto
él de entrada que alguien se hubiese atrevido a afrentarlo de ese modo, pero
una vez que Mediadora se lo aseguro entre lagrimas y juramentos, procedio a
tomar sus medidas. Mandé a Pachequito y a otro de sus viejos camaradas —
un sayon cojo— que se las apafaran para llevar al culpable a la taberna de
Agustin Gallareta, mejor a ultima hora de la noche. El cochero Epifanio no
supo aclarar de qué engafos se valieron, pero el proveedor estaba situado en
la taberna a las once en punto. Avisaron entonces a tio Alfonso Maria y éste
no tardo en personarse en el lugar de la cita.

Cuando el proveedor vio entrar al duefio de Mediadora, se malicio
enseguida que aquello era una emboscada. Y lo primero que intent6 hacer fue
escabullirse entre titubeos y sin ningun disimulo, pero Pachequito se lo
impidi6 con una habilidad aprendida en trances peores. Tio Alfonso Maria le
ordend entonces al tabernero que pusiera en la calle a dos clientes que
permanecian acodados en el mostrador y que cerrara la puerta y le echara la
llave. Y Agustin Gallareta asi lo hizo con vacilante docilidad, en tanto que la
pestilencia que salia de la jaula hacia aiin mas intraspasable el espacio de la
encerrona. Se habia juntado por alli un silencio con alguna reminiscencia
finebre y el escualido leon ni siquiera se molesté en levantar la cabeza.

—No tiene buena cara —dijo tio Alfonso Maria—. Si no me sirve, te lo
voy a tener que mandar otra vez al campo.

—Seguro que no —dijo Agustin Gallareta con el tono del zoologo
amonestado por su superior jerarquico—. Es que de noche se desmejora
bastante.
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Pachequito miraba al le6n sin ninguna curiosidad, mientras el cojo se
dedicaba a desmontarse la mugre de las ufias con la punta de una navaja. Al
proveedor se le habia ido desencajando la cara de una forma deplorable.
Hacia rodar un vaso entre sus manos temblorosas, la cabeza erguida con ese
aplomo que esgrimen a veces los acorralados.

—Tengo que irme —musit6—. Me voy.

Pero fue como si no lo hubiera dicho, porque nadie le hizo el menor caso.

—Ven —Ile indico tio Alfonso Maria a Agustin Gallareta, yéndose para la
jaula del leo6n.

El tabernero se fue tras él y se quedd esperando oOrdenes. Tio Alfonso
Maria sacudid la reja que formaba triangulo con la rinconada y dijo muy
despacio:

—Traete algo y suéltame esta mierda de jaula por aqui arriba —senalo
uno de los refuerzos empotrados en la pared.

—¢Y eso? —preguntd Agustin Gallareta bastante mas sorprendido que
alarmado.

—T suéltalo —reitero tio Alfonso Maria—. Y rapido.

El tabernero se metio por detras del mostrador y volvié a salir con un
pico.

—¢iQué quieren de mi? —dijo el proveedor con razonable acento
preagonico.

Pachequito tampoco le prestd ahora atencion, pero el cojo —que se habia
ido pareciendo cada vez mas a un cojo de funeraria— le imprimié a su mano
abierta el lento vaivén de la tranquilidad.

—Una pregunta —dijo el tabernero apoyandose en el pico—. ;A qué
viene todo esto?

—¢Te mandaron de la bodega una damajuana? —preguntd a su vez tio
Alfonso Maria—. Vamos a cortarle un poco la melena.

—Exacto —dijo el tabernero—. Nunca ha tomado vino, el leon.

—Cuando te despiertes —tercié Pachequito—, nos pones una botella de la
damajuana.

—Luego —dijo tio Alfonso Maria—. Primero me despejas ese remiendo
—puso cara de asco—. ;A qué esperas?

Agustin Gallareta ni siquiera se atrevio a encogerse de hombros. Le dio
impulso al pico y lo dejo caer con tal impetu sobre la juntura de la reja que
incluso el ledn parecio asustarse. Era la primera vez que se movia y lo hizo
con ecuanime diligencia. Se qued6 de pie un momento, olfated alguna
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indescifrable lontananza y volvié a echarse lo mas alejado posible de donde
machacaba el tabernero.

—Me tengo que ir —se permitio reiterar el proveedor, dirigiéndose a tio
Alfonso Maria con un inmoderado ademan de naufrago—. Lo que pasé no fue
por mi culpa, perdone usted.

Tio Alfonso Maria, que no lo habia mirado en todo el tiempo, tampoco lo
mir6 ahora. Los golpes del pico se expandian por la taberna con una
resonancia ligubre, apelmazando aun mas la fetidez que expelia la jaula y
retumbando posiblemente por dentro de la cabeza del proveedor como las
paletadas sobre un ataid. Nadie hablaba y en eso la reja hizo un extrafio y se
descolgd levemente del enganche con que estaba recibida en la pared. Agustin
Gallareta dejo el pico en el suelo y se aparto a toda prisa. El leon seguia
impavido.

—Toémate todo el tiempo que quieras —le dijo tio Alfonso Maria a
Pachequito—. O sea, que mientras antes, mejor.

—Yo0 no estoy aqui —dijo muy bajo Agustin Gallareta, como si una voz
normal supusiera entonces una grave falta de respeto.

Pachequito y el paticojo se acercaron al proveedor, que retrocedio con el
espanto destifiéndole hasta las encias. Parecia que iban a dialogar, pero se
abalanzaron sobre €l de repente y lo inmovilizaron con pericia carcelaria. El
proveedor se debatia frenéticamente y usé de toda clase de trucos
improvisados para escapar, recurriendo incluso a escupirle en un ojo a
Pachequito. No dijo, sin embargo, ni una sola palabra inteligible. El pavor
s0lo lo dejaba berrear. Tio Alfonso Maria contemplaba la escena no con
regocijo aunque tampoco con desgana. Se dirigio al tabernero diciéndole:

—FEsa botella —se pellizc6 la nariz—. Antes de que vomite.

Agustin Gallareta acertd mal que bien a llenar una botella de la damajuana
y la coloc6 sobre el mostrador, sin perder de vista el forcejeo de los tres
hombres. Luego enjuagd y sec6 detenidamente tres copas y las fue poniendo
junto a la botella, cuidandose —como para darse tiempo a recapacitar— de
que estuviesen a la misma distancia una de otra. Las fue llenando y tenia todo
el aspecto de estar bastante mas atemorizado que el proveedor.

—Oigame usted —dijo entre dientes.

Tio Alfonso Maria no lo oy6. Cogié una copa, la olisque6 sin muchas
ganas, tomo un buchito y se volvio hacia los otros sin acabar de bebérsela.

—Adelante —djijo.

A Pachequito y al cojo les cost6 lo suyo transportar al reo hasta la jaula
del le6n. Tio Alfonso Maria seguia sin dar muestras de ninguin especial interés
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por lo que estaba pasando, antes bien se mantenia en una inadecuada postura
de distraido, el codo apoyado en la encimera del mostrador y la copa
pendiente de la mano. El cojo habia atenazado con una llave quebrantahuesos
el brazo del proveedor y éste s6lo se removia para gemir. Eso era lo inico que
se escuchaba, porque el tabernero parecia haber ingresado en una fase
proxima a la catalepsia. Pachequito tir6 de la reja por el lado suelto y le cay6
encima una copiosa llovizna de herrumbres y caliches. Y ya sélo quedaba
meter al reo en la jaula, cosa que no deparé ningun notable esfuerzo, pues el
cojo sabia muy bien lo que se hacia y le bast6 un leve empujon para cumplir
con su cometido. El proveedor entr6 en la jaula mas aprisa de lo prudencial,
pero no perdi6 el equilibrio. Se peg6 a la pared y contuvo la respiracion, las
manos aplastadas contra el cemento y pidiendo clemencia con ojos
despavoridos, mientras Pachequito apalancaba la reja con una barra.

El le6n no se inmutd, o no lo hizo al principio. Pero a poco se incorporo
con mucho comedimiento y se puso a hociquear al proveedor, que tenia la
cara del ya devorado. Tio Alfonso Maria se acerco entonces a la jaula y dijo:

—A ver si es capaz de tirarse al ledbn —se volvio hacia Pachequito—.
Preguntale si tiene cojones.

—Por ahi —repuso Pachequito.

El ledn seguia husmeando las piernas del reo, cuya actitud no recordaba
para nada a la de un cristiano en el circo. Salieron unas moscas del estiércol
con algo de miasmas de cadaverina. L.a mirada del proveedor tenia dentro
todos los desamparos y los terrores almacenados en su perra vida. Imploraba
con ella mas que lo hubiese podido hacer con ningun aullido. El le6n se dio
una vuelta en redondo y de nuevo fue atraido por aquella pieza de carne que
nada tenia en comun con su dieta de desperdicios. Levant6 una pata para
toquetear al proveedor y éste debié creer que lo que se habia finalmente
levantado era la losa de su tumba. Ninguno de los presentes se movia, unos
por expectantes y otro —Agustin Gallareta— por horrorizado.

—Vamos —dijo de pronto tio Alfonso Maria.

—Disculpeme usted —tercio Agustin Gallareta—, pero yo no cargo con
esto —se restrego los ojos con los nudillos—. En qué cabeza cabe.

El le6n rugio con una veracidad comedida. Habia vuelto a sentarse y solo
se dedicaba a vigilar con medio ojo al todavia ileso proveedor, quien
intentaba ahora muy sigilosamente echar a un lado la barra que apuntalaba la
reja. El cojo uso entonces la pierna util para darle una patada en la mano, al
tiempo que proferia una maldicion embarullada.
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—Si se lo come, me avisas —concluy6 tio Alfonso Maria—. Y abre, que
nos vamos.

El tabernero tuvo sus dudas antes de abrir, pero las desech6 enseguida.
Debié de pensar simultaneamente que ni resultaba factible desobedecer al
sefior ni era mala idea que éste desapareciera lo antes posible, pues solo asi
podria salvar a aquel desdichado de servir de carnaza al le6n. Lo que no
lograba entender era si todo aquello era una broma del género salvaje o la
reconstruccion de un asesinato.

—Coflo —murmuré mientras abria el porton de la taberna.

Tio Alfonso Maria y sus dos camaradas salieron sin mirar siquiera para la
jaula del leén y sin despedirse de Agustin Gallareta. Fuera, la noche también
exhalaba un consistente hedor a hostilidad y a residuos organicos
fermentados, s6lo que menos tupido a medida que se alejaban de la taberna.
Tal vez la fetidez se les habia quedado adherida al paladar y la saliva de la
satisfaccion habia ido poco a poco macerandola. Quién sabe. En todo caso,
todavia era pronto —apenas la una—, asi que tio Alfonso Maria tuvo sus
dudas: o ir a casa de Mediadora para informarle que la afrenta habia sido
discretamente lavada, o bien acercarse al casino para recabar cualquier otra
clase de informaciones. Segun Epifanio, prefiri6 pasarse primero por el
casino.
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21

Cuando Agustin Gallareta llamé tan a deshora al cochero Epifanio, éste se
imagin6 enseguida que el leén habria organizado algun estropicio. Pero el
tabernero no quiso adelantarle nada, s6lo le confi6 que estaba en un
incalculable aprieto y que por nada del mundo se habria atrevido a llamarlo a
aquellas horas si no le fuese en ello la vida, o casi. Asi que Epifanio (segun
explicaria después) salio medio a hurtadillas de la casa y corrié en ayuda del
amigo que con tanto apremio lo requeria. Le parecié que atravesaba una
amenazadora extension de la noche, que tenia que salir por el otro lado de una
cueva, y llegd a su destino con la espeluznante presuncion de que iba a
encontrarse a Agustin Gallareta poco menos que despiezado. Pero se
tranquilizé mucho cuando él mismo le abrid la puerta y pudo comprobar que
estaba como solia, con un intenso color verdoso, una envergadura de brazos
abiertos aproximadamente colosal y la pelambre tan enmarafiada como la del
ledn.

Sentado en el suelo y medio apoyado contra la pared mugrienta yacia el
proveedor en aparente estado de coma severo. Epifanio supuso al principio
que se trataba de un borracho o de un intoxicado por la peste o de alguien
picado por la bicha. Cualquier cosa menos un sujeto que habia estado a punto
de ser devorado. Observo al tabernero con una mezcla de fastidio y cansancio
y dijo:

—¢Qué le pasa? —agitd el pulgar en direccion al traspuesto—. No me
habras sacado de la cama para que te espabile a ese pajarito.

—FExacto —dijo Agustin Gallareta—. ¢Qué te pongo? —se tanted la
frente con el dorso de la mano como para verificar si le habia bajado la fiebre
—. Me han mandado ahi una damajuana de tu casa.

—Las dos menos diez —dijo el cochero Epifanio acercandose al oido el
reloj de pulsera—. O me lo cuentas mientras me tomo un aguardiente o tu
eres el que me vas a oir.

El tabernero se fue para la otra parte del mostrador y llen6 dos vasos, uno
de aguardiente hasta la mitad y otro hasta arriba de mosto. Y una vez que le
entregd el suyo a Epifanio, empez6 a explicarle todo lo que alli habia
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ocurrido, desde que Pachequito y el paticojo se presentaron con el muchacho
hasta que tio Alfonso Maria se march6 dejandolo en la jaula. Epifanio fue
asintiendo con aire meditabundo a la muy detallada relacion de los
acontecimientos. Comprendia y no comprendia alguna de las bifurcaciones
argumentales, pero nada le pareci6 inverosimil.

—Se la busc6 —dijo finalmente.

—O sea —dedujo Agustin Gallareta—, que yo aqui tragandome la
pepitoria.

—Tampoco —reiter6 Epifanio—, pero el que se la busco fue ese
mameluco, por algo seria —abrié la boca con notoria distorsiéon facial y
afadi6 antes de concluir el bostezo—: T, como si nada.

Y se le iban los ojos del proveedor al leon, del leén al tabernero, del
tabernero otra vez al proveedor. Segun los datos disponibles, todo venia a ser
una regular salvajada, pero no un desafuero gratuito. Y mas teniendo en
cuenta —como enseguida barrunto— que aquel muchacho debia de ser el que
habia intentado violar a Mediadora, cosa que naturalmente ignoraba el
tabernero y que €l en ningun caso tenia ganas de aclararle. Es decir, que el
sefior también tenia sus razones, aunque no tantas como para hacer de
torturador por cuenta propia. En cualquier caso, el episodio también habia
incluido un desenlace aleccionador. Pues cuando desaparecio tio Alfonso
Maria, el tabernero se fue corriendo para la jaula y sac6 un remanente de
valor de donde nunca lo habia tenido. Quit6 la barra que apuntalaba la reja y
separo ésta lo justo para que el proveedor pudiera salir, volviéndola a encajar
de inmediato. El leon se habia ido poniendo ligeramente soliviantado con
tanto ajetreo y tanta comida semoviente. Asi que cuando sospechd que ésta se
le escapaba, solt6 un zarpazo no demasiado competente, y si no se llevd por
delante un pedazo de culo del proveedor, fue porque el proveedor carecia
realmente de culo, con lo que el ataque s6lo afecté un poco al esqueleto y un
mucho al pantalon. Pero el susto habia sido descomunal y el muchacho, no
mas salir de la jaula, se cayo redondo sobre el terrizo y se privo. Por eso habia
sido convocado Epifanio, y de ahi la urgencia en resolver qué podia hacerse
con aquel pobre hombre.

Epifanio volvié a mirar alternativamente al le6n y al proveedor y dedujo
—sin necesidad de ninguna perspicacia— que ambos tenian ahora en comun
la sofiarrera. Ninguno daba sefiales de vida, ninguno tampoco parecia haber
estado en el desigual trance de comer y ser comido. Era como esa especie de
clemencia con que se acentua a veces la brutalidad. De todos modos, el hecho
de que no se hubiese producido un serio descalabro resultaba de lo mas

www.lectulandia.com - Pagina 163



impensable, aun aceptando las escasas aptitudes del le6n para comportarse
como un animal carnicero. Empez6 entonces a circular por la taberna la tenue
luminosidad de un milagro y la cara de nifio de Agustin Gallareta adquirié un
tono decrépito. Epifanio se incliné sobre el muchacho y not6 que respiraba si
no con normalidad si con reincidencia y que, aparte de lo desencajado, no
parecia directamente agonizante. .o acomodé mejor contra la pared, le dio de
beber de su propio vaso, lo zarande6 incluso con desmesura, y el proveedor
comenzo a dar algunas precarias sefiales de estar recuperandose. Agustin
Gallareta también se acerco y, después de comprobar la ain dudosa vuelta a
la vida del muchacho, lo cogié con las manos de exprimir hierro que tenia y
lo transport6 a una silla.

—Ya paso —dijo muy quedo.

El proveedor abri6 apenas un ojo y lo primero que hizo fue comprobar la
pavorosa cercania de la jaula, ya otra vez apuntalada con el barrote. Se palpo
luego el culo, extrajo unos jirones del pantalon y puso una angustiosa cara de
victima inocente y luego otra mas lamentable de querer vomitar, cosa que
hizo con gran profusion de toses y jadeos.

—Hijoputa —mascullé entre dos arcadas y repitio ya mas aliviado—:
Hijoputa.

—FExacto —dijo Agustin Gallareta.

—FEn la cama es donde tienes que estar —dijo Epifanio—. Te la has
ganado, criatura —lo apunt6 con su doblado dedo de cochero—. Otra vez te
lo piensas mejor.

—Ya me voy, vivo por la Mirandilla —dijo avidamente el proveedor
después de escupir unas ultimas hilachas de bilis—. Albérchigo, catorce.

—Andando —dijo Agustin Gallareta—. Ya estas alli.

El proveedor se dejé conducir mansamente por Epifanio y el tabernero.
De cuando en cuando, daba muestras de una repentina agitacion, como si se le
abriera por delante una boca del tamafio del infierno, pero se apaciguaba mal
que bien. Las calles estaban desiertas y la expedicion adolecia de un
moderado regusto a parranda. Pero llegaron sin mayores tropiezos a las
cercanias del arrabal y el muchacho fue introducido en el cuarto de una casa
de vecinos y depositado en una cama que ocupaba buena parte del cuarto. El
tabernero habia tenido la delicadeza de traerse con €l la botella del
aguardiente, de la que hizo beber mas de lo aconsejable al infeliz, quien ya no
tardd en acogerse a un sopor tembloroso. Y alli lo dejaron con la
insatisfaccion del deber cumplido.
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Cuando el cochero Epifanio —que ya no estaba para muchos trotes—
volvid a casa, eran casi las cinco. Por mas que intent6 entrar sin ser notado, se
tropez6 en el comedor del servicio con el mozo encargado de despertar a tio
Alfonso Maria y abastecerlo de copas nocturnas. El sefior aun no habia
llegado, pero la sefiora andaba por la capilla, eso dijo. Lo de la ausencia del
sefior no sorprendi6 para nada a Epifanio, si bien le extrafio, y mucho, la
estancia de la sefiora en la capilla. No ya por lo intempestivo de la hora, sino
porque la capilla habia dejado consecuentemente de serlo a partir de los
grandes infortunios protagonizados por don Ismael y, sobre todo, después de
la muerte de abuela. Pero Epifanio no disponia entonces ni de ganas ni de
tiempo para meterse en mas averiguaciones y se fue a dormir. O a intentarlo,
al menos, porque esa noche se extravié por un duermevela que no parecia
disponer de ninguna confortable salida.

Fue al dia siguiente cuando el cochero Epifanio nos confié a primo
Aurelio y a mi todo lo sucedido. Y fue entonces también cuando, en un
confuso repente, quise a mi vez contarselo a tia Carola. No me movia ni
mucho menos ninguna clase de maledicencia, sino el hecho de poder valerme
de esa excusa para ir a verla a su habitacion. Y asi lo hice con una premura
que no admitia justificaciones. La puerta estaba abierta y, desde el pasillo, tia
Carola era un poco su propio remedo. Reclinada en una vieja mecedora
guajira, balanceandose con una sucinta negligencia, leia lo que parecia ser una
carta. Cuando me vio entrar, se levant6 y fue a dejarla sobre un secreter. Dijo
sin volverse todavia:

—Ya no me quieres.

Y yo:

—Tenia que estudiar.

Ella me mir6 como si lo dudara, un guifio azul enviandole a los
traslicidos cristales del balcén otro borroso parpadeo, y la fragancia de esa
piel que aun retenia la tibieza solar de un reciente paseo en el tilburi.
Llegandome otra vez al recuerdo igual que el efluvio de una intimidad
furtivamente compartida. No la imagen fijada alli en ese momento, no la que
se desplazaba ahora por delante de una estanteria, sino otra imagen suya que
era el resumen de muchas otras compiladas durante afios, déciles o insurrectas
segln las asociara al deseo o al remordimiento. Y conforme lo pensaba, ella,
tia Carola, fue acercandose al balcon y se quedé un instante de espaldas.

—Qué luz —susurré—. Dime.

Y yo se lo dije: un recuento atolondrado de lo que habia ocurrido con el
proveedor. Tia Carola no hizo ninguin expreso comentario. Se levanto de la
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butaquita adonde habia ido a sentarse mientras me escuchaba y se acerco al
secreter. Abrio una gaveta, metio alli la carta que habia estado leyendo, y se
esparcio por la habitacion un tornadizo olor a vainilla, el fondo afrodisiaco del
olor a vainilla.

—Preferiria no saber nada de eso —dijo con una expresion que la
acercaba a mi edad—. Tu ya eres un hombre.

No supe qué responder, ni qué relacion habia entre esas dos
observaciones. Me habia quedado otra vez fuera de lo que aquel encuentro
tenia de mas confidencialmente tentador. Tia Carola levant6 los brazos para
desabrocharse un collar y ese gesto le agregé a la habitacion un aire ilicito de
alcoba.

—Nunca me he llevado bien con mi hermano —continué ella—. Nunca,
ni de nifia. Sé que no deberia decirte estas cosas. Pero me da igual, te las voy
a decir —sacudio levemente la cabeza como para soslayar un atasco
imaginativo—. ¢Tu te acuerdas de lo que dejo escrito don Ismael? Pues mi
hermano lo sabia desde antes del accidente. Siempre ha sido igual.

El barguefio: el cofre nuevamente entrevisto en el maremagno de una
reminiscencia obtusa, ahora superpuesto a la gaveta del secreter de tia Carola.
La misma madera oscura y cuarteada, el mismo brillo mate saliendo de un
fondo aterciopelado, el mismo equivoco referente de infraccion y legitimidad.

—Me he pasado media vida sin saber si Juan Claudio estaba vivo o
muerto —oi decir veladamente a tia Carola—. Pensé que ya todo me daba
igual. Pues fijate, no. Me importa tanto, que no quiero saber nada.

Y fue en ese momento cuando aparecio tia Socorro, toda sofocada y en
avanzado estado de indignacion. Habia entrado como la superiora en el
refectorio y se situd con enfatica severidad frente a tia Carola. Suspiré y dijo:

—Ya es seguro.

Tia Carola le pidi6é mas detalles con los ojos.

—Ayer y anteayer me pasé la noche de penitencia en la capilla —
prosigui6 tia Socorro— y tuve una revelacion.

—Te escucho —dijo tia Carola.

—FEstaba amaneciendo —tia Socorro me dedicO una mirada menos
distraida de lo habitual—. Tu también puedes enterarte.

Un silencio esquivo aminord piadosamente la luz que se descomponia
entre los visillos del balcén.

—Y ahora se lo acaban de confirmar a Alfonso Maria —dijo tia Socorro
—. Se han negado a devolvernos las propiedades de los Berengaria en Cuba.
Son unos...
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Se produjo una pausa semejante a la del mensajero que toma aliento para
puntualizar mejor su informe.

—Son unos bosquimanos —concluyo6 tia Socorro después de elegir lo que
considerd un insulto superlativo.

Yo medio me escabulli entonces, aprovechando que cada una de ellas
empezaba a ejercer la asimétrica gimnasia de averiguar de qué hablaba la otra.
Al fondo del pasillo se encuadraba el relumbre caliginoso de la cristalera de la
galeria, y anduve hacia él como si propiamente estuviese penetrando en aquel
incendio solar. Me quedé un momento como desorientado y luego me fui para
el cuarto donde supuse que estarian los primos. Y alli estaban en efecto, o
estudiando o fingiendo que lo hacian. Ignoro por qué preferi no decirles nada.
Miré primero a Marianita y después a Aurelio y tuve la repentina, la
desapacible impresion de que, a partir de ese mismo instante, se estaba
produciendo un desvio en algun recodo de nuestra convivencia. Era como una
discrepancia irrazonable, un despego provocado tal vez por la excesiva
intimidad. No la consecuencia de un desacuerdo o de algun presunto
resquemor, sino una especie de subita desgana afectiva. Tampoco senti
ninguna extrafieza al comprobarlo.
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—¢Como se dice hippodrome en espafiol? —pregunté primo Aurelio.

Mi padre hizo balancear el bastén entre sus piernas y observd un
momento al sobrino antes de responderle.

—Igual —dijo—. Hip6dromo.

A primo Aurelio parecio extrafiarle esa coincidencia. A lo mejor seguia
pensando lo mismo que yo cuando era pequefio y suponia que el defectuoso
acento de mi padre lo inhabilitaba para hacer convincentes sus argumentos.
Estabamos abajo, en una sala de la entrada que mi madre se habia reservado
para entrevistas de varia devocién, preferentemente con las damas del ropero,
los beneficiarios del hospital y otros limosneros habituales. La verdad es que
nunca nos habiamos reunido en ese salén, sobre todo si se trataba de una
visita familiar, pero tia Socorro habia llegado con los primos justo cuando mis
padres concertaban una donacién con el superior de la Compaifiia. De modo
que aprovecharon para saludarlo y ya se quedaron alli. Yo bajé cuando se
despedia el superior.

—De acuerdo —prosiguié primo Aurelio con una suficiencia que sonaba
a la de su padre—. Iban a construir un hipédromo —Ilo pronuncié mal a
sabiendas—, pero no, qué va, lo que piensan hacer es un campo de fitbol.

— Lo sabe papa? —dijo Marianita.

Se escucho el estruendo de matraca de un palo golpeando velozmente
contra los barrotes de una reja. Mi padre parecia buscar por el techo al
murciélago que no habia entrado.

—FI] ama esta muy torpe —Ile aclaro tia Socorro a mi madre—. No es que
esté mala, es que se le aparece por las noches el fantasma del capellan —se
rozo las pestafias con la yema del dedo medio—. Todo el tiempo con lo
mismo. Comodo no es, imaginate.

—Jaula nueva, pajaro muerto —dijo primo Aurelio.

Llamaron muy suave a la puerta y entré6 un mozo con un saquito crudo
bajo el brazo. Se qued6 un momento indeciso, como si no supiera qué hacer
con aquel paquete injustificado, y luego se dirigi6 a mi padre diciéndole:

—La escayola, sefior.
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Mi padre debié pensar que la cosa no iba con él. O no debié pensar en
nada. Desenrosco el pufio del baston, sacé un vasito de plata de dentro del
pufio y se vali6 de un pafiuelo para limpiarlo meticulosamente. Lo hacia
incluso con un celo sacramental.

—c:Donde lo dejo, sefior? —pregunt6 el criado mientras le imprimia una
ligera oscilacion al talego, que empez0 a soltar una nubecilla de polvo.

—Diablos —dijo mi padre—. ;Qué es eso?

—La escayola —reiter6 el criado.

Mis padres se miraron con un reproche mutuo, como si la anomala
presencia del saquito fuera la demostracion de un desorden irremediable.
Prima Marianita se situ6 entonces frente a mi y me pregunto:

—¢Tu qué dirias: estoy mas delgada o igual de delgada? —se recogia la
falda componiendo un paso de baile.

Yo no contesté, pero recorri con la vista ese cuerpo nada enjuto, y lo hice
muy despacio, para que ella supiera en qué pensaba. Al criado, entretanto, se
le habia ido poniendo cara de contrito y habia decidido finalmente marcharse
con el talego.

—No veo a Carola desde hace qué sé yo el tiempo —dijo mi madre sin
abandonar la actitud de la afligida perenne—. El otro dia sofié con ella.
Siempre con sus cosas.

—Ya se ha puesto una querella por via diplomatica —le informé tia
Socorro a mi padre—. No vamos a consentir que esos bosquimanos se queden
con lo nuestro. Bueno es Alfonso Maria, ;qué voy a decirte?

—Claro —respondi6 mi padre, tal vez convencido de que nada podia estar
mas oscuro.

—No sé si me he resfriado —dijo mi madre en un susurro— o si tengo
hambre.

Primo Aurelio me hizo una sefia que se qued6 sin concretar. Seria para
que nos fuésemos, pero ya su madre evocaba (no sin apoyarse en el lenguaje
del abanico) el clima de abulia melosa del central de Camagiiey, la rumorosa
hilera de negros trasportando la cafia hasta el trapiche, esa emanacion del
guarapo que ponia pringosas las sabanas. Y luego su propia imagen de dama
adicta al vahido, la travesia hasta los barracones de la plantacion un domingo
de fuego, conducida en un palanquin para repartir aguinaldos entre los
macheteros de la zafra. ;Por qué regla de tres, por qué tropelias de los
enemigos de Dios la habian desvalijado de toda esa belleza tan santamente
disfrutada, incluso de toda esa cochambre que ella tenia la obligaciéon de
mitigar? ¢ Alguien podia explicarselo?
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Nadie se lo explico, pero cuando tia Socorro hubo terminado, empez6 mi
madre a contar la terrorifica historia de Mercedes Bengoechea, bellisima
mujer de un rico industrial. Era él un hombrén de pocas palabras, adiposo y
tozudo, que dedicaba su tiempo libre a actividades incongruentes, tales como
levantar piedras, cortar troncos y comer cabritos sin deshuesar. Y ocurrié que
la dicha Mercedes, que era como la flor de la cortesania, comenz6 un buen dia
a toser de modo muy raro, porque mas que tos lo que practicaba era un
vomito inconcluso, un carraspeo espasmodico que la hacia revolcarse en la
cama y consumirse mayormente de desesperacion. Ni médicos ni
ensalmadores ni directores espirituales supieron diagnosticarle aquel mal y
mucho menos curarselo. Primero lo atribuyeron a histerias derivadas de su
muy desigual emparejamiento y luego a una retraccion patologica de la
faringe y hasta a un desconocido sindrome de irritacion perpetua de la
pituitaria. Pero no era nada de eso. Ademas, la atormentada por aquella tos
inmunda comia, entre ataque y ataque, casi tanto como el marido, lo cual era
todavia mas excéntrico. Hasta que un dia ocurrio lo inesperado. Una criada
oy0 un estertor, un gorgoteo con tazas de preagonico, y acudio a toda prisa a
la alcoba de su sefiora. Y alli la encontr6 tendida de bruces en la cama,
mientras se iba sacando de la boca lo que parecia ser una rienda larga y
resultdo ser una tenia de mas de cuatro metros. Una hermosura de mujer
expuesta a semejante monstruosidad. O sea, que los caminos del Sefior son
sumamente inescrutables.

A lo que replicé tia Socorro que tan inescrutables eran que no hacia
mucho todavia tuvo ella una experiencia de lo mas confortadora, sin duda de
indole beatifica. El caso fue que un viernes, al volver del triduo, supo que el
cochero Epifanio tenia ulcerada una herida a la altura del peroné (también yo
me acordaba de eso), probablemente de montar sin ropa adecuada. La herida
presentaba a o0jos vistas un aspecto desastroso y se manifestaba sin necesidad
de acercarse por un palpito maloliente. A pesar de que el cochero se mostro
algo reacio a que ella le anduviese curioseando la tlcera, al fin acept6 ser
atendido. De modo que ella pudo proceder a una primera cura, consistente en
la aplicacion de un apésito mojado en vino de misa y en el rezo, mientras se
lo aplicaba, de la oracion para el consuelo de los afligidos. Pero la herida no
so0lo no mejord, sino que fue a peor. En vista de lo cual, el médico mand6
interrumpir todo tratamiento de uso externo y recetd unas sulfamidas por via
oral. Y de algo sirvieron, aunque la supuracion no se redujo del todo.
Entonces ella, encomendandose a Santa Isabel de Hungria y una vez vencidas
las resistencias de Epifanio —que fueron literalmente deplorables—, requirio
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una palangana, lavd la herida con agua de Aquilino, la sec6 con lienzo de
altar y la bes6. Todo ello en presencia del diptico de San Dionisio Areopagita
que perteneciera a la abuela Purificaciéon Barcena. Santo remedio. Su
sacrificio habia sido grato a los ojos de Dios: a las dos semanas no quedaba
mas rastro de la tlcera que una cicatriz tornasolada.

Supongo que mi padre entendia poco y mal aquellos circunloquios
incorregibles de su mujer y su concufiada. Pero, cuando asistia a ellos, nunca
dejaba de soportarlos con una aplicacion que mas parecia depender de su
deseo de familiarizarse con el idioma que de su curiosidad por lo que se decia.
Y asi ocurrié aquella tarde. Mi padre no hablaba, s6lo escuchaba entre
desnortado y divertido, mientras bebia en su vasito de plata una ginebra que él
mismo se mandaba elaborar, a base de centeno y malta galeses, maiz
colombiano y enebro y albahaca locales. No era una marca comercial, sino un
licor de exclusivo uso doméstico, conservado en botellas de ceramica que €l
mismo habia también disefiado, con los blasones de los Malcorta y los Hardy
enlazados por las puntas.

Ahora que lo pienso, creo que yo me demoré alli esa tarde por un prurito
malicioso: el de darles a entender a los primos que no tenia demasiado interés
en estar con ellos a solas. Otra vez la impresion de extrafiamiento, de despego
infundado que habia sentido dias atrds. No se debia sin duda a ninguna
premeditada displicencia, sino a un simple automatismo sensitivo. Tampoco
sé muy bien si solo era eso o si apenas se trataba de un malestar transitorio.
En cualquier caso, cuando ya la conversacion de los mayores entr6 en una
fase de franco arrobamiento, me fui para la puerta y les indiqué a los primos
que se vinieran detras. Y asi lo hicieron. Ya habia anochecido y la araucaria
del patio aparecia envuelta en una sombra céncava. Subimos muy despacio,
las pisadas rezagandose en ese hueco de la escalera que la oscuridad volvia
mas sonoro, un olor a dama de noche y a barniz asociado al vapor caliente de
los maceteros. Antes de llegar al descansillo, primo Aurelio us6 de su mas
postizo aire britanico para decirme:

—Veo que ya no te vas a Inglaterra —apoy0 sus palabras con unos
golpecitos de la mano sobre el barandal—. Tu te lo pierdes.

Yo me encogi de hombros y pensé que incluso no me importaba ya
demasiado que mi tantas veces previsto viaje a Swansea —donde atn seguia
mi hermano Gregorio— se hubiese ido aplazando una y otra vez. Era como
un inconsciente sistema de autodefensa frente a esa taimada presuncion de
primo Aurelio. El queria alardear de supremacias mundanas y yo le respondia
fingiéndome el desdefioso frecuentador de otras compensaciones.
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—Depende —dije con una firmeza dificil—. Yo me entiendo.

Marianita se habia detenido a mirar el cuadro del Crucificado que estaba
en el vestibulo de arriba. Era un lienzo de casi dos metros, fechado en Sevilla
en 1674 y procedente al parecer del taller de Murillo. Abuelo Sebastian se lo
habia regalado a mi padre con otras donaciones propter nuptias y siempre
tuvo para mi un contenido enigmatico. Colgado alli mismo hasta donde yo
podia acordarme, pas6 a convertirse durante afios en un fiscalizador inflexible
de mi conducta, ese prestigio piadoso que también iria luego cambiando
subrepticiamente de sentido. Un resplandor sesgado avivaba el torso de la
imagen, que parecia emerger de una marea tenebrosa, la faz inmovilizada en
una angustia que la propia patina del lienzo atemperaba. Y detras, guarnecido
en la penumbra general del cuadro, un paisaje de colinas austeras, apenas
perfiladas entre los nubarrones, que nunca dejé de identificar con los arenales
invernizos de Argonida. Marianita se santiguo dos veces antes de seguir para
mi habitacion.

Encendi la luz y fue como si toda la casa hubiese recuperado el orden que
la osadia de un intruso habia interrumpido. Primo Aurelio se sent6 en un
sillon y sacé una pitillera. No la abrio, sino que se dedic6 a darle vueltas entre
las manos, como si aquello fuese un habito londinense muy en boga.
Marianita curioseaba en mi mesa y algo iba a decir cuando la interrumpio
Aurelio.

—:Has vuelto a ver al lebn? —me preguntd sin apartar la vista de la
pitillera.

—El famoso diario —dijo Marianita, y agitaba una libreta de tapas
verdiblancas en direccién al hermano.

Yo le dediqué una mirada desabrida y me apresuré a recoger la libreta.
Marianita forceje6 un momento, pero acabé dandomela. Un amago de
apreturas, su cuerpo practicando una insinuante y morbida dejadez carnal.
Luego me volvi hacia primo Aurelio.

—¢ Al ledn? —pregunté sin ninguna curiosidad.

—Papa va a disecar la cabeza —dijo primo Aurelio— y se la va a regalar
a la querida. Para que te vayas enterando.

—Por favor —susurr6 Marianita.

—Me gusta que haga eso —dijo él, el primo—. Como en la guerra.

—Otro invento de Epifanio —terci6 Marianita con un mohin que queria
ser adusto y no pasd de melindroso.

—No sé —dije yo mientras descubria cambiado de sitio el androide que
me regalara abuela.
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Primo Aurelio se qued6 un momento pensativo. Abrié la pitillera, mir6 al
techo con ojos de conocedor de asuntos reservados y luego me mir6 a mi.
Dijo:

—Los trofeos —y volvio6 a cerrar la pitillera con sonora conviccién.

Y en eso vinieron a avisarnos de que ya se iba tia Socorro. Esperamos
todavia un momento, retenidos por ese tacito estatuto que nos prohibia la
obediencia inmediata, y nos fuimos para abajo muy despacio y sin proseguir
ninguna conversacion. La araucaria tenia ahora un relieve mas nitido, también
parecia mas frondosa bajo el resplandor demasiado crudo que salia de la sala.
Nos despedimos en el patio, y hubo mucho trasiego de besos y mucha
encendida promesa de volvernos a reunir todos ese fin de semana, incluidos
tio Alfonso Maria y tia Carola. Yo los veia salir mientras iba notando un
ingrato, un contradictorio, un vacilante sentimiento de intimidacion.
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Un dia, a la hora reglamentaria de la siesta, oi gritar a mi madre. No se trataba
de un grito demasiado estridente, incluso podia considerarse un grito
francamente modesto, pero como era la primera vez en mi vida que la oia
emitir una voz de semejante volumen, también me alarmé mas de lo
razonable. Yo andaba aburriéndome por algun sitio, y enseguida comprendi
que habia dejado de aburrirme. Sali a toda prisa a ver qué pasaba y, guiado
por lo que ya no era mas que un sollozo, no tardé en encontrar a la sollozante.
Estaba con mi padre en el recibidor de arriba, y ninguno de los dos decia nada
en ese momento. Yo me quedé en la puerta, sin decidirme a entrar, como
retrasando la llegada de una mala noticia. Y en cierto modo era una mala
noticia.

—Han ido a detener a tu tio Alfonso Maria —dijo mi padre con relativa
serenidad.

—No se lo digas —imploré mi madre, la punta de un pafiolito retenida en
el lagrimal—. No tiene por qué enterarse.

Yo no supe qué responder. Nunca habia sentido ningtin apego especial por
el tio, pero esa contundencia informativa me sobresalt6 mas de lo que
esperaba. Algo compareci6 entonces en mi memoria que no supe descifrar,
algo parecido a un fogonazo en el que se insertaba una escena imposible: tio
Alfonso Maria y primo Aurelio maniatados codo con codo y acusados de
extorsionar a no sé qué personaje indefenso.

—Un ayudante que tuvo lo ha denunciado —puntualiz6 mi padre casi en
un susurro, como si bajando la voz eludiese el veto de mi madre.

—Dios mio —dijo ella—, no mezcles también al nifio en esta deshonra.

Mi padre le impuso en la cabeza una mano compasiva y me miro
otorgandome por primera vez un merecimiento de adulto.

—No va a pasar nada —dijo, ya con su voz habitual—. A quién se le
ocurre.

Recordé otra vez de pronto algo que me habia confiado tia Carola, pero no
conseguia desenredar los hilos de aquella defectuosa marafia de evocaciones.
Se me entrelazaban de nuevo en la memoria las actividades bélicas del tio con
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el episodio infame del le6n y las enigmaticas andanzas del capellan. Y en
medio de todo aquel farrago de datos deficitarios, pistas engafiosas, indicios
desordenados, el cofre, la tinica imagen recurrente que parecia albergar todas
las otras imagenes felices o vituperables de aquellos afios.

—¢Qué pasa? —musité.

—Vete a tu cuarto, hijo —acert6 a decir mi madre—. Hazme caso.

Cuando me iba, venia de un lugar desacostumbrado el aroma a enebro y
albahaca de la particular ginebra de mi padre. Llegué a mi cuarto y tuve la
sensacion de que un visitante desconocido habia estado alli mientras yo me
encontraba fuera, esa forma inocente de buscarle una justificacion al extravio.
Saqué entonces mi libreta de un cajon y empecé a hojearla en busca de no
sabia qué deducciones. Atn faltaba mas de una hora para mi clase de inglés y
decidi de repente ir a casa de los primos para poder enterarme mejor de lo que
habia pasado. Ni se lo dije a mis padres ni avisé a nadie, sino que me escurri
hasta la casapuerta y anduve por unas calles soleadas que tenian entonces un
cauteloso aire de corredores encubiertos.

Entre mi casa y la de los primos, quedaba un buen trecho de la parte vieja
de la ciudad, un dédalo de callejones y plazuelas apenas transitados, una
sucesion abigarrada de corrales de vecinos, solares intermedios y vestigios de
grandes mansiones que iban siendo vorazmente sustituidas por casas de pisos.
Era un enclave a la vez suntuoso y menesteroso, el resultado de un urbanismo
espontaneo crecido intramuros con un desorden que habia acabado por tener
su propia e impecable euritmia. Escalonado segun los naturales accidentes del
terreno, ese primitivo reducto de la ciudad habia ido poco a poco acusando la
accion de una incuria que parecia afectar juntamente a las habitaciones y los
habitantes. Todo estaba al filo del escombro y nadie era capaz de saber en qué
consistia ese escombro. Los humildes materiales de construccion enemistados
ya con el alabastro y la piedra labrada. La especulacién de la superficie
desplazando a la regla de oro del volumen. Un tabanco instalado en una nave
de traza gobtica, un ejemplo magnifico de arquitectura popular, una fachada
neoclasica devorada por las criptogamas, un convento de irreprochable
armonia, un patio palaciego convertido en almacén. En ese desajuste —nunca
perceptible del todo— habiamos crecido: por alli nos habiamos escapado
alguna vez en busca de las grandes aventuras; desde aquel mundo a medio
extinguir o a medio hacer empezamos a asomarnos a otro mundo, no importa
si mas acogedor 0 mas inhospito.

La cancela estaba entornada y entré en el patio sin ser visto y sin ver a
nadie. Empecé a subir y me detuve un momento en el rellano del que partian
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los dos ramales de la escalera. Tomé por el de la izquierda y, conforme
llegaba a los ultimos escalones, oi decir a tio Alfonso Maria:

—Se van a enterar —o algo asi.

Estaba con tia Socorro, junto a la puerta del gabinete que daba a aquella
parte de la galeria. No me vio al principio, pero no pude evitar que me viera
enseguida. Puso ese gesto de pisar mierda que ponen los habituados a que
nadie cometa la imprudencia temeraria de interrumpirlos.

—Los primos estan en el estudio —dijo tia Socorro con una voz tan
compungida que la avejenté apresuradamente.

Yo me fui en silencio para lo que ella llamaba el estudio, una habitacion
del fondo, con dos cierros cubiertos de unas vidrieras de policromia
eclesiastica y unos estantes abarrotados de jarras y platos de vieja ceramica
popular. Habia también dos mesas ovaladas con la encimera de marmol y una
chimenea también de marmol. Un espacio frio y con cierta enfadosa
apariencia de comedor en desuso, lo cual favorecia la impresién de que unos
comensales, hartos de esperar a ser atendidos, acababan de abandonar
repentinamente sus puestos. Me demoré unos instantes por el pasillo,
temiéndome no sabia qué penitencias colectivas, y al fin entré en el estudio.
Los primos estaban de pie junto a la chimenea, él con el aire del que acaba de
firmar un pacto de agresion y ella entregada al ameno pasatiempo de mirar
para las vidrieras.

—¢:Lo sabes? —fue la pregunta con que me recibié primo Aurelio—.
;Sabes lo que han querido hacerle a papa?

—Por encima —contesté.

—Por debajo, querras decir —Aurelio levant6 la mano con el énfasis de
acallar a una turba vociferante—. Han querido meterlo preso, ;ti te das
cuenta?

—Fn la carcel —afiadi6 Marianita como si hubiese acertado una
adivinanza.

Yo contesté algo parecido a qué barbaridad y, a partir de ahi, fui
conociendo la version de los hechos segun el primo, completada luego con las
adiciones equitativas de tia Carola. Era una intrincada historia de
prevaricatos, estratagemas impensables y resentimientos. Resulta que don
Ismael, antes de decidir su entrada en el clero secular, habia servido a las
ordenes de tio Alfonso Maria en las ultimas escaramuzas bélicas. Nadie
conocia ese dato, a no ser el Juan de Juana que fuera secretario del tio para
asuntos confidenciales. Entre el entonces soldado Ismael Navarro Codolat —
recién viudo— y el entonces alférez Alfonso Maria Romero-Barcena —recién
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casado— se establecié un nexo amistoso de lo mas discordante. Ninguno de
los dos parecia tener nada en comun con el otro, no ya en cuanto a
procedencia o credenciales sino en lo tocante a gustos y dispendios. Pero el
soldado sirvié con tan sumisa y disciplinada adulacion al alférez, que éste
acabo por hacerlo su ordenanza. Un dia, el Ismael Navarro Codolat cay6
gravemente herido y fue trasladado a un hospital de campafia, donde pidio6
confesion. Y tras hacerla del tipo de las generales, reclamo la presencia de su
alférez, con quien se volvio a confesar en los mismos términos que lo acababa
de hacer con el pastor de aquel ejército de almas. Pero el soldado no se muri6
de aquélla y tio Alfonso Maria continué distinguiéndolo normalmente con su
proteccion. Y asi hasta que termin6 la guerra y cada cual —con similar
euforia aunque con distinto bagaje de medallas— se fue por su rumbo.

Nada mas habria ocurrido si tio Alfonso Maria no hubiese vuelto a
encontrarse con su antiguo asistente convertido en subdiacono de la prioral.
Después de las sorpresas, los parabienes y demas informes accesorios,
recordaron entrambos sus particulares esfuerzos para devolverle la patria a
Dios, y de esa remembranza surgio la idea de que el ya llamado don Ismael
aceptara el puesto de capellan de los Romero-Barcena, ya que —contra toda
l6gica— la familia carecia de ese servicio. No habia olvidado tio Alfonso
Maria aquella confesion de agonizante, en la que el fiel ordenanza se declaré
directamente parricida, aparte de asesino por omision, pero ninguno comento
entonces para nada ese contratiempo. No obstante, una noche en que tio
Alfonso Maria andaba de putas con Juan de Juana, la mucha bebida pudo mas
que la escasa discrecién, y aquél le confi6 a éste las muy llamativas
delincuencias de don Ismael. Juan de Juana debi6 de aprenderse muy bien
aprendida la historia, imaginandose quiza que en alguna ocasion podia sacarle
al asunto sus buenas utilidades. Y asi fue, porque al cabo del tiempo, cuando
ya hacia afios de su expulsién como secretario, fue detenido por robo a mano
armada. Se conoce que el reo no lo pensd dos veces: ofrecié a la policia
denunciar a un encubridor de asesinato a cambio de que le rebajasen la
condena. Eso fue lo que hizo: vengarse de tio Alfonso Maria por haber sido
despedido de tan mala manera y, a la vez, procurarse algun descuento en los
ocho afios de prision mayor que le cayeron encima.

Aunque debido al tiempo transcurrido ya tenian que haber prescrito
holgadamente las reclamaciones legales en torno a ese crimen (o a ese error
judicial), un magistrado provisto de un desmedido celo profesional se interes6
por el caso y ordend la inmediata comparecencia de tio Alfonso Maria. Y tio
Alfonso Maria, a su vez, autorizé al magistrado para que acudiera a visitarlo
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cuando le viniera bien, s6lo que avisando con un dia de antelacion. Y ahi se
equivoco tio Alfonso Maria, porque la arrogancia fue tomada por desacato, y
el juez —que debia ser joven y forastero— dio orden de que el sefior conde de
Malcorta fuera conducido por la guardia ante su presencia. Esa parte de la
hazafia me la cont6 mas por lo menudo tia Carola y pudo ser como sigue:

Una pareja de guardias se presenta en casa del interfecto a las diez y
media de la mafiana. Una hora de lo mas intempestiva, aun teniendo en cuenta
los margenes de tolerancia del horario privado del sefior. El sefior hace
esperar a los guardias en el patio y baja a las once y media. Los guardias estan
intranquilos, pero en ninglin caso se atreven a proponer ninguna clase de
apremio. Cuando el sefior les pregunta que con qué autoridad se permite nadie
venir a sacarlo de la cama, los guardias contestan que con la autoridad que les
confieren las érdenes recibidas, y le muestran un papel donde lo dice. Que
esperen entonces, replica el sefior, que tiene que llamar al Pardo. La mirada
que intercambian los guardias denota un razonable pavor. El sefior entra en
una sala para llamar al Pardo, mas no logra hablar con quien desea. Son las
doce. Que esperen otro poco, que va a comunicarse con el gobernador, lo cual
consigue de inmediato. El sefior manda decirle a uno de los guardias, por
medio de un criado, que se ponga al teléfono. Y asi lo hace, pero el guardia no
acaba de explicarse a qué viene tanta conferencia y tanto parloteo y, tras
hablar con el gobierno civil, llama a su vez al cuartelillo en demanda de
instrucciones. En ese momento baja al patio la sefiora de la casa, que desea
aclarar primeramente si los guardias saben quién es el sefior. Uno de los
guardias responde que lo saben de sobra y que el respeto que le deben no les
impide cumplir su cometido. Un estupor delicado sombrea ligeramente el
semblante de la sefiora, a quien el sefior le solicita con cierta brusquedad que
se ausente. La sefiora pone cara de extrafiada y les dice a los guardias que si
desean tomar una taza de café o bien un aperitivo y que, en cualquier caso, va
a mandar que echen el toldo porque la luz es mucha. El guardia que ha
llamado al cuartelillo parece obrar entonces bajo los efectos de una
enajenacion mental transitoria, pues hace lo mas desconcertante: coger por un
brazo al sefior indicandole la puerta. Nadie se explica por qué el sefior no ha
sacado ninguna pistola. Y en eso el guardia se percata de que ha acudido a
presenciar el espectaculo algo asi como una docena mal contada del personal
de servicio, por lo que decide soltar el brazo del sefior, quién sabe si en virtud
de algun atavismo reverencial. Efectivamente, hay mucha luz en el patio. Sin
que al parecer nadie se lo indique, el cochero Epifanio aporta dos sillones de
mimbre para que se sienten los guardias, quienes rehusan la invitacion. Por la

www.lectulandia.com - Pagina 178



galeria de arriba, se asoman con estatica sorpresa la hermana del sefior y los
dos nifios de la casa. El sefior les comunica a los guardias que, si prefieren
salir de dudas, que aguarden un poco mas, porque esta a punto de solventarse
aquel atropello y que é€l, en el interin, se va a tomar una copa. A lo que agrega
la sefiora que la copa se la podrian tomar todos o, por el contrario, ninguno. El
sefior, sin embargo, no es de esa opinion. Se sienta en uno de los sillones y
manda a un criado que traiga una jarrita de oloroso. Ya son mas de las doce y
media, hora en que se presenta al fin un enviado especial del gobernador en
compafiia del comisario de la policia local. Tras los saludos de ordenanza, el
comisario ordena a los dos guardias que se retiren, cosa que hacen
disciplinadamente, aunque no sin antes ofrecer al sefior las disculpas propias
del caso. La sefiora se despide entonces también con plausible discrecion y los
tres caballeros pasan a uno de los recibidores del piso bajo, donde les es
servido un refrigerio.

Hasta ahi la aproximada reproduccion lineal del episodio. Porque luego
estaba el epilogo, que fue ciertamente edificante. Una vez relevado de la
obligacién de presentarse ante el juez, tio Alfonso Maria se propuso relevar
también de sus funciones al insolente. De ninguna manera podia comprender
qué intolerable relajacion social habia posibilitado aquel ultraje a su persona.
Ni su rango familiar ni su heroica militancia admitian semejante trato. De
modo que hizo las gestiones pertinentes para que la ofensa no volviera a
repetirse y, sobre todo, para que el ofensor tampoco pudiera intentarlo.

—Mi honor es el que esta en juego —inform6 a tia Socorro, una vez
finalizadas las copas con el comisario y el enviado gubernamental.

—No me gustaria que les pasara nada a los guardias —dijo tia Socorro—.
Por no molestar, ni siquiera tomaron café.

—A mi no me joden —dijo el tio—. Estate segura —suaviz0 el rictus de
la boca—. Ya sabes tanto como yo.

—No me imaginaba que un juez pudiera hacer eso —afadi6 tia Socorro,
acaso pensando que la unica excepcion era la del juez supremo.

—Pues se va a enterar —dijo el tio.

Y se enterd, en efecto. A las tres semanas le fue notificado al juez su
traslado forzoso por conveniencias del servicio. Tio Alfonso Maria no so6lo
consider6 que eso era una forma inexcusable de satisfacerlo, sino la respuesta
légica a una osadia sumamente perniciosa para el bien comtn. Pero fue a mi
madre, con toda probabilidad, a quien mas afect6 todo ese alboroto, ignoro si
porque crey0 que el hermano iba a ir de veras a la carcel o porque aquel
asunto de don Ismael significo para ella casi tanto como el aviso de una
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condenacion eterna en bloque. De todos modos, algo parecido a una
reticencia, un escripulo, una especie de gratuito remordimiento, se fueron
injertando entonces en la rutina de la vida doméstica. Ni siquiera tia Carola
hizo nada por evitarlo.
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La abortada detencién de tio Alfonso Maria coincidio, mas o menos, con una
crisis bodeguera imposible de abortar. No es que se hubiese producido
ninguna repentina quiebra en el negocio, pero fue por esos dias cuando se
hizo inaplazable una seria regulacion econémica. Tio Alfonso Maria se
resistio por todos los medios, incluso sacrificando algunas propiedades
agropecuarias, a introducir ningin cambio significativo en la mecanica
industrial de la bodega. La verdad era que los propios reajustes financieros
habian ido acelerando el transito de la vieja empresa familiar a un nuevo
modelo de empresa mercantil. De modo que a tio Alfonso Maria —y
correlativamente a mi padre— también les lleg6 el turno de dar forzosa
entrada en la bodega a banqueros y economistas y aun a nuevos gerentes. Fue
un trance enojoso y, en cierta rastrera medida, la prueba palmaria de que un
mundo hasta entonces intocable venia siendo sometido a un agudo proceso de
profanacion.

No sé si mi padre pensaria lo mismo, porque tampoco se pronuncié nunca
en ese sentido. Pero tio Alfonso Maria asocié coléricamente las arteras
intromisiones del capital foraneo, la baladronada del juez y tantas otras
bastardias generalizadas, a una misma forma de conjura contra la tradicion.
En lo mas nitido de su conciencia de procer se le interpuso la abrumadora
certidumbre de que algo sagrado estaba sucumbiendo en torno suyo.
Rememoraria entonces sus afios de ascensién a la jefatura del clan, ya con
abuelo recluido en sus propias trastiendas de incapacitado, y él erigiéndose
por momentos en duefio y sefior de un patrimonio —y un titulo— cuyo origen
conectaba con una sabia racionalizaciéon de la industria vinicola y una
irreductible limpieza de sangre. Ese paulatino convencimiento de la
inmutabilidad de una preponderancia aprendida de otra preponderancia, no
graciosamente adquirida, no heredada por fuero provisional o tomada en
desaprensivo usufructo, sino conquistada dia a dia con un competente —amén
de devoto— sentido de la superacion. Todo tenia ya un aspero, un
insoportable olor a decadencia y ni los imperativos de lealtad a la patria
parecian servir ya de algo mas que de encomiendas honorificas.
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Tia Socorro, que ya se veia en las vecindades de la bancarrota —y que
incluso tuvo que reducir casi a la mitad la némina de la servidumbre—, quiso
interceder de algin modo en el equilibrio de la economia doméstica. Recabo
para ello el apoyo de mi madre y de tia Carola, a quienes hizo participes
(después de asegurarles que la contabilidad y el chismorreo, contra lo que ella
creia, eran cosas bien distintas) del singular alcance de su proyecto. Y el tal
proyecto consistia en hacerse mandar de la bodega todas las yemas de los
huevos cuyas claras se usaban expresamente para clarificar los vinos. Esas
yemas sobrantes solian ser regaladas a las monjas o eran cedidas sin mas a los
trabajadores. Primo Aurelio y yo habiamos ayudado alguna que otra vez en
esa faena, que también tenia su parte recreativa. Las claras de los huevos —
procedentes de unas gallinas langstham que se criaban en La Valerita— iban
reuniéndose en una jarra, mientras las yemas se vaciaban aparte, en unos
lebrillos vidriados. Cada jarra debia contener exactamente dieciséis claras, a
las que se les afiadia un chorro de vino antes de batirlas con una ramita de
romero. Eso era lo que habia que echar en cada bota de treinta y una arrobas.
A veces, los trabajadores cogian algun lebrillo y se comian las yemas a
cucharadas o se fabricaban un candiel mezclandolas con vino amontillado y
afnadiéndoles azucar moreno, lo cual venia a ser un ténico apto incluso para
las mas reacias variantes de resurrecciones. Otras veces metian las yemas en
las fiambreras del almuerzo y se las llevaban a su casa. Pero ahora ya no iban
a poder hacer nada de eso, puesto que —segun el plan de tia Socorro— esas
yemas pasarian a convertirse productivamente en tocinos de cielo y otros
primores de dulceria casera.

Mi madre tuvo en principio sus reservas. Pensaba que, aparte de que
aquello se parecia mucho a hacerles a las monjas una competencia
irreverente, el proverbial decoro de la familia se iba a ver muy mermado con
semejantes comercios de mostrador. Pero tia Socorro acab6 por convencerla,
no sin esgrimir el inmejorable argumento de que la utilidad bien entendida —
y mas tratandose de los frutos de la tierra— empezaba por una misma. Tia
Carola no se pronuncié mayormente sobre la cuestion, se limito a dar por
aceptable lo que no le parecia ni bien ni mal. En cuanto a tio Alfonso Maria,
lo primero que hizo al enterarse del negocio fue responder con una carcajada
y, después de la carcajada, negarse a que su mujer y sus hermanas se metieran
en ninguna cocina y enturbiaran los lustres del apellido con humos tan
inferiores. A la larga, sin embargo, casi prefiri6 hacerse el desentendido, a
saber si porque esos afanes de la mujer le ahorraban otros atosigamientos, o
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porque los nuevos gerentes de la bodega empezaban de hecho a rebajarle las
infulas.

El obrador de la confiteria quedé instalado en una habitaci6on anexa a la
cocina, bajo la directa supervision del ama Remedios. Aparte de las
ocasionales ayudas de dos sirvientas, tia Carola solia encargarse de elaborar el
almibar, mi madre de batir las yemas y tia Socorro de preparar los moldes. La
confeccién propiamente dicha corria a cargo del ama, quien se pasaba todo el
tiempo santiguandose ante el bafio de Maria y alardeando de sus muchas
habilidades como dulcera y de las muy escasas de las nifias. También quiso
ella encargarse de la venta del producto, cosa que no podia estar mas lejos de
sus capacidades, por lo que se comision6 a uno de los criados que escaparon
de la ultima purga, un muchachito algo hombreriego y adecuadamente
empalagoso, de muy buenas disposiciones y ocurrencias.

Y el negocio comenzé a funcionar con halagiiefia aceptacion. La venta se
efectuaba por supuesto fuera de la casa, concretamente en la sala de la
cochera que mandara construir abuela Adelaida para sus descansos hipicos y
donde descubrieran aquel aciago dia al potro asesinado. Y alli se situaba el
mozo cada mafiana para despachar los encargos previos y —si quedaban
existencias— atender los pedidos de ultima hora. Segun tia Socorro, se
llegaron a vender en un solo dia mas de sesenta docenas de tocinos de cielo y
treinta y dos de yemas de San Nicolas. Lo cual resultaba alentador hasta para
un suministro organizado por esa Romero-Barcena consorte.

Los ajetreos de la confiteria afectaron de modo directo a la vida cotidiana
de la familia. Aunque mi madre apenas alter6 sus habitos (y aunque
terminaria desertando poco a poco de sus funciones de batidora), tia Socorro
supedito el entero orden domeéstico a las exigencias estrictas de la produccion,
levantandose a horas indebidas y tratando incluso de integrar a toda la casa en
las muchas responsabilidades que se habia tan concienzudamente asignado.
La vida alcanzé entonces para ella un sentido distinto al habitual, y una licida
noche tuvo la repentina certeza de que, a partir de la confeccién de dulces,
todas sus actividades precedentes adolecian de una vacua inconsistencia y un
recalcitrante predominio de la ociosidad.

Fue por entonces cuando empezé a frecuentar la confiteria —y a ofrecerse
para lo que fuera menester— una amiga de los Berengaria, de edad
comprendida entre la de tia Socorro y la de prima Marianita. Su nombre era el
de Dulcenombre y poseia la rara templanza de ir siempre limpia de afeites y
perifollos, lo cual acentuaba atin mas su llamativa cualidad de andrégina.
Primo Aurelio adopté con ella desde el principio un aire desdefioso que
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recordaba mucho al que usaba su padre para distinguir a quienquiera que
fuese. Tal vez se maliciaba algo o no llegaba a entender muy bien aquellas
asiduidades, que aun se hicieron mas profusas cuando Dulcenombre comenzd
a acudir en compaiiia de un hermano suyo que mejor parecia una hermana
gemela, a juzgar por la repeticion escrupulosa de rasgos y modales. Aunque
los dos fueran tan equivocamente semejantes, él no se llamaba empero
Dulcenombre, sino Quinin, y era muy ducho en el arte de acaramelar moldes,
entonar canciones melddicas y hacer teatro de titeres.

A saber por qué intrincadas bifurcaciones sentimentales, tia Socorro se
aficion6 tanto a Dulcenombre y a Quinin que era raro el dia en que no se
pasaran juntos toda la tarde, ya fuese en el obrador o en alguna de las salas de
arriba. Lo cual contribuy6é a que la también compleja hostilidad de primo
Aurelio aumentara de modo considerable. Algo habia, sin embargo, en tan
aireada animadversiéon que muy bien podia ocultar una solapada forma de
defensa frente a un atractivo que él, primo Aurelio, preferia por alguna turbia
razon no reconocer. A tia Carola y a Marianita si parecia agradarles
abiertamente la presencia de aquellos indistintos efebos, los cuales unian, a su
natural afable, una proporcionada capacidad para reducir tensiones, incluidas
las endémicas. Solian inventar juegos cuya regresion a la infancia los hacia
mas audaces y permutaban cada dia el tedio hogarefio por alguna impensable
excepcion. Yo también intervenia con regular frecuencia en esas novedades, y
también a mi, en contra del parecer de primo Aurelio (bajo cuyo rechazo
parecia alentar cada vez mas una seduccion embozada), me divertian de algun
modo Quinin y Dulcenombre, antes quiza por lo que en ellos habia de
dadivoso que de franqueable.

Un dia en que estabamos todos reunidos en la que fuera sala de juegos,
aparecio tio Alfonso Maria. No era la primera vez que se encontraba con los
efebos, pero en aquella ocasién debi6 de descubrirles algin duplicado encanto
porque los observo y alabé de muchas inusitadas maneras, proponiéndoles
incluso alguna excursion campestre para ver los caballos o para merendar en
una vifia, a elegir. Yo escuchaba al tio tratando de buscarle las marcas de
algun excesivo consumo de oloroso, pero so6lo le encontré un cierto
nerviosismo en los ademanes y una mirada boyal. Me acordé entonces
convenientemente de la tarde en que primo Aurelio y yo lo sorprendimos en
la otra cochera, dedicado al liviano ejercicio sexual de ver a aquellos dos
muchachos actuando desnudos frente a él. Aunque intentara rehusarla, no
pude evitar la sospecha de que tio Alfonso Maria también andaba
pretendiendo usar a Quinin y Dulcenombre para alguna practica parecida.
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Asi las cosas, sucedié algo que quiza presumimos todos alguna vez sin
quererlo manifestar, aunque ni los hechos ni las personas implicadas
resultaron ser las mas predecibles. Todo empezé una tarde en que tia Socorro
dio por concluida su jornada de dulcera antes de tiempo, después de
comprobar que llevaba mas de una hora en el obrador con la sola compafiia
del ama Remedios. Yo andaba con los primos por el traspatio y decidimos
subir a la galeria, cuando ya andaba por alli tia Socorro en funciones de
rastreadora jadeante. No nos dijo nada, pero nos adelant6 con los ojos una
pregunta incierta, una muda solicitud para que la informaramos de lo que no
sabiamos. Ella cruz6 como una destronada toda aquella parte de la galeria y
se entro muy deprisa en uno de los corredores laterales. Los primos y yo nos
fuimos detras sin previo acuerdo y la vimos al fondo de ese pasillo,
secreteando con Quinin 0 Dulcenombre, no se distinguia muy bien. Pero si,
enseguida reconocimos que era con Dulcenombre con quien hablaba.

—No entres —decia ésta, como si exagerase la travesura de hacer de
centinela ante la puerta de tia Carola.

—Estaba abajo —repuso tia Socorro con la voz de la perdida en la cueva
de la mujer perdida—. ;Se puede saber a qué jugamos?

—Anda, no entres —insistio0 Dulcenombre—. Hazme caso —puso los
brazos en cruz, con lo que su cuerpo adquirioé una inmejorable prestancia de
efebo alado—. Estoy guardandoles un secreto a Quinin y Carola.

Tia Socorro debié de husmear ese secreto con demasiada diligencia, quiza
encontrara sin saberlo la pista de alguna friccion disonante, porque primero
titube0 mientras retrocedia un poco de espaldas y luego avanzdé con un
ademan perentorio. Dijo lo que tal vez fuera mas coherente de lo que parecia.
Dijo:

—Cuéntame una cosa —entorno los ojos como si le importara mucho
averiguarlo—. ; Cuantos afios tiene Quinin?

—Veintidos o veintisiete, segun —dijo Dulcenombre—. Como yo.

—Me encanta —dijo tia Socorro—. Voy a enterarme.

—Espera —reiter6 Dulcenombre mientras se contoneaba otra vez con los
brazos abiertos.

Marianita hizo entonces algun ruido y tia Socorro se volvio con una
presteza incontrolada. Se dirigié hacia donde estdbamos y, antes de llegar,
cambi0 al parecer de actitud y se detuvo, quedandose un instante de perfil.

—Qué deferencia —dijo—. Ahora os portais como si estuvieseis bien
educados y os vais al estudio —me mir6 a mi—. Los tres.
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Dulcenombre tocé entonces muy levemente con los nudillos en la puerta
de tia Carola. Un repique multiplicado por las varias clandestinidades
reunidas de pronto en aquella zona de la casa. Y en ese mismo momento, no
antes ni después, se abalanzaron adentro de mi cabeza las figuras abrazadas
de Quinin y de tia Carola. Fue como una morbosa, lacerante acotacién
imaginativa, un vislumbre angustioso. Miré a primo Aurelio y tenia —creo yo
— ese gesto de rabia silente del que no quiere llorar. Pero antes de que los
primos pudiesen decirme nada, me fui a toda prisa hacia el patio, no sé en
busca de qué. El barandal acolchado, la geométrica alfombra que clareaba por
el reborde de los escalones, el rellano divisorio desde el que se veian ya las
anforas y los tinajones de aspidistras, la claridad tersa que bajaba del toldo y
brufiia el marmol del piso, los herrajes de la cancela esfumados en un
encuadre incoloro, el leopardo disecado en cuyo fanal flotaba, deforme, el
dibujo de los alizares. El ama Remedios estaba en la antecocina, sentada en
un sillon cortijero que la volvia mas diminuta, las manos cruzadas sobre la
falda y la vista clavada en las manos. Me mir6 como preguntandome si queria
alguna cosa, pero yo me asomé sin decir nada a la habitacion donde hacian los
dulces, que estaba vacia, y luego me volvi y atravesé el patio en direccion a la
cancela. Un itinerario donde competian sin posible apelacion el apocamiento
y la temeridad.

Hacia viento y las acacias de la placita resonaban como resuena el mosto
hirviendo en los barriles. No me fui a mi casa, o me fui muy despacio, dando
un rodeo por los callejones que confluian cerca de las tapias de la bodega.
Queria ordenar y no podia el turbién de las imagenes entrevistas tras la puerta
donde estaban tia Carola y Quinin. Me imaginaba —deseaba hacerlo— la
escena vituperable: ella evolucionando ante €él, haciendo como si estuviera
sola, usando de su mano mas languida para tentarlo, y él dejandose querer con
una reciproca delectacion femenina, meciéndose entre el vaho sofocante que
saldria del hermoso cuerpo de ella. Un amasijo de furia y repugnancia, la
fijacion de una sedicente desdicha donde los celos tenian el mismo sucio
valor que la vergiienza. Esas suposiciones interpoladas en otras. No entendia
por qué reconditos motivos se habia prestado Dulcenombre a aquellas
tercerias indignas, sirviendo de encubridora y vigilante de esa alianza tan
desigual entre su hermano y tia Carola. Y luego la pregunta mas
incontestable: ¢en razon de qué tortuosas querencias se habian confabulado
los tres para que fuese precisamente el androgino Quinin quien se amigara
con tia Carola? Y, por otra parte, ino suponia la actitud de primo Aurelio una
prueba sumaria de sus secretas inclinaciones por quien lo mismo podia ser
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Dulcenombre que Quinin, es decir, por alguien tanto mas apetecible cuanto
mas equidistante entre el hombre y la mujer? Mi propia intuicion se negaba a
rechazar por impensables todas esas conjeturas.

Vagué por sitios que apenas recordaba. Una calle pina que venia a dar a
una plaza escoltada de palmeras, un paseo solado como un mosaico, una
mansion recién encalada entre unos muros ruinosos y un jardincillo fragante,
una fuente de cuya taza colgaban las crenchas del verdin, los paredones
simétricos de las bodegas azuleando con el anochecer. Por primera vez en mi
vida, me atrevi a entrar en una taberna para beber un repulsivo vaso de
pedrojiménez. Sentia la nausea apelmazada como un nublo que iba
evolucionando frente a mi conforme yo avanzaba. Un olor a frutas
descompuestas, un olor a esparteria, otro modico olor a piel enjabonada. El
tedio agazapandose por el caserio aledafio al arrabal. Un juego de luces
verdinegras trastornando el vuelo de los vencejos. Y esa belleza
desmantelada, esa majestuosa indigencia de una cancion que parecia salir de
un pozo y haber sido azotada por muchos vientos antiguos.

Mi madre me estaba esperando, pero no me dijo si era tarde. Tampoco yo
sabia si lo era. Fingi que no me encontraba bien y subi a mi cuarto a
acostarme. Y mientras estaba haciéndolo, tuve la justa presuncion de haber
encontrado una respuesta definitiva.
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Mi decisién de no ver nunca mas a tia Carola dur6 una semana justa. Yo no
apareci en esos dias por casa de los primos y anduve todo el tiempo como
convaleciente de un infortunio agotador, creyendo que mi ausencia también
supondria la menos inadvertida de las venganzas. Cuando pensaba entonces
en tia Carola tenia la misma sensacién que cuando descubri a tio Alfonso
Maria en la cochera. Aunque por razones nada coincidentes, también yo habia
tenido algo de observador artero de una obscenidad. Me anonadaba y me
seducia a la vez imaginarme tan a lo vivo el cuerpo de tia Carola apretado
contra el de Quinin, esas carnes casi idénticas lubrificadas por una exudacién
ambigua, algo parecido a una lujuria no del todo compartida por personas de
distinto sexo. A veces, en tanto que lo consideraba, crei notar el aviso
desconcertante de una apetencia que me inclinaba —como le ocurria
posiblemente a primo Aurelio— hacia Quinin, no sélo porque era a €l a quien
habia elegido tia Carola, sino por un mandato directo del deseo. ;O era a
Dulcenombre a quien yo me referia en el fondo, tratando confusamente de
desdoblarla en la figura gemela del hermano? De todos modos, un despecho
ansioso, un sinsabor que la repentina carencia de celos hacia mas irrazonable,
se me iba interfiriendo en el encono de haber sido excluido de un pacto en el
que yo merecia participar.

Pero una tarde, mientras me abstraia viendo llover desde el balcén de mi
cuarto, senti un rumor tupido, oli una fragancia floral que remitia a otra mas
inconfundible, y me volvi sabiendo que iba a encontrarme con tia Carola. Y
alli estaba ciertamente, una efigie aurea que la escasa luz volvia mas
ambarina, su mirada celeste sombreada de un dulce atisbo de reconvencion.
No decia nada, s6lo permanecia detenida en un lugar del cuarto que
promediaba de todas las disculpas, esa imagen inamovible y ya de algun
modo distinta que no se acomodaba en absoluto con ninguna contigua
realidad.

—¢Estas enfadado? —susurrd al fin tia Carola.

Yo no contesté y ella se fue acercando, la mano de la caricia levantada a
la altura de mi cabeza, el gesto de saber lo que yo pensaba.
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—Si quieres —dijo ella—, me voy.

Y ya estaba su mano detenida en mi mejilla, la palma sedosa abarcandome
la mejilla, sus ojos en busca de los mios, y yo sin hablar y sin querer mirarla.
El sesgo de la lluvia irrumpia ahora en los cristales y ese rumor creé en el
cuarto un clima taciturno, como de vispera de un viaje no deseado. Tia Carola
se inclind entonces para besarme y yo esquivé primero esa boca en la que
parecia brillar el rastro furtivo de la de Quinin, pero enseguida supe que esa
misma constancia se correspondia con una tentacién subita, una apetencia
anhelante y vengativa. Algo debi6 notar tia Carola, porque se apartd un
momento y me observd con una expresion que en cierto modo la hacia
discrepar de ella misma. Y entonces fui yo quien se volvio para besarla, no en
ningun previsto lugar, no rozando apenas su piel, sino en el justo espacio de la
boca. Ella rehus6 durante un voluptuoso segundo y luego entreabrid sus
labios y sorbi6 los mios con una lenta y rezumante blandura. Me parecia
entrar en aquella boca como en un sexo, tanteaba con una indecisién febril
por no sé qué embozos carnales y ya cuando senti el vientre de tia Carola
apretado contra el mio, la reciprocidad acuciante de esa tension que la postura
desequilibraba, se aparto ella con alguna brusquedad y salio a toda prisa de la
habitacion.

Tardé en reaccionar bastante menos de lo presumible. Y no lo hice con la
impresion de haber aceptado ningun destino abyecto, sino con un jubilo
envanecido y remunerador. En eso consistia de algiin modo mi supervivencia,
ésa era la demostracion plenaria de haber recuperado, ya en razon de una edad
distinta a la que yo tenia, el favor de tia Carola. Atin me vibraba por todo el
cuerpo la apretura palpitante de su cuerpo, saboreaba una saliva con el regusto
general de su carne, un aroma infantil a limo6n y arena caliente, y eso me hacia
creer —no sin alguna zozobra— que habia sido por fin admitido en el mismo
pacto amoroso que sellara tia Carola con Quinin y Dulcenombre. Abri el
balcon y dejé que la lluvia tibia me mojara la cara. Y no sé qué mas hice,
probablemente desocupar mi memoria de todo lo que no supusiera la
constatacion tactil de aquella felicidad.

No me atrevi, sin embargo, a volver enseguida a casa de los primos.
Tampoco yo queria verlos entonces, sobre todo a Aurelio, el cual iba ya todas
las mafianas a la bodega para iniciarse en asuntos relacionados con la
exportacion y, a la vez, con los trasiegos de las criaderas. Desde hacia algun
tiempo, cuando volvia a casa, traia él el mismo aliento vinoso que el padre,
una parecida cadencia en el habla, una inclinacion simétrica a los
menosprecios y las siestas fatigosas. Yo sabia que primo Aurelio y Custodia
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—Ila costurera— andaban encontrandose de noche en algin rincon del
traspatio o en la antigua capilla, y que él, sin decirme nada directamente, me
lo habia querido dar a entender con una afectacion donde también alentaba
como el obcecado refrendo de su hombria. Una displicencia y una jactancia
igualmente enfadosas. Pero no era eso, o no era solo eso, lo que me
distanciaba entonces de primo Aurelio, sino el hecho de que todas aquellas
actitudes (entre las que también se incluian la anglofilia, el hedonismo y el
culto a la tradicion) se parecian mucho al remedo ominoso de lo que yo habia
detestado tantas veces, sin saberlo precisar, en el padre. Aunque a lo mejor
todo ese rechazo no era mas que otra vacilante excusa para ir demorando el
reencuentro con tia Carola.

Fue por entonces cuando mi padre y tio Alfonso Maria organizaron una
fiesta en Bensaudejo, una dehesa en la que yo no habia estado nunca y que
caia por los montes de Alcaduz. Segun oi decir, el festejo lo habian preparado
en honor de no sé qué capitoste, el mismo que habia conseguido restituirles a
los Romero-Barcena todas esas tierras, mas de dos mil hectareas
pertenecientes al patrimonio de los Conticinio y expropiadas de uso en los
aflos de la Republica. La finca habia sido ocupada tiempo atrds por unas
familias de colonos oriundas de la sierra, que lograron desmontar a trechos el
pedregal, sembrar habas y maiz morocho y meter ganado menor en las brefias.
Pero finalmente la colonia habia sido declarada ilegal y tio Alfonso Maria
(por supuesto que sin consultar con mi madre ni con tia Carola) adeheso otra
vez parte de aquellas tierras, dedicandolas a ganado bravo, después de
arrendar el pasto de los marjales y de dejar el resto —no menos de
ochocientas hectareas— para coto de monteria. Y alli mismo, en esa finca
recuperada, se decidio festejar debidamente tan memorable acto de justicia.

Yo hice el viaje con mis padres, pues a ultima hora no pude arreglarmelas
para ir en el mismo coche que tia Carola. Habia que atravesar un valle con
mucha variedad de verduras, todo tapizado de huertas y arboledas, siguiendo
un poco el curso de un riachuelo que era mas bien una sucesién de pozas
enhebradas por desiguales vetas de agua. Luego se torcia por una pista
forestal para trasponer los cerros yermos de Alcaduz y ya se entraba en una
tierra del color del 6xido, salpicada de grandes bloques de basalto y manchas
de carrascales y encinares. El campo exhalaba un olor entreverado a especias
y a esa calentura genital del mantillo proveniente de las fermentaciones
milenarias de la coscoja. Otra vez sentia toda aquella salutifera emanacion
llegandome de algun lugar conminativo del pretérito, quiza de un luminoso
dia entre los majuelos de Cerroperdigon o de una noche excitante por las
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carcavas de La Valerita, tal vez de aquel paseo en velero con tia Carola y la
mujer de David Leiston, cuando llegamos hasta la linde fluvial de Argoénida, o
de la tarde en que fuimos con el cochero Epifanio a recoger el leén y veiamos
pasar los plantios de remolacha, los olivares, las hazas de avena. Ese efluvio
general que era para mi el de todas las remembranzas emocionantes del
campo.

Llegamos a Bensaudejo a media mafiana y habia ya bastante gente en el
rellano y por los porches frontales del casal. El casal era un viejo edificio de
piedra blanqueada, con los huecos y cornisas enmarcados de almagre. En
tiempos, habia hecho las veces de casa de maquinas de la cooperativa y tio
Alfonso Maria lo mand6 puntualmente restaurar y acondicionar a manera de
un pabellon de caza, cuya inauguracion también sirvid de pretexto para
agasajar a quien habia hecho posible aquel rescate después de tan arduas
instancias a la razon.

Cuando bajamos del coche, primo Aurelio procedia a hacer una
exhibicion de doma vaquera por la otra parte del rellano, montado en uno de
los potros que habian hecho traer en prevision de que algun invitado quisiera
darse una vuelta por el monte. Una vez mas —y ahora también sin ningun
suficiente motivo—, me exasper6 ese engreimiento del primo, ese pavoneo
que parecia reclamar una atencion admirativa por parte de toda la
concurrencia. A medida que me acercaba, incluso me fue irritando también la
actitud de tio Alfonso Maria, quien se dedicaba a alabar con satisfaccién
vociferante, la fusta a manera de puntero, cada nueva pericia del jinete.

Busqué en vano a tia Carola por el porche. Tampoco la encontré dentro de
la casa, ni en el salon ni en el comedor, donde ya estaban reunidos algunos
invitados. El salén era de mucha amplitud y formaba una ele, con una
hermosa chimenea de piedra berroquefia al fondo, sobre la que lucia un gran
dibujo coloreado del blason de los Malcorta. Las paredes aparecian
atiborradas de bodegones, trofeos de caza, grabados de tema ecuestre y
cinegético, fotos de monterias y safaris. Algunos de esos ornamentos ya los
habia visto yo en la sala donde tio Alfonso Maria habia reunido en tiempos
todo lo relacionado con la caceria. De repente, por la escalera volada que
subia a los dormitorios, vi bajar a tia Carola del brazo de Marianita. Un
encontronazo emocional, dos contrapuestas imagenes sensoriales, un temor.
No quise acercarme directamente, sino que me desvié por donde supuse que
ellas iban a pasar. Y asi fue. Tia Carola me dio un beso de lo mas evasivo,
con una naturalidad que era como el augurio de una decepcion, y me dejo con
Marianita mientras ella se adelantaba a saludar al mayoral. Me imaginé de
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pronto que era mi madre quien asi se comportaba. Apenas oi lo que la prima
me decia.

—Crei que no ibas a venir.

Yo miraba alejarse a tia Carola, un desplazamiento mudo haciendo mas
ruidoso el cerco de las conversaciones.

—Estas muy raro —continuo ella, la prima—. Ni vas por casa ni sé por
dénde te metes —me buscé los ojos con una melosa inclinacion de la cabeza
—. ¢Te pasa algo?

No sé qué le respondi. Nos fuimos para la puerta que daba al porche vy,
cuando salimos, uno de los mozos que servia las copas cruzé por delante del
caballo con el que primo Aurelio seguia haciendo de las suyas, y lo asusto. El
caballo hizo un extrafio, corcove6 de mala manera y retrocedio, aturdido,
entre dos de los poyetes que contorneaban el rellano. Fue s6lo un momento,
porque primo Aurelio lo dominé con manifiesta destreza, obligandolo a
bracear sin moverse de donde estaba. Tio Alfonso Maria se acerco entonces al
criado y, aun sin mirar para €l, hizo ademan de golpearlo con la fusta.

—Mierda —dijo.

Era su manera de castigar por junto al aguafiestas y al potro encabritado.
El mozo debi6 sentirse rebasado por la perplejidad, ya que solto la bandeja
que llevaba, y una botella y varias copas rodaron por el terrizo. Tenia la cara
livida y una mirada seca y estupefacta.

—Recoge eso y largate —Ile dijo tio Alfonso Maria—. Rapido.

Nadie parecia haber prestado atencion al incidente. El criado recogi6 la
botella y unas copas intactas y luego buscé los cristales de las que se habian
roto. Tio Alfonso Maria se adelant6 entre tanto hasta donde estaba el caballo
y le hablé al hijo diciéndole:

—Ya esta bien —sujet6 al potro por el freno—. Llévatelo.

Primo Aurelio obedecio al padre en silencio y condujo al caballo hacia la
trasera del casal. Iba primero al paso y luego inicié un trote airoso. Prima
Marianita y yo nos fuimos tras él. Por aquella parte quedaba la vivienda del
casero —un antiguo colono que se lo pensé mejor— y el galpon donde habian
instalado provisionalmente unas pesebreras. Primo Aurelio descabalgd de un
salto, sin usar los estribos, palmeo el potro por la cruz y lo dejo irse a la
querencia del pienso. Un mozo lo cogié de la brida antes de llegar al
cobertizo.

—Que no beba —le dijo primo Aurelio, y se volvio luego hacia mi—. ;Te
has fijado?

—Le duele la boca —dije yo.
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—Los he dejado turulatos —dijo Aurelio—. No hay quien me gane
encima de un caballo —se golpeaba los botos con la fusta—. ;O no te has
dado cuenta?

—A Quinin le habria gustado verte —dijo Marianita con una viveza que
excluia cualquier sarcasmo.

—Aqui no se admiten cabritos —repuso primo Aurelio.

Senti un liquido espeso adherido a la garganta, un sopetén de la sangre
chocando con las paredes de la memoria. Y luego vislumbré la cara de Quinin
debidamente confundida con la de Dulcenombre, una superposicién de rasgos
cuya coincidencia los hacia mas irreconocibles. Me fui hacia el galpon para
aliviarme de ese rebote impudico que venia ya como de muy lejos, y me
quedé mirando a uno de los potros. La cara de Quinin otra vez, ahora nitida.
Oi acercarse a los primos y tuve la sensacion de que un adversario venia a
atacarme por la espalda.

—FEse rucio tampoco esta mal —dijo primo Aurelio—, es hijo de
Granadilla, una yegua de los Benijalea.

Yo no contesté. El mozo termind de desensillar el caballo que habia
montado primo Aurelio y, después de conducirlo al pesebre, se dirigio hacia
la vivienda del casero. Una bruma malva flotaba sobre los quejigos del fondo
de las lomas.

—Han traido un charrete —dijo Marianita—. Podriamos engancharlo y
dar un paseo por ahi.

Primo Aurelio no parecio haber oido. Se adelant6 hasta donde yo estaba y
me empujo con cierta rudeza para acercarse mas al rucio.

—Quita —mascullo.

Di un traspiés y me fui contra una pila de forraje. Vi como un
chisporroteo de bengala invadiendo el cobertizo y después la materializacion
de unos latidos dentro de los ojos. Una forma constelada de la humillacién,
una rabia carente de asideros. Me levanté de pronto y me abalancé contra
primo Aurelio, impelido en parte por una suerte de arbitrario sentimiento
vindicativo y, en parte también, por una gratuita violencia. Primo Aurelio
aguanto la embestida y me agarrd de los brazos sin perder la calma. Yo
forcejeé como pude y, en un descuido, logré ponerle una zancadilla y los dos
rodamos por el suelo cerca de las patas del rucio. Marianita nos observaba en
silencio y con una fijeza ansiosa, las yemas de los dedos apretadas contra los
dientes, como si la pelea tuviese el sentido de un desafio por ella propiciado.
Al rucio le fulgia el temor en los ojos y trastabillaba con el ronzal tenso,
mientras primo Aurelio y yo seguiamos forcejeando por el terrizo, entre las
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bofiigas y la paja fangosa. Me crucé de pronto con la mirada obtusa de
Marianita y eso me acrecent6 un impetu que tenia algo de desquite carnal.
Logré situarme encima de primo Aurelio y apretarle la cara contra las bostas,
pero un estirén del pelo me incrust6 por dentro de la cabeza las clavijas de un
desgarro insufrible. Primo Aurelio se zafé entonces y acerté a ponerse de pie
y a sacudirse de la cara los restos de pajuz. Yo también me levanté y los dos
nos quedamos frente a frente, sucios y exhaustos, viéndonos mutuamente
desconocidos a través de un lagrimeo doloroso. So6lo se oia el compas
jadeante de la respiracion y los nerviosos respingos del rucio. No sé cuanto
tiempo estuvimos asi. Marianita se acerco finalmente, la cara encendida y un
temblor hiimedo en los labios, y dijo usando de una tenue ronquera:

—No ha ganado ninguno.

Primo Aurelio seguia mirandome sin moverse. No pudo evitar un trémolo
demasiado agudo para balbucir:

—Ya veras.

Se hizo entonces mas audible el ajetreo de la fiesta. Y yo pensé de repente
en tia Carola como si la hubiese desagraviado de alguna injuriosa hostilidad.
Sali del galpon sin decir nada y me dirigi a campo traviesa hacia los vestigios
podridos de unos chozos de colonos que atin asomaban por la linde del
quejigal.
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Ya nada iba a ser lo mismo. Anduve vagando por las lomas, casi me perdi
siguiendo las pistas de un acudidero de venados y no volvi al casal hasta que,
ya entre dos luces, empez6 a martirizarme el hambre. Pero no quise aparecer
por la fiesta, sino que me asomé a la vivienda del casero y le pedi a una mujer
que andaba por alli que me fuera a buscar algo de comer. Mi aspecto tenia
que resultar por lo menos extravagante, porque la mujer me examino primero
con manifiesta prevencién y sélo se decidio a dejarme entrar en la casa
cuando le dije quién era. Aun asi, llamé al que debia de ser el casero y yo le
expliqué lo mejor que pude que me habia ido a pasear hasta cerca de los
pastizales y que estaba muy cansado para volver a la fiesta. No sé si aquello
resultaba creible, pero me trajeron queso y cecina y unas grandes rebanadas
de pan moreno. Damascos, no quise.

Ella me miraba comer de hito en hito y sin decir palabra, como si tratase
de relacionar mi mucha hambre con mi dudosa filiacion. Era una mujer muy
pulcra y cencefia, de piernas renegridas y magras y pechos impensadamente
voluminosos. Tenia una mirada insumisa y se secaba constantemente con los
dedos medio y pulgar la salivilla que le manaba por las comisuras de los
labios. El presunto casero debia de ser el marido y, aun siendo tan distinto a la
mujer, habia algo entre ellos, quiza el contagio reciproco de la convivencia en
aquel monte, que los hacia parecerse el uno al otro sin ninguna precisa razon.

—¢Aviso a la sefiora? —me pregunto él.

Yo negué con la cabeza y terminé de comerme aquel queso que sabia
directamente a manjar del paraiso. Se empez0 a oir entonces la pesadumbre
erratica de una guitarra, con lo que también pareciéo agrandarse el hosco
tamarfio de las sombras. La mujer vertio un chorredn de agua en el aparato del
carburo y prendio el pitorro, por el que empezaba a resoplar el gas. Dijo sin
acabar de mirarme:

—Nosotros éramos de la colonia.

—Calla —dijo él—. A qué viene eso.

Ella agach6 un poco la cabeza, pero no se callo. Y a saber por qué
reconditas dependencias de la soledad, quiso hacerme participe de las muchas
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penalidades vividas afios antes, cuando todo empez6 a ir de mal en peor en la
colonia. El grano y las habas se pudrian inevitablemente en los sombrajos, y
los que prefirieron aguantar tuvieron que malvender hasta los chivos.

—Habia una sola caja para meter a los muertos —siguio ella recordando
—. Fijese usted. Si uno se moria, lo llevaban en esa caja al cementerio del
caserio —suspiré con una desolacion inocente—. Echaban el cuerpo en la
hoyanca y se iban otra vez con la caja. Para el proximo.

—De eso si —dijo él—. De otra cosa no le pregunte.

—O sea —concluy6 la mujer—, que ni morirse como Cristo nos ensefia.

—Tonteras —dijo él con una gesticulacion que intentaba ser paciente sin
conseguirlo—. Quién se acuerda ya de los malos tiempos.

Y algo mas iba a afiadir cuando empez0 a sonar una bocina y supuse que
me andaban buscando. Ya habia caido la noche y fue como si me descubriese
a mi mismo en aquel cuarto que la oscilacion livida del acetileno hacia mas
inverosimil. Las palabras de la mujer me habian ido suministrando no
ninguna clase de conmiseracion sino una penosa incomodidad. Veia entre las
rugosidades de la pared el dibujo de una cabeza provista de un yelmo. Me
apresuré entonces a dar las gracias y sali al campo. Un resplandor anil
perseveraba aun por el fondo de los marjales y todo aquel derredor parecia
vibrar con la resonancia de un fanal majestuoso. Se oian voces cercanas que
enseguida se volvian remotas y que mancillaban la quietud escalofriante de la
noche. Crei ver unos bultos sigilosos deslizandose entre los castafios. Una
inseguridad repentina apostada en lo oscuro, un llamamiento obstinado al que
en ningun caso podia responder. Eso fue todo lo que senti entonces. O quiza
también, conforme me acercaba a los porches del casal y me iba cruzando con
la mucha gente que todavia quedaba por alli, el trasunto de una mueca
aborrecible de primo Aurelio repetida por dentro de las sombras.

Ya nada iba a ser lo mismo. Me lo fui repitiendo durante el camino de
vuelta y durante muchos dias mas. Apenas sali de casa en todo ese tiempo y
deambulaba por las habitaciones como si anduviera buscando alguna menos
demoledora instalacion de la abulia. Ese contradictorio autocastigo, ese
empecinamiento en querer y no querer ver a tia Carola, en desear y rehusar
una reconciliaciéon con primo Aurelio. Y al filo de todo eso —sin previo aviso
— la evocacion absorta de una suplencia: la de prima Marianita, convertida
otra vez de pronto en la tnica que de verdad podia estar siempre conmigo.

Y ocurrio algo por esos dias que iba a quebrar indirectamente mi encierro.
Fue una historia extrafia y truculenta que nunca se lleg6 a aclarar del todo y
que empezO de la peor manera. Poco después de que tio Alfonso Maria
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decidiese dar libertad a Mediadora —su querida—, ésta desapareci6 sin dejar
rastro. Dos de los hermanos de la muchacha se personaron entonces en la
bodega, con animo de preguntarle al sefior si podia facilitarles alguna pista.
Por supuesto que el sefior ni los recibi6 ni les proporciono6 otra pista que la de
mandarles decir por donde se iba a la calle. De modo que los familiares de la
manumisa formalizaron la denuncia pertinente. Y asi estaban las cosas cuando
un dia, después de llevar nueve en paradero desconocido, encontraron a
Mediadora descomponiéndose en el interior de un coche, junto a un aislado
almacén de los Berengaria. La muchacha estaba reclinada con cierta
indolencia al lado del asiento del conductor, y podia haber tenido algo de
beatifica a no ser porque estaba putrefacta.

Segtn el forense, llevaba cinco dias muerta y, segtn testigos ocasionales,
también llevaba cinco dias en posicion de cadaver sentado. Uno de estos
testigos recordaba haberla visto un viernes, de modo que —como el hallazgo
se efectué un martes— la cuenta estaba clara, aun suponiendo que el coche
hubiese sido llevado hasta alli con Mediadora ya difunta. Todos los que la
vieron pensaron que la muchacha esperaba a alguien o que se trataba de un
escarceo amoroso, pero naturalmente nadie se imagind que la ocupante no
salia del coche porque ya habia salido del mundo. En todo caso, quien la vio
por primera vez un viernes, volvio a verla un lunes, cosa que lo llevd a
sospechar que cuatro dias era un plazo de lo mas meritorio, incluso
calculando que la espera estuviese propiciada por la mas borrascosa de las
pasiones. Pasarian por alli transeuntes desprevenidos, conculcarian la debida
paz nifios en avanzado estado de insurreccion, mirarian de soslayo mujeres
desfallecidas de otra forma, tal vez tia Socorro cruzaria cerca acordandose de
lo que no tenia que hacer para mezclar las yemas con el almibar, mientras la
que fuera amiga del marido se agusanaba dentro del coche. Por cinco veces
calentaria el sol la carne gélida de Mediadora y por otras cinco se iria
emponzofiando la noche con el hedor del cadaver.

El episodio ocasion6 mucho revuelo y tio Alfonso Maria tuvo esta vez
que avenirse a que el juez lo interrogara, si bien impuso como condicién
(aunque so6lo fuese por redundar en sus prerrogativas) que la entrevista se
efectuara en el casino y no en el juzgado. Pero de ahi no paso la cosa. Se supo
que el coche en que aparecio el cadaver habia sido alquilado por alguien que
us6 un nombre falso; se supo asimismo que Mediadora habia encontrado la
muerte por asfixia y que el proveedor que la intentara violar aun seguia
inutilizado tras su estancia en la jaula del leon. Y nada mas se supo, salvo que
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la victima habia estado dias antes en un hotel del puerto vecino, acompafiada
de un gerifalte forastero cuyo historial lo eximia de toda sospecha.

Mi madre respondié con una exclamacion de incierta raigambre catélica
cuando se entero de casi todo, mas que nada de que su hermano habia tenido
comercios adulterinos con la difunta.

—Qué groseria —coment6—. Vivir en pecado con una pecadora ya es
como pedir habitacién en el infierno.

—FEn mi familia —replico tia Socorro sin querer aludir seguramente a su
frenético hermano—, siempre han sido muy aficionados a la cama. A la ajena,
quiero decir.

—Los Hardy, peor —afiadi6 mi madre—. Se acuestan por gusto y ya no
se levantan. Ahora hay tres acostados.

Después de ese intercambio de opiniones, mi madre requirio de inmediato
los sufragios espirituales del superior de la Compafiia y se dispuso a ofrecer,
de mancomun con tia Socorro, una novena de desagravio a Santa Maria
Egipciaca, arrepentida entre las arrepentidas. Y fue entonces, durante esos
dimes y diretes, cuando volvi a ver a los primos y a tia Carola, a cada cual por
su turno.

Un dia, me pidi6 mi padre que no dejase de ir a la bodega, que queria
mostrarme el funcionamiento de un nuevo sistema de vinificacién, a partir de
unas modernas maquinas estrujadoras que acababan de importar. Y asi lo
hice. Era una tarde de mucho recalmén, con los arboles aplastados contra un
cielo color sombra de huesos y un olor hibrido a ozono y bajamar. El
escritorio de la bodega ya habia perdido aquel aire doméstico que siempre
tuvo, ahora se parecia mas a la oficina de una fabrica y yo apenas conocia ya
a la mayoria de los empleados. Pasamos por una mampara corrediza a un
patinillo y, de alli, a una de las bodegas de crianza y luego a otra que quedaba
a la derecha y que retenia mas que ninguna el halito de una especie de
emulsion placentaria.

No mas atravesar la arcada medianera descubri a tio Alfonso Maria y a
primo Aurelio y a alguien mas al fondo de una andana. Estaban catando el
vino de unas botas de extraccién y quien primero nos vio entrar fue el primo.
No pensé en como ibamos a comportarnos, o tal vez preferi no pensar en otra
cosa que en mantenerme a una distancia dignificada por la indiferencia. Pero
sucedio lo menos predecible, pues primo Aurelio avanzé hacia donde yo
estaba y, antes de llegar, ya me habia adelantado una mano y preparado un
gesto consecutivamente afable. Yo estreché esa mano y le devolvi otro gesto
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cordial y el primo me bes6 entonces y me sacudi6o por los hombros
diciéndome que hacia un siglo que no me dejaba ver.

Tio Alfonso Maria apenas me mird. Se puso a hablar con mi padre y ya
nos fuimos todos a la nave donde habian instalado la nueva maquina
estrujadora. Yo atendia las explicaciones de mi padre —aunque tampoco las
atendia enteramente— sobre las ventajas productivas de ese nuevo proceso de
vinificacion. Estuvimos por alli hasta el atardecer y luego nos acercamos a
tomar una copa a casa de tio Alfonso Maria. El tiempo se habia entreabierto
como una tenaza y solo iba a cerrarse para sostener un ultimo fragmento de
credulidad.

Subimos primo Aurelio y yo casi a la vez que bajaban tia Carola y
Marianita. Era la misma improbable escena de hacia semanas, meses, afios, el
encuentro habitual que acontecio o pudo acontecer alli mismo y a esa precisa
hora de la noche antes de que hubiésemos acabado mutuamente de
reconocernos. Prima Marianita y yo disfrazandonos de amantes furtivos por la
cochera, mi madre recién llegada de un lugar opaco para decirme que no
tuviera miedo, primo Aurelio y yo junto a las llamas que salian del alambique,
tia Carola poniéndome su mano en la mejilla. La tinica que no habia acudido
era, como solia, tia Socorro. Asi que nuevamente estabamos reunidos en la
galeria del primer piso, preparando quiza una caceria en Bensaudejo, una
merienda en La Valerita o en Cerroperdigon, una travesia hasta la raya de
Argonida. Y de pronto, a través de un espejo que colgaba de la pared lateral,
senti el fogonazo retrospectivo que hacia otra vez visible el cofre, esa imagen
irredenta que aun conservaba la autonomia de un secreto punitivo y tentador.
Todo iba a seguir siendo lo mismo.
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Fue como el ultimo tramo de una injusticia. La bodega se habia ido
convirtiendo cada vez mas en un negocio ajeno, y si bien los Romero-Barcena
y los Hardy conservaban todavia una importante participacion, ya no eran de
hecho ni propietarios ni gerentes de la vieja empresa familiar. Mi padre seguia
ocupandose del departamento de exportaciones —donde también yo habia
empezado a trabajar—, pero tio Alfonso Maria fue haciéndose poco a poco
mas prescindible y lleg6 un momento en que sdlo requerian sus servicios para
cuestiones de seleccion y correccion de mostos, que en eso seguia siendo el
mejor. Todo se iba pues acomodando a otro funcionamiento general de la vida
y tio Alfonso Maria también modific6 de alguna secundaria manera su
caracter y sus habitos, aunque no —por supuesto— la facultad operativa de
sus preeminencias. Ni su rango de conde de Malcorta ni su condicion de
patriota benemérito podian quedar ni remotamente afectados por ninguna
vicisitud financiera.

Aunque mi padre seguia tan reservado como siempre, tio Alfonso Maria
estaba convencido —y asi lo proclamaba— que la debilidad, cuando no la
manifiesta descomposicion del régimen, acabarian propiciando el descalabro.
Pues todo lo que ellos, los mentores del saneamiento nacional, habian tan
providencialmente restablecido, estaba siendo ya socavado con inadvertida
contumacia. Un peligro cierto y una deplorable falta de energia para
erradicarlo. Teniendo en cuenta ademas que ni siquiera la tradicion parecia
merecer ninguna clase de salvaguardias, nada iba ya a librarse del acoso de
tantos resentidos por libre y agitadores por cuenta ajena. También yo
empezaba a sospecharlo.

Una abrumadora prueba de esos avisos se concretd en la venta de La
Valerita y en el cambio de residencia de los Romero-Barcena. Un dia supe
por mi madre que habian tenido que liquidar esa finca para atender a otras
obligaciones de la empresa y que, ademas, tio Alfonso Maria no iba a tener
otro remedio, después de resistirse de muchos modos, que cerrar la vieja casa
paterna y trasladarse con los suyos a un piso del ensanche. Era una
irremediable decision y un despiadado tributo a los montaraces tiempos que
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corrian. Ni podian ya mantener a mas de cuatro personas de servicio —sin
contar los estorbos del ama Remedios y el cochero Epifanio—, ni aquella
mansion tenia ya mas sentido que el de un despilfarro permanente. De manera
que tio Alfonso Maria opt6 por deshacerse de La Valerita —que atn
pertenecia en proindiviso a los tres hermanos— y cambiar de casa. Las dos
decisiones las tomo6 con el mismo enfurecimiento con que se habria visto
forzado a aceptar una injusta deportacion.

Cuando recibio la noticia, tia Socorro llor6 durante un dia entero con su
noche, y luego arbitr6 su propia venganza, que fue mas bien de indole
compensatoria: incrementar la produccion de tocinos de cielo hasta los mas
altos niveles competitivos del orgullo. Algo que en puridad nunca lleg6 a
conseguir. Pero lo que si quiso salvar juiciosamente de tantas suciedades y
llevarse a la nueva casa fue tal vez lo mas utilitario: una coleccién de
facistoles filipinos, una escupidera de Pickman que habia pertenecido a la
madre del suegro, dos palmatorias de plata y lapislazuli heredadas de otra
abuela suya, un aparato de cascar huevos inventado por su hermano Ignacio
antes de sobrevenirle la berrea, dos mufiecas de natural perverso, una capillita
de palo de Pernambuco y un galapago con pinta de leproso. Cada una de esas
cosas —incluido el infecto quelonio— debian de tener para tia Socorro un
valor de aproximado origen fetichista. Lo demas se lo dejo elegir al marido.
Ella ya habia sacrificado buena parte de su dignidad para andar ocupandose
de otras renuncias.

La segunda mafiana de la mudanza, sali mas temprano de la bodega y me
fui a casa de los primos. Habia dos capitonés frente al porton, y unos pocos
muebles de tamafio discreto se apilaban a ambos lados del zaguan. En el patio
s6lo vi a un hombre medio andrajoso, con aspecto de haberse confundido de
actividad y que permanecia cabizbajo entre los tinajones como un caballo
viejo bajo el sol. Le pendia de la boca algo que lo mismo podia ser un tallo de
aspidistra que una hilacha de moco. No me miré cuando pasé cerca de él y
empecé a subir la escalera. Arriba, en el gabinete que quedaba mas cerca del
pasillo, estaba primo Aurelio, fijos los ojos en uno de los dos lienzos
atribuidos a Roelas que colgaban de la pared lateral. El lienzo representaba a
un Santiago peleador, un Santiago matamoros dispuesto a entrar en liza, como
surgido de un fondo de resplandores gloriosos, la espada en posicion de
decapitar y el bayo alzado de manos. Era el unico cuadro de buen porte que
tio Alfonso Maria habia querido que le llevasen a la nueva casa.

—Ya ves —dijo primo Aurelio, y sefial6 para unos enseres amontonados
en la puerta de la galeria—. Se estan llevando algunas cosas. O muchas,
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segun.

Yo contesté con un gesto remunerativo y Aurelio me cogié de improviso
una mano, la retuvo usando de una carifiosa suavidad y la solt6 casi
enseguida.

—Quieren arramblar con todos nosotros —musit6—. No lo van a
conseguir.

—No —repuse.

Y en eso entro en el gabinete tia Carola y fue como si también entrase un
ultimo residuo del pasado. Soélo ellos dos y el cochero Epifanio se habian
quedado ese dia en casa para controlar un poco las incidencias del traslado. Ni
Marianita ni los tios quisieron asistir a aquella especie de postrimeria de casi
un siglo de encumbrada historia familiar. Habia alli una resonancia andmala,
como un eco equivocado de direccion, y algo similar al aliento fabril que
dejan las maderas despertadas de sus letargos antiguos. Yo no le dije nada a
tia Carola, quiza me lo impidiera ese retraimiento pudico que coarta a veces,
en el momento menos razonable, al que fervorosamente desea ser afectuoso.
El cochero Epifanio, compungido y tardon, cruz6 por la galeria junto a dos
ganapanes. Tia Carola se sent6 en un escabel, arrodillandose primero, las
piernas muy juntas y dobladas hacia atras. Asi parecia mas anifiada y
medrosa. Nos observo un instante mientras trataba de desentenderse con una
sonrisa placida, y dijo:

—Habra que irse.

—Espera —dijo primo Aurelio, y repitio—: espera un poco.

—Voy a asomarme al traspatio —dije yo.

Tia Carola se levanto entonces y anduvo a mi lado por aquella parte de la
galeria. El sol entraba hasta alli a través de una franja que el toldo no habia
llegado a cubrir y fulguraba en la cristalera incluso con ferocidad. Se oia el
arrastre de un mueble como si fuera un insulto. Tia Carola se puso la mano en
la frente a modo de visera.

—Qué luz —dijo con la misma apatia que tantas otras veces—. {Como te
va por la bodega?

—Me gusta lo que hago —contesté demasiado deprisa—. Bien.

—Solo van a caber unos pocos muebles, en la otra casa. Ya esta casi llena.

Me imaginé que no era de eso de lo que queria hablarme tia Carola, cuyas
actitudes y las de mi madre habian adquirido una semejanza que me aturdia
de algiin modo. Pero ya estaba alli Aurelio y hubo otro silencio que tampoco
hacia falta romper. El primo me eché un brazo por los hombros y se inclind
para asomarse al patio.
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—Hoy terminan —dijo.

Hoy terminan, pensé yo, y supe que también aquel desorden irreparable
me identificaba mas que nunca con primo Aurelio. Senti como me iba
llegando a la memoria una fragancia pretérita, una fragancia de muchas cosas
juntas, inesperadamente alentadoras. Salia ahora un hombre de la habitacion
que fue de don Ismael cargando con una pequefia mesa castellana, y otros dos
se esforzaban por sacar del recibidor una consola isabelina.

—Ahora vengo —dije.

Y me interné por el pasillo de la derecha. Una expectacion de puertas que
se cierran solas, la certidumbre biolégica de que al lado de un vacio hay
siempre otro, la insatisfaccion de no haber sabido prever lo que ahora seria mi
recuerdo de todo aquello. Esas habitaciones devastadas, perplejas, esas
habitaciones desmanteladas eran también la prolongacion sensitiva de las de
mi propia casa. Percibi la sombra, el reverso de la sombra de unos afios
vivificantes y contradictorios, de un tiempo que consistia de subito en la
circulacion simultanea de muchas imagenes divergentes. Todas aquellas
secuencias familiares reproducidas ahora en una sucesién de objetos,
rincones, muebles, adornos congelados por la soledad. Abuelo Sebastian
muerto, la mano de tia Carola acariciandome antes de parecerse a la de mi
madre, el encanto desventurado de abuela Adelaida, Marianita llamandome en
lo oscuro, los extravios de tia Socorro, Aurelio recién llegado de Wimbledon,
el cada vez menos distante tio Alfonso Maria...

—¢Qué haces?

Era tia Carola. Me cogio del brazo y permanecio callada junto a mi, la
palpitacion de su pecho acrecentada por la presion, dos miradas simétricas
fijas en ninguna parte.

—Tenemos que irnos —dijo ella—. Ven.

Y nos volvimos sin mas para la galeria. Aurelio continuaba alli, junto al
cochero Epifanio, y llamaba ahora a dos cargadores que transportaban un gran
espejo de moldura barroca. Los cargadores dejaron el espejo en el suelo y uno
de ellos acudié muy despacio, el ademan del que aguarda un momento mejor
para la desobediencia.

—Ya me estais poniendo eso donde estaba —le dijo primo Aurelio,
sefialando hacia el pasillo con una mano enteriza donde blandia un papel.

Al cargador le atravesaban el rostro las cicatrices de una inferioridad
amenazadora. Se quedd un instante indeciso.

—Andando —encarecio el primo.
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Y era la voz de su padre. El cargador no contestd, sino que se volvi6 hacia
donde lo aguardaba el compafiero y se fueron los dos otra vez con el espejo
por donde habian venido. Se oian arrastres, exclamaciones, gorgoteos de
grifos, pisadas que nunca hasta entonces habian pertenecido al ambito sonoro
de la casona. Y ya bajamos los tres al patio (habia un anfora rota en un
rincon) y salimos a la calle sin hablar. Un viento caliente zarandeaba las
acacias de la plaza, trasteaba por el callején que conducia a las tapias de la
bodega, justo donde tia Carola habia estacionado el coche. Ella me dijo que
subiera, que ibamos a ir a almorzar al piso, y yo subi pensando que todos
nosotros, desde que abuelo Sebastian fundara la casa, teniamos algo de clan
solidario al que ningtn asedio de los otros podia desunir.

La nueva residencia de los Romero-Barcena estaba situada al final de un
reciente ensanche urbano, en una zona ajardinada colindante con lo que muy
pronto dejarian de ser pegujales y solares en venta. Era un piso muy amplio y
luminoso, dispuesto en dos alturas, con una terraza esquinada que cubria la
longitud de seis o siete habitaciones y desde la que se alcanzaban a ver unas
brumosas colinas de huertos y vifiedos. Ya estaba todo practicamente
amueblado y disponible y ya todo tenia una apariencia de estreno casi
acongojante. Vi una vitrina que habia estado en el recibidor de arriba de la
casona y fue como si hubiese descubierto una disposicién errénea de la
realidad. Tia Socorro y tio Alfonso Maria estaban con mi madre en un salon
del fondo y, cuando entramos, también lo hizo prima Marianita por otra
puerta.

—Fijate qué estrecheces —le decia tia Socorro a mi madre—. No hay
sitio ni para Agustin, el galapago —cambio nerviosamente de postura—. La
unica ventaja es que a lo mejor me tropiezo con tu hermano.

—Parece amplio —replic6 mi madre—. Nunca pensé que fuesen tan
amplios estos pisos.

—Gente arriba y abajo —dijo Aurelio—. Como en el cine.

—Se cabe y punto —dijo el tio, los ojos perdidos por una lontananza
esquiva—. Si es que nos dejan esos pajarracos de mierda.

—Ya sabes que Agustin esta muy delicado —continud tia Socorro sin
dirigirse a nadie—. Tendré que hacerle un jardincito en la terraza.

—F]l otro dia me encontré con Dulcenombre en el ropero —dijo mi madre
—. ¢Yano os veis?

—Quita —dijo tia Socorro acompafiandose del gesto de espantar una
mosca—. Prefiero callarme.
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Ni tia Socorro ni yo miramos a tia Carola. Yo me habia sentado con ella
en el mismo sofa en que estaba mi madre, mientras Aurelio permanecia de
pie. Un criado —que habia sido mayordomo del tio y atin continuaba en la
casa— entré con una bandeja tintineante. Fue dejando en la mesita unas copas
y dos botellas, una de fino y otra de oloroso. Iba a servir el vino cuando lo
interrumpi6 tio Alfonso Maria.

—Puedes irte —dijo, y se volvié hacia mi madre—. Todo empez6 con lo
del capellan. Sera una casualidad, pero ahi empez6 todo, maldita sea —le
rasco un resto de capsula a una botella—. Hasta que yo diga basta.

—¢Has traido esa escopeta, el mauser? —corto tia Carola. Senti como si
una astilla de esa interrogacién se me hubiese clavado en la memoria. Tia
Socorro fue llenando las copas, preguntando primero a cada uno qué clase de
vino queria. Yo tomé oloroso.

—Esa reliquia —repuso tio Alfonso Maria—. Por ahi esta.

—¢ A que si —dijo Aurelio—, a que es de la guerra?

Volvio a aparecer el criado con unos platitos, que fue distribuyendo por la
mesa central y por otras dos auxiliares.

—Mi bautismo de fuego —dijo tio Alfonso Maria—. Con ese cacharro
me cargué a la primera lagartija. Le di en semejante sitio, me acuerdo muy
bien —bebio el ultimo buchito de su copa—. A lo mejor va a servirme otra
vez, no me extranaria nada.

—Jesus —dijo mi madre.

Distingui de pronto, a través de una ventana desde la que se veia la azotea
de enfrente, lo que parecian ser dos hombres cargando con una barca boca
abajo, las cabezas tapadas por las bordas. Ni me pareci6 verosimil la escena ni
me decidi a comentar lo que probablemente era una vision ilusoria.

—¢:Cuando viene Gregorio? —le pregunto tia Socorro a mi madre con
cara de no importarle demasiado.

—Tal como estan las cosas —dijo tio Alfonso Maria—, al que se confie,
lo machacan. No quieren darse cuenta.

—Creo que el sdbado —dijo mi madre—. Ya se trae por fin al nifio de
Swansea —acaricio una medallita—. Esa criatura.

—F] ama Remedios si es un problema —se lament6 tia Socorro
languidamente—. Dime qué hago con ella, danzando por aqui con esos
achaques.

Se oyeron unos ladridos que parecian proceder de dentro de la casa. Y eso
le sumo a la sonoridad del salon una disidencia inquietante.
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—El perro de Elvira —dijo Marianita—. Se oye como si estuviera en la
terraza.

—La cufiada de Remigia Amboscoturnos —preciso tia Socorro—. Vive
aqui abajo —le rondé por la boca un rictus condescendiente—. Una mujer
muy guapa, lo mas parecido que hay a la mujer de tu préjimo.

—Me puedo hartar el dia menos pensado —Ile decia tio Alfonso Maria a
su hijo—. Y si yo me harto, o sea, si se me hinchan las pelotas, no van a saber
ni donde meterse. Como antes.

Aurelio asentia en silencio y prima Marianita me hizo entonces un gesto
de complicidad y sali6 pausadamente del salon. Yo esperé un momento y me
fui detras de ella. Estaba esperandome a mitad de un corredor largo y estrecho
y me condujo, por otro lateral, hasta una habitacion que olia a estuco fresco y
parecia retener el aire destemplado de una sala de espera. No mas entrar,
también lo hizo primo Aurelio. Debi6 seguirnos sin que yo me diera cuenta.

—MIi cuarto de estar —dijo Marianita.

—Fui a casa hace un rato —susurré como sorprendiéndome de una
aclaracion que ya no iba a tener nunca ese mismo sentido.

—Me gusta esto —dijo ella—. No hay casi nada de lo que yo tenia, pero
me gusta.

Se oia por el corredor el arrastre de lana de los pasos del ama Remedios,
un rumor que tenia ya algo de anacronico.

—Tengo que volver a casa —dijo Aurelio con la nobiliaria seguridad de
un Malcorta—. A quedarme en mi sitio.

—Fsto no va a durar —dije yo—. Seguro que no va a durar.

Marianita se arrodillé entonces ante una comoda y abrid el cajon inferior a
poquitos, primero un lado y luego el otro.

—ILos Romero-Barcena —deletre6 Aurelio— lucharon como los que mas.
Para que pudiésemos vivir con la cabeza muy alta —la levant6 hacia el techo
—. Fundaron una casa, crearon una bodega. Es la obra del padre de todos
nosotros. ;O no?

—Si —dije.

Marianita sacé del cajon un cofre de palosanto y lo puso encima de la
comoda.

—Una cosa —habl6 sin moverse, con un acento delicado y conciliador—.
Este cofre me lo dio abuelo poco antes de morirse. Me dijo que, si lo querias,
podia regalartelo.

—¢ A mi? —me extrafié.
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—Me dijo que te gustaba jugar con él —siguid ella mientras se hacia
mayor observandome—. Que una vez, de nifio, guardaste aqui unas onzas de
oro y lo escondiste para que nadie se enterara —parecia disculparse por haber
hecho trampas en un juego inocuo—. Aparecié con la mudanza, lo tenia
guardado mama.

Yo me acerqué y abri el cofre con un ambiguo estupor. Fue igual que si
abriera una jaula vacia. No habia nada dentro, no habia sino nada, pero de alli
sali6 el aliento empolvado de una remota infraccion, la apremiante y sumaria
clave de un secreto que nunca me atrevi a confesar y del que me defendi
olvidandolo.

—Te pasa algo? —dijo Aurelio.

Yo hice algun somero ademan negativo, quizas hiciera algin ademan
exculpatorio. No sé. Ese viejo cofre cuarteado y con el mismo olor
ultramarino que el barguefio de don Ismael, le asignaba por fin a mi voluntad
una luz que era también una conviccion; ese viejo cofre vacio, con la veta de
la madera desfigurada por una inmemorial profanaciéon de barnices, suponia
ya la prueba decisoria, el vaticinio material de una nueva reglamentacion de
mi conciencia. Descubria al mismo tiempo un trecho confuso y un itinerario
infalible, una oscuridad retrospectiva y un horizonte solar.

—Si quieres —dijo Marianita— te lo llevas. Puedes ponerlo en tu cuarto
—se me acercO con la misma actitud de timidez amorosa que usaba a veces
Aurelio—. ;Dénde lo vas a poner?

Yo cogi el cofre, me incliné ante el cajon de la c6moda de donde lo sacara
Marianita y lo volvi a guardar alli con una emocién reverente.

—En la casa del padre —dije.

Sanlucar de Barrameda - Madrid,
abril de 1985 - junio de 1987
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J. M. Caballero Bonald
En la casa del padre
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